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« Ensuite, je me suis cru remonté sur la bête et naïf, bravement, j’ai exhumé d’un tas les très vieux 
projets d’une chose… / Oh ! cette chose !... Cette chose en prose !... Je ne sais pas te la décrire. / C’est 
le chef-d’œuvre de l’impraticable. C’est un écrit que j’avais imaginé fait entièrement par système et 
par opérations régulières. Vade retro, Musa. Le comble de l’artificiel. / Conformément à ma nature, je 
ne sais pas de quoi on y parlera, je me consacre à savoir seulement comment… / Le travail dit de 
l’écriture transformé en exécutions quasi matérielles… ?? » (Corr.GLV, p.1232 : 21/05/1917) 
 
     L’Œuvre en prose à laquelle aspire Paul Valéry a pour fin de réunir la beauté, qui dépend 
de la sensation, avec la vérité que la pensée poursuit. Comment respecter cette quête du vrai 
en créant une belle œuvre ? 
     Dans la présente étude, il nous a semblé important de préciser que l’objet de la recherche 
de Valéry est de représenter activement la pensée dans l’esprit du lecteur, et non de lui 
rapporter les résultats de ses réflexions à travers une simple description. Il existe une 
différence marquée entre ces deux formes d’écriture : la deuxième est faite dans le but de 
transmettre des idées déjà abouties, et manque, selon Valéry, d’une prise de conscience de la 
vraie possibilité du langage. Le premier type d’écriture est supérieur à description. Le travail 
et la problématique de l’auteur, comment écrire, sont en effet alors élargis à la question de 
comment évoquer les idées chez le lecteur, et même comment les contrôler. L’écrivain, qui 
règne ordinairement sur le papier, envahit jusqu’à l’imaginaire du lecteur. Cette intention 
n’est pas une affaire vague et éphémère : il s’agit d’une théorie valérienne, et ensuite, d’une 
tentative de mise en pratique de celle-ci. Ce que Valéry cherche est d’ordonner les 
mouvements intérieurs avec clarté et logique. Pour atteindre ce but, la création d’un nouveau 
langage est un chantier de la réflexion valéryenne. 
     Pour représenter la pensée, il faut en effet trouver un système d’expression qui 
accompagne fidèlement les mouvements de l’esprit. Ce système est parfois nommé le langage 
psychologique par Valéry. La caractéristique la plus remarquable de ce langage est d’être 
inséparablement lié à cette question : comment l’esprit fonctionne-t-il ? Il nous semble qu’une 
conclusion à laquelle Valéry aboutit à mi-chemin de sa longue réflexion sur ce problème en 
éclaircit finalement la nature : la réflexion sur l’esprit se résume en deux axes que sont le 
langage et la durée : « une foule d’observations suivies me fournissent des tas de problèmes 
qui se ramènent tous à des questions soit de durée, soit de langage (au sens le plus général de 
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ce terme, c'est-à-dire toute notation) » (Corr.G-V, p.601), écrit-il ainsi en 1901. Ce langage 
qui fonctionne dans l’esprit est l’objet de l’observation attentive de l’écrivain : quel est son 
système de notations, qui relie le signifiant et le signifié ? Comment ses éléments se 
combinent-ils pour devenir des phrases ? Finalement, la durée de la pensée est-elle autre 
chose que les mouvements créés par ces combinaisons… ? 
     Pourquoi cette recherche ? C’est parce que Valéry songe en réalité à écrire avec ce langage 
tiré de l’esprit. Cela ne lui paraît pas impossible, ni même inédit ; Valéry admire ainsi Joris-
Karl Huysmans car il reconnaît dans Durtal un livre rédigé dans cette langue de la pensée. Il 
désire lui-même faire l’œuvre de sa pensée avec un style de son invention, qui doit être de la 
prose. Le sujet de cette œuvre, quel que soit le titre que Valéry lui donne – et il envisagera 
cette quête dans de nombreux textes, est en un mot le fonctionnement de l’esprit : en somme, 
c’est pour lui la tentation de reconstruire l’esprit ex nihilo par l’écriture, en reproduisant la 
durée par le langage. L’esprit et l’œuvre forment ainsi une figure symétrique. 
     Le concept d’œuvre en prose ou d’Œuvre en prose1 que nous étudions dans notre thèse 
désigne une littérature qui doit émerger après la vérification de cette symétrie. Il nous semble 
que cette forme nouvelle de littérature est longtemps recherchée, même si son existence n’est 
jamais reconnue officiellement par l’écrivain : « un travail sans nom et sans objet de 1892 à 
1921… » (C, XIII, p.107). Dans ce passage mystérieusement laissé dans les Cahiers, nous 
voyons peut-être la preuve de ce travail secret. L’auteur lui-même sait dès les prémices de sa 
réflexion que cette tentative est difficile, et qu’il ne réalisera pas l’œuvre jusqu’au bout. Il 
renoncera à compter d’une certaine époque ― selon notre estimation, vers 1917-8, à partir du 
moment où il recommence à publier les œuvres qu’il est capable d’écrire ― à croire en la 
possibilité de réaliser matériellement sa conception idéale. Mais, il continuera à l’évoquer tout 
au long de sa vie. Cette persévérance vient de la nécessité pour l’écrivain d’exprimer ce qu’il 
                                                 
1 Le questionnement primordial qui sous-tend ce concept est initié par Nicole Celeyrette-Pietri dans « La 
Quête de l’Œuvre en prose ». A notre connaissance, c’est cet article qui approfondit pour la première fois la 
question d’une prose valéryenne tout à fait singulière et hors normes. Celeyrette remarque que l’Œuvre en 
prose se situe en opposition avec le poème ainsi qu’avec le roman, la philosophie, l’histoire, les poèmes en 
prose, les essais, les dialogues : « il existe chez Valéry une autre voie, longtemps et très tôt explorée : la 
recherche de l’Œuvre en prose ou de la phrase de prose qui soit à la fois "vraie" et indestructible comme le 
vers ou l’équation de la droite. » (« La Quête de l’Œuvre en prose », Valéry, La Logique, Le Langage, La 
logique du langage dans la théorie littéraire et la philosophie de la connaissance, textes réunis et présentés 
par Nicole Celeyrette-Pietri et Antonia Soulez, SUD, 18e année, Marseille, 1988, p.161).  
Mettant en lumière surtout la recherche de la rigueur dans l’expression, elle tâche très justement d’analyser 
le langage scientifique selon ces trois axes soigneusement choisis : « Arithmetica Universalis » dont le 
projet a été révélé dans une fameuse lettre à Gustave Fourment, « Analyse du langage », Cahier thématique 
en 1897, et Agathe. Sur cette dernière, séparément, elle approfondit ultérieurement sa recherche dans 
« Agathe » ou « Le manuscrit trouvé dans une cervelle » de Valéry : genèse et exégèse d’un conte 
d’entendement, Paris, Lettres modernes Minard, 1981. 
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appelle son âme dans un style tout à fait personnel : « Je ne dis jamais mon âme en vers, ni en 
toute autre littérature – hors celle-ci qui n’en est pas », déclare-t-il ainsi en 1891. Cette autre 
littérature2, dont son inventeur nie qu’elle en soit, constitue cependant, à nos yeux, une des 
plus belles histoires des essais menés par un écrivain pour atteindre son idéal. 
 
     Valéry a l’intention constante, bien que prenant diverses formes et évoluant au cours de sa 
vie, d’écrire une œuvre en prose qui soit à la fois mue, semble-t-il, par la réflexion sur le 
fonctionnement de l’esprit, et en même temps qui réponde à son aspiration de réaliser une 
œuvre d’art. Il nous semble que cette intention apparaît très tôt : certains anciens projets écrits 
vers 1889-1892, qui restent encore dans l’ombre de l’historiographie des études valéryennes, 
en témoignent. Il s’agit des textes inclus dans le dossier conservé à la Bibliothèque Nationale 
de France, « Proses anciennes : 1887-1895 »3, comme Conte vraisemblable, Le Jeune Prêtre, 
Purs Drames, Esthétique Navale / Symphonie marine, Les noces de Thulé. Notre travail 
consiste à démontrer que ces œuvres font écho avec toutes les œuvres ultérieures, mieux 
connues, comme La soirée avec Monsieur Teste, Le Yalou et Agathe.  
                                                 
2  Michel Jarrety confirme l’existence de cette autre prose différente du poème en prose : « une autre prose, 
différente justement de celle qu’il condamne, et qui permettrait la composition d’un objet verbal aussi 
dominé que le vers » (Poésie perdue Les poème en prose des Cahiers, édition de Michel Jarrety, Paris, 
Poésie Gallimard, 2000, p.12). Il montre en outre les difficultés auxquelles s’expose celui ou celle qui 
souhaite étudier cette prose : « Faute de développements explicites et surtout d’une véritable mise en œuvre 
de cette autre prose, il est malaisé d’en offrir une définition. » (Ibid. p.13). Et encore autrement : « […] 
quand Valéry travaille à l’étude […] de ce qu’il nomme une "autre prose", qui pût être l’égale du vers, 
l’adjectif même semble annuler, comme par une double négation, l’altérité de la prose : intégrer l’"autre 
prose" à la Littérature, c’est nier qu’elle puisse être encore prose. » (« Questions de Forme », BEV 
« Mallarmé/Valéry », 81/82, 1999, p.18). Il nous semble que cette auto-négation de la prose est issue d’un 
attachement à la forme chez l’auteur.   
Jarrety conclut ainsi en construisant un bilan de l’histoire de « la prose valéryenne » :  « Cette poétique de 
la prose n’est pas advenue, mais tout porte à croire que c’est la recherche dont elle fut l’objet, tout 
ensemble, et l’échec même de cette recherche qui portèrent Valéry à reléguer dans un silence complet le 
statut de ses poèmes en prose et à en minorer la place dans son œuvre même. D’un tel vide théorique, tous 
ces textes à coup sûr ont souffert, jetés sans crier gare aux quatre vents de ses recueils, et livrés hors statut. 
Il se pourrait cependant, contre toute apparence, que l’échec du "Secret de la prose" les ait pourtant servis 
dès lors qu’il venait préserver en eux ce mouvement premier qu’aucune contrainte n’adultère, cet allant 
libéré que le travail chez Valéry vient souvent affadir ou classiciser. » (Poésie perdue, pp.13-14). Valéry 
commence par construire une théorie à la base de l’écriture à laquelle il aspire, mais, dans sa forme initiale, 
celle-ci se révélée trop abstraite, trop parfaite, et ne permet pas de réaliser concrètement le livre rêvé. C’est 
la raison pour laquelle les textes en prose valéryens nous sont parvenus inachevés, mais cela a aussi créé, 
comme l’explique ci-dessus Jarrety, les circonstances qui ont fait de ces textes des essais purs.     
3 La majeure partie de ce dosser n’est pas publiée. Judith Robinson édite un recueil de trente œuvres 
choisies dans « Proses anciennes » et également dans « Notes anciennes » : Une Chambre conjecturale, 
Poèmes ou proses de jeunesse par Paul Valéry, à Montpellier, Bibliothèque artistique et littéraire, Fata 
Morgana, 1981. En outre, Purs Drames, classé comme poème en prose, est inclus dans Œuvres tome I de 
l’édition Gallimard. Une partie de l’Esthétique navale est publiée dans Cahiers 1984-1914, t.I, et un extrait 
de l’« Essai sur le mortel » est publié dans Cahiers 1894-1914, t.III. Enfin, une partie de « Note sur 
Lohengrin à l’Opéra » est publiée dans Colloque Paul Valéry, Amitiés de jeunesse, Influences – lectures, 
texte établi par Carl P. Barbier, A.-G. Nizet, Paris, 1978.  
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     Dans l’œuvre en prose valéryenne, la frontière entre la théorie et la pratique est ambiguë. 
C’est ainsi qu’un deuxième corpus, qui nous paraît compléter l’intention du premier, peut et 
doit être introduit et analysé dans notre essai : Sur la technique littéraire, Paradoxe sur 
l’architecte, la Conférence sur Villiers de l’Isle Adam, Essai sur le mortel, Introduction à la 
méthode de Léonard de Vinci, Essai sur Mallarmé, Durtal. Il s’agit de textes en apparence 
plus théoriques, mais qui peuvent aussi être vus en eux-mêmes comme des exercices. 
     La pensée et l’écriture se réunissent. Le langage doit être inventé pour l’œuvre. Il faut que 
les mondes matériel et psychique ne fassent qu’un… Les idées fondamentales qui composent 
le concept de l’œuvre en prose détruisent toutes les frontières déjà existantes. Bien sûr, le 
texte représentatif de cette idée contient inévitablement des phrases descriptives et 
explicatives pour avoir quelque unité de sens ; vers quelle sorte de texte nous emmène alors 
cette intention de l’auteur de représenter le fonctionnement de l’esprit ? Une fiction, ou un 
traité ? Une sorte d’autobiographie ? Le point de vue de la génétique, en outre, qui s’avère 
utile dans notre étude des ouvrages inachevés de la jeunesse de Valéry, rend floue la 
distinction entre les phases théoriques et applicatives, puisqu’il considère que toutes les étapes 
de l’écriture constituent une œuvre.  
 
     Notre essai reflète cette ambiguïté. Il est bien possible que notre manière d’analyser le 
sujet que nous nous sommes donné cause de temps en temps l’impression d’un manque de 
clarté. C’est en quelque sorte un pari. Mais si nous effacions cette caractéristique, qui tient à 
la nature même de cette tentative valéryenne d’Œuvre en prose, cette omission serait 
condamnable. Le concept étudié ici n’est pas le simple équivalent d’un genre littéraire, et 
nous n’affirmons pas qu’il existe le genre de l’œuvre en prose chez Valéry. Si l’on respecte la 
parole de l’auteur, ce travail de classification devient d’ailleurs inapproprié.  
     On sait en effet que Valéry se méfie des catégorisations pragmatiques. Abordant avec 
scepticisme les termes abstraits, il affirme par exemple que les mots finissant par isme ne sont 
que des noms, qui manquent au fond d’un sens qui leur corresponde légitimement4. Il refuse 
d’admettre la convention qui rattache à un courant une dénomination. Fermement essentialiste, 
Valéry écrit ainsi : « Je redoute, […] ces termes en isme et en iste, qui sont, peut-être, assez 
commodes dans l’enseignement dont ils simplifient et égalisent en apparence la besogne, mais 
qui ne peuvent, à mon avis, figurer dans une pensée réellement pensée. » (Œ, II, p.1501).  
                                                 
4 Valéry explique cette idée dans l’ « Existence du Symbolisme » (voir, Œ, I, p.687). 
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     Les classements postérieurement donnés par les autres ne reflètent pas forcément 
l’intention de l’auteur. Une lecture sérieuse commence peut-être par ce constat : « Par 
exemple, où classer le petit recueil des Illuminations d’Arthur Rimbaud ? Et où placer 
L’Après-Midi d’un Faune de Mallarmé ? L’un ne ressemble à rien ; l’autre compose et 
surmonte en fait de technique et de combinaisons tout ce que l’on avait fait jusque-là » (Œ, I, 
p.689), se demande ainsi notre écrivain. La portée générale de ce point de départ a déjà 
reconnue à notre avis par Roland Barthes dans le passage suivant : « la catégorie du 
Romanesque, qui croît en fascination au fur et à mesure que le roman comme canon perd de 
l’intérêt : Monsieur Teste, Paradis artificiels, Nadja, […] → Tout cela se travaille au profit 
d’un nouveau mot non point générique, mais désignant une œuvre dont le genre est 
irréparable : le Texte. »5 Alors, face au texte, que peut-on faire ? En dépit du danger de  
dispersion, il faut selon nous brasser dans notre recherche des œuvres si différentes et si 
approfondies dans la réflexion6, et ainsi éclairer la volonté de l’auteur, qui traverse toute son 
existence, de faire une œuvre : l’œuvre en prose.  
     On peut voir émerger cette volonté que nous cherchons dans plusieurs moments de la vie 
de l’écrivain : la période des œuvres en prose expérimentales de la jeunesse, dans les années 
1889-1892, la phase d’apparition de Teste et Léonard en 1895-6, la recherche du langage et 
d’Agathe en 1898-1901, et le retour à la prose de 1917. L’intensité de la volonté de Valéry 
d’écrire l’œuvre en prose fluctue de toute façon d’une époque à l’autre, et ce découpage, bien 
que nécessaire, est bien sûr par certains côtés réducteur et arbitraire. Notre intérêt porte 
principalement sur les œuvres de la jeunesse de Valéry.  
     Nous respectons cet ordre chronologique en principe dans la composition de notre thèse, 
mais nous le divisons en deux parties (la première va du Conte vraisemblable (1889) à Teste, 
et la deuxième, des œuvres en prose de 1891-2 à Agathe). Dans la première partie, l’accent est 
mis sur le lien entre l’œuvre d’art et le réel. Il faut souligner que ce dernier désigne tant le 
monde matériel et physique que l’homme. D’un côté, cet homme pourrait être Valéry lui-
même, l’auteur qu’il était (Conte) et celui qu’il souhaite devenir (Teste). D’un autre côté, il 
représente les êtres humains en général. Par rapport à ces hommes variés, le caractère de 
                                                 
5 La préparation du roman I et II, Seuil, 2003, p.201 
6 « Précurseur, c’est évident. L’un des premiers, sinon le premier parmi les écrivains, il se réfère à des 
modèles mathématiques et physiques, il s’acharne à découvrir les structures et les fonctionnements qui 
composeraient une sémiologie universelle, l’analyse des "conditions communes à tous les systèmes de 
notation" ; il brise l’illusion réaliste en littérature, et l’illusion même de la sensation première qui fournirait 
un recours contre une pensée conceptuelle aveugle devant les choses » (Jean Levaillant, « Aujourd’hui 
s’inaugure… » (Cahiers Paul Valéry 1, Poétique et Poésie, p.15) Ce portrait admirablement peint par Jean 
Levaillant représente Valéry sous les traits d’un écrivain total dont les œuvres sont diversifiées.   
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l’œuvre d’art change : tantôt elle menace l’homme et semble comme l’écraser de sa 
supériorité ; tantôt elle reflète le monde et par analogie l’esprit ; tantôt elle est abandonnée, 
remplacée par l’esprit. Dans cette évolution, l’œuvre est de plus en plus absorbé par l’esprit : 
celui-ci envahit le réel. La deuxième partie de notre thèse commence alors. La scène 
principale est l’esprit, où toute l’action se déroule. Comment l’œuvre d’art fonctionne-elle 
dans ce contexte ? Cette question suscite la réflexion sur les effets psychologiques : 
l’imagination, la sensation, l’émotion, le mystique, et nous amène également à penser des 
conditions nécessaires à la survenance de ces effets : l’auteur, le livre et le lecteur. Valéry 
fonde une psychologie sur ce mécanisme qui est purement mental. Comment l’esprit 
fonctionne-t-il ? On revient à la question primordiale. A ce moment-là, le langage est 
considéré comme la clé de ce problème. Quel peut être le système de notations qui traduit les 
phénomènes psychologiques ? L’idée étonnante qu’a Valéry est d’écrire une œuvre d’art avec 
ce langage…      
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PREMIERE PARTIE 
L’ŒUVRE D’ART ET LE REEL 
 
 
     En 1889, Valéry écrit le Conte vraisemblable, ainsi qu’une théorie esthétique intitulée Sur 
la technique littéraire, sous l’influence visible de la Genèse d’un poème d’Edgar Allan Poe, 
traduit et « interpolé » par Charles Baudelaire. Valéry découvre chez cet auteur américain une 
figure d’écrivain à suivre, et dans ses ouvrages, surtout ses œuvres en prose, une littérature 
idéalement réalisée.  
     Entre le Conte vraisemblable et La soirée avec Monsieur Teste, le fameux événement de la 
nuit de Gênes constitue selon Valéry une rupture nette, qui fait de lui un autre homme. Cette 
histoire artificiellement décomposée par l’écrivain masque, en mettant l’accent sur la douleur 
psychologique, une autre histoire réellement vécue faite d’une accumulation d’efforts 
silencieux. Comment vivre ? Lorsqu’on se pose cette question, ne nous tournons nous pas 
d’abord vers notre cœur, qui croit solitairement en la valeur de nos efforts répétés ?     
     Au moment où il rédige Conte vraisemblable, Valéry sait déjà, à nos yeux, les problèmes 
essentiels pour lui, mais sans doute ne sait-il pas encore ce que lui-même peut faire. La 
dernière parole du héros du Conte : « Je me tuerai DEMAIN ! », fait écho aux mots de Teste : 
« Je retiens ce que je veux. Mais le difficile n’est pas là. Il est de retenir ce dont je voudrai 
demain !... » (Œ, II, p.17). Ce qu’il peut et doit faire est de continuer à penser. Teste le sait. 
Chez ces deux héros, chacun à sa manière, on observe la volonté typiquement valéryenne de 
contrôler la sensibilité par le raisonnement. Dans cette perspective, le héros du Conte annonce 
l’arrivée de Teste. Le Conte et La Soirée sont liés entre eux par l’influence de Poe, ainsi que 
par l’intention de mettre en scène un drame psychologique.   
     Le personnage du Léonard valéryen nous fournit encore une autre occasion de réfléchir sur 
le travail de l’auteur. Dans l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Valéry expose 
l’idée d’employer la même opération de l’esprit dans le processus de la cognition et dans celui 
de la création. Dans cet esprit créatif, les mondes intérieur et extérieur s’unissent 
merveilleusement. Cette harmonie est voulue tant pour l’auteur que pour le lecteur, dans la 
littérature qu’appelle de ses vœux Valéry. Celui-ci approfondit l’analyse des mouvements et 
des transformations des idées dans l’esprit, et c’est ainsi que nous considérons l’Introduction 
comme un des commencements de la psychologie valéryenne, profondément liée au problème 
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du langage 7  : les phénomènes mentaux sont décodés par la compréhension du système 
langage.  
     Avant l’Introduction, l’« Essai sur le mortel », projet d’œuvre commencé en 1892, ouvre 
déjà la voie d’une compréhension structurelle du système de l’univers, certainement sous 
l’influence d’Eurêka de Poe. Par analogie, Valéry conçoit une symétrie entre le monde et 
l’esprit. Cet « Essai » rappelle également le Conte vraisemblable par son utilisation de la 
notion de mort, qui nous paraît être à l’origine d’un symbolisme fondamental dans la 
littérature valéryenne, ainsi que la nuit. On retrouve ces images également dans Agathe. Le 
rôle de Poe, souligné au début, doit ainsi être analysé, car cet auteur américain est présent, 
sous des jours différents, tout au long de la quête de l’œuvre en prose.    
     Valéry interprète la littérature en cherchant la relation de celle-ci avec le monde, la nature 
et le réel, et il nous semble que Le Yalou pourrait être un des résultats de cette quête. La 
pensée qui apparaît dans cette œuvre est une synthèse intéressante des réflexions antérieures. 
En tant qu’œuvre d’art, c’est un texte expérimental, qui fournit les idées d’Agathe qui le suit 
de peu. Entre ces deux œuvres, la direction est toujours la même, mais la pensée est de plus en 
plus approfondie. Elle envahit la littérature. L’attitude scientifique donne un cadre moral aux 
actes de l’auteur, et Valéry cherche la logique, la rigueur, la structure dans le monde, ainsi que 
dans son esprit. Ensuite, il les applique au livre. Les notions de l’œuvre, du langage, du 
personnage, du roman, sont examinées de la même manière, de sorte que La Soirée avec 
Monsieur Teste prend naissance dans ce courant.            
 
 
                                                 
7 Nicole Celeyrette-Pietri remarque justement : « Elle [la psychologie] est d’emblée et par essence liée à 
une mise en question du langage constamment poursuivie. Enfin, la critique du langage et le projet même 
de psychologie débouchent à la fois sur une réfection immédiate de l’expression et sur un projet d’écriture : 
écriture en prose qui servit comme le prolongement de l’enquête critique en même temps que la mise en 
acte des réflexions théoriques. » (« La Quête de l’Œuvre en prose », op.cit., p.157.)  
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« Mon Sujet / Ce que j’ai voulu faire à 18, 19 ans – d’abord le vivre, puis l’écrire. » (C, IV, p.652) 
 
     La signification de Conte vraisemblable, cette œuvre écrite en 1889, est peu discutée, et 
c’est peut-être pour partie parce que l’auteur affirme que sa vraie pensée n’est née qu’en 1892, 
soit trois ans plus tard, au cours de la nuit mémorable dite de Gênes. Resté dans l’ombre de  
cette conversion dramatique, et bien évidemment défavorisé par son manque de charme par 
rapport aux autres œuvres valéryennes, ce Conte est généralement considéré comme un 
ouvrage mineur. 
     Il est vrai qu’on devrait pouvoir atteindre l’essence de Paul Valéry sans lire ce petit texte, 
si cette-dernière reflétait exactement son image d’écrivain difficile et d’homme de 
l’intelligence. Mais ce mythe a été détruit depuis longtemps, de nombreuses études ayant 
révélé d’autres aspects de l’écrivain, et nous sommes arrivés à une nouvelle compréhension 
de cet écrivain, qui en remplace l’image démodée : la caractéristique de Valéry réside en fait 
dans un tiraillement perpétuel entre l’intelligence et la sensibilité. On pourrait dire que c’est là 
la réussite d’une entreprise de démystification d’un grand intellectuel occidental, ou la 
découverte d’un homme angoissé comme les autres. Mais ce n’est pas ce que nous voulons 
dire. « Que peut un homme ? » Il nous semble que cette question est toujours la clé des 
recherches à son sujet. Concrètement, toute son activité de spéculation intellectuelle mise à 
part, que fait Valéry ?  
     En 1889, le jeune poète rêveur, plein de curiosité et d’ambition, cherche l’inspiration chez 
les autres écrivains, surtout Baudelaire et Poe. Il traverse beaucoup de sentiments au cours de 
cette vie, apprend tant de choses et découvre ses propres capacités. A côté de cette vie, qui 
devient l’objet des réflexions qu’il consigne chaque matin, avec application, dans ses cahiers, 
que fait-il ? Un travail de littérature, moins mis en avant, mais tout à fait majeur. 
     En refusant de se conformer aux conventions existantes, Valéry se met en quête d’une 
prose qui convient à sa propre pensée : il commence par refuser de se laisser imposer les 
choses faites par les autres, et ce refus prend parfois la forme d’un effacement de la trace de 
l’influence des autres penseurs. Le thème du Conte est le dépassement des souffrances 
provenant du réel, et la préparation d’un « réel artificiel ».  
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I. UNE THEORIE DE LA JEUNESSE      
 
Baudelaire : les correspondances  
 
« Qu’est ce que l’art pur suivant la conception moderne ? C’est créer une magie suggestive contenant 
à la fois l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste et l’artiste lui-même. » (Baudelaire) 
 
     Baudelaire, ce grand écrivain du XIXe siècle, règne sur tous les écrivains de son époque 
ainsi que ceux de la suivante, et il nous semble que le cas de Valéry ne fait pas exception8. Au 
cours de la même année que celle où il rédige le Conte vraisemblable, Valéry écrit un mémo 
nommé « Comment je suis arrivé à la pensée » (NAI, f.17), dans lequel il passe en revue son 
histoire personnelle en marquant les idées et les événements, comme il fera le même genre de 
bilan à plusieurs reprises dans sa vie. Ce texte révèle le rôle essentiel de Baudelaire chez le 
jeune Valéry. C’est cet écrivain qui le fait se mettre à chercher sa vocation en tant qu’artiste : 
« L’homme s’éveille – 1ère lecture de Baudelaire » (ibid.). Dans le même bilan, il laisse 
également les mots suivants : « le décadentisme / passé projet – Conte agonie 
anthropologique » (ibid.). Ce « Conte » désigne vraisemblablement le Conte vraisemblable. 
Quel rôle joue le grand poète du XIXe siècle dans le Conte ?    
     Le héros du Conte souffre dans la création de sa poésie : même s’il a de l’inspiration, il ne 
sait pas la mettre en œuvre. Il cherche en vain un style qui fasse apparaître ses idées. La 
lecture des autres auteurs lui est une expérience pénible, car la grandeur des autres n’est que le 
révélateur de sa propre faiblesse. Après réflexion, il conclut qu’il a tout en main, sauf « la 
correspondance », qui lui échappe : « il arrivait sans doute jusqu’au rêve, et en cela était un 
artiste, mais la correspondance lui manquait toujours. » (Œ, II, p.1418). La correspondance, 
cette puissance baudelairienne, distingue le jeune poète de son célèbre homologue. 
     En outre, Valéry écrit dans un autre passage, contemporain : « Baudelaire - la puissance 
suggestive à part de son nombre, de sa forme et même de ses idées étranges » (NAI, f.22). La 
puissance suggestive baudelairienne est une des conditions pour être un grand artiste selon 
                                                 
8 Dans la biographie de Valéry, Michel Jarrety analyse comment celui-ci reçoit la poésie baudelairienne en 
1889 (Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, pp.51-52). Il remarque ainsi en citant un sonnet valéryen tout à 
fait contemporain du Conte vraisemblable : « "Solitude", reste aussi marqué par cette influence, il prend à 
rebours en même temps certains thèmes des Fleurs du Mal et surtout, de manière déjà toute valéryenne, 
résume dans le dernier vers du deuxième quatrain l’être intellectuel du poète » ; en voici le dernier vers « Et 
je jouis sans fin de mon propre Cerveau… » (Ibid. p.51). 
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Valéry à cette époque9.  Le héros du Conte précise comment reconnaître les actes des artistes, 
surtout « les grands, les connus, les victorieux » (Œ, II, p.1418). Parmi eux, « Ce qui fait le 
véritable artiste, c’est l’accoutumance à profiter entièrement de sa moindre sensation, à en 
faire un point de départ ; c’est la possibilité, en un mot, de trouver aisément les 
correspondances, les liens mystérieux des choses » (NAI, f.49). Les choses sont liées avec une 
puissance inexplicable suggestive, et c’est ainsi que les correspondances cachées sont révélées. 
Le héros du Conte ne sait pas comment trouver le secret de l’art. Faut-il le chercher dans les 
actes de l’artiste ? Ou dans les choses ? 
     Dans la Situation de Baudelaire, Valéry souligne un autre aspect qui fait la grandeur de cet 
auteur, et qui est intimement plus important pour lui : « il [Baudelaire] était d’une sensibilité 
dont l’exigence le conduisait aux recherches les plus délicates de la forme » (Œ, I, p.599). La 
sensibilité de ce grand poète est le fil conducteur des découvertes des correspondances, et en 
même temps, c’est elle qui permet la forme de l’œuvre d’art. Cette idée inspire certainement 
Valéry, pour qui la sensibilité doit être contrôlée par l’intelligence. 
     La transformation d’une chose personnelle et intime en quelque chose d’universel, c’est à 
travers cette notion que Valéry voit en Baudelaire l’inventeur des combinaisons : « l’inventeur 
des combinaisons les plus neuves et les plus séduisantes de la logique avec l’imagination, de 
la mysticité avec le calcul » (ibid.). Entre les correspondances du Conte et cette remarque, il 
existe une longue réflexion de Valéry sur la notion de combinaisons, qui est certainement liée 
par exemple avec l’imagination logique du Léonard valéryen. 
 
« Sur la technique littéraire »  
 
     Valéry regrette la tendance suivie par la littérature de son époque : « La sensation m’est de 
plus en plus négligée, devient de plus en plus le simple accessoire de l’art. […] Nous 
marchons à ne plus comprendre l’Art ancien […]. Nous oublions les beautés de la forme. » 
(PA, f.113). Valéry considère la sensation, liée avec la beauté et la forme, comme l’élément 
principal de l’œuvre d’art. 
     Dans son essai Sur la technique littéraire, daté de novembre 1889, Valéry affirme son 
esthétique artistique, qui témoigne de l’influence de la « Méthode de Composition » de Poe. 
Le mécanisme de l’effet développé par celui-ci inspire la pensée valéryenne. La sensation 
                                                 
9 En 1885, par exemple, Charles Vignier publie son article, « Notes d’esthétique : la suggestion en art », 
dans La Revue contemporains, décembre.  
En 1889, Valéry compose un poème en prose « Automne suggestif », dédié à Mallarmé, qui lui a 
probablement donné de l’inspiration.    
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joue le rôle principal dans le langage que cherche Valéry. L’effet est sensation, et il pourrait 
être le point de départ de la quête du style. 
     La notion d’effet est ainsi mise en avant dans Sur la technique littéraire : « Etant donné 
une impression, un rêve, une pensée, il faut l’exprimer de telle manière, qu’on produise dans 
l’âme d’un auditeur le maximum d’effet – et un effet entièrement calculé par l’Artiste » (Œ, I, 
p.1830). L’effet est au départ tiré d’« une impression, un rêve, une pensée », et le travail de 
l’artiste consiste à le rendre maximum en perfectionnant sa composition littéraire. L’effet 
dépend de l’écriture : « cette formule donne, par déduction, quelques notions très nettes sur le 
Style. » (Ibid.).  
     L’intérêt que notre écrivain porte à l’effet commence très tôt, et dans « l’art inductif », un 
texte de la même année que le Conte et Sur la technique littéraire, il écrit déjà : « Double 
effet possible d’une œuvre d’art. Jouissance directe ou suggestion. Exposé complet ou point 
de départ » (NAI, f.22). Ce texte en entier ressemble à un bilan des idées de Valéry à cette 
époque sur les techniques littéraires : la suggestion de Baudelaire, la poétique des « décadents 
et symbolistes » (ibid.) et les idées provenant de Poe comme l’« Analogie » (ibid.) y sont 
présentés. Il nous semble que ce texte, comme le démontrent de nombreuses phrases en 
commun, est une note préparatoire de Sur la technique littéraire, écrit peu après le Conte.   
 
Les essais de la composition : le refrain et le leitmotiv 
 
      La réflexion valéryenne la plus profonde commence par cette conviction : les phénomènes 
psychologiques peuvent être induits et ordonnancés par le langage. Dans Sur la technique 
littéraire, Valéry note la relation entre refrain et effet, technique initiée par Poe : « Tous ceux 
qui ont lu le splendide morceau intitulé le Corbeau (surtout dans le texte) auront été frappées 
de la force du refrain artificiellement employé. » (Œ, I, p.1832). Il nous semble que le refrain, 
généré ici par la répétition du mot Nevermore, se situe moins sur un plan musical qu’au 
niveau des émotions, des angoisses qu’il suscite. Valéry ne pense d’ailleurs pas que ce poème 
doive être forcément déclamé, mais qu’il suffit plutôt de le lire pour faire naître l’effet.  Dans 
ce cas, un tel refrain n’est-il pas applicable au texte en prose ? Comment fonctionnerait-il 
alors dans la prose ?  
     A ce sujet, il nous semble que le Conte est certainement un texte expérimental et 
stratégique, forgé en application d’une théorie. Tout est construit pour amener à la dernière 
parole : « Je me tuerai DEMAIN ! ». Dans un mémo de préparation, Valéry écrit l’esquisse de 
l’intrigue : « 1. Je me tuerai <ce soir> demain / 2. Pourquoi il veut se tuer. […] / 3. Il se 
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décide à mourir. […] / 4. Histoire de ce Jour […] / 5. Conclusion » (PA, f.41). C’est en fait 
une chronologie inversée, ce qui rappelle inévitablement la citation de Dickens placée en en-
tête de la « Méthode de Composition » de Poe : « Savez-vous […] que Godwin a écrit son 
Caleb Williams à rebours ? »10. Les scènes du Conte s’enchaînent dans la version finale, dont 
l’intrigue pourrait être divisée en deux parties, selon l’ordre 2, 3 et 1 ; puis 4, 5 et 1. Donc 
dans le Conte, « Je me tuerai » est répété deux fois ; sa première apparition se situe au milieu 
de l’histoire, où le héros se dit : « Je me tuerai ce soir ! » (Œ, II, p.1419). La seconde est à la 
fin : « Je me tuerai DEMAIN ! » (Ibid., p.1421).  
     Poe pense au conte en expliquant l’idée de refrain, comme il l’admet lui-même : « Il y a, je 
crois, une erreur radicale dans la méthode généralement usitée pour construire un conte. »11 
En revanche, malgré cette déclaration, il prend son poème, le Corbeau, pour illustrer sa 
théorie, comme on le sait bien. 
     Un point important du principe de la création de Poe est présenté de la manière suivante : 
« Pour moi, la première de toutes les considérations, c’est celle d’un effet à produire. »12 Il ne 
distingue pas le poème de la prose, et Valéry lui-même souligne plus tardivement cette 
généralité du principe de la littérature : « Dire que cette analyse est valable dans l’ordre du 
conte comme elle l’est dans l’ordre du poème, qu’elle est applicable à la construction de 
l’imaginaire et du fantastique aussi bien qu’à la restitution et à la représentation littéraire de la 
vraisemblance, c’est dire qu’elle est remarquable par sa généralité. » (Œ, I, p.606). En 1889, 
déjà conscient de l’applicabilité d’un même principe par-delà les frontières entre genres 
littéraires, Valéry écrit à Karl Boès : « Je chéris, en poésie comme en prose, les théories si 
profondes et si perfidement savantes d’Edgar Poe » (LQ, p.9). Surtout, il envisage dans Sur la 
technique littéraire d’élargir à son tour la portée de cette analyse générale.  
     Par ailleurs, Valéry écrit dans une page des cahiers beaucoup plus tardive la raison de son 
abandon de la poésie en 1892, en la liant à la question de la composition : « J’ai abandonné 
Poésie en 92 – à cause de l’impuissance où je me sentais de faire de la composition. » (C1, 
p.271 ; C, XV, p.505), et ce qui nous paraît intéressant est qu’il ajoute la remarque suivante : 
« D’ailleurs je n‘ai jamais osé – même en prose – aborder mon seul vrai désir littéraire. / - Du 
point de vue que je me suis donné alors, et qui demeure le mien – presque toute la littérature 
en est encore à l’état élémentaire. » (Ibid.). Il note qu’il connaissait l’existence de cette 
littérature mais savait simultanément qu’il ne pouvait pas la mettre en œuvre. Nous pensons 
                                                 
10  Edgar Allan Poe, Œuvres en prose, traduites par Charles Baudelaire, texte établi et annoté par Y.-G. Le 




cependant que l’assertion selon laquelle il n’essaie jamais de l’aborder est mensongère, 
puisque l’on observe tant de manifestations de l’intérêt valéryen pour la composition littéraire.  
     A la suite de la forme du refrain, Valéry s’essaie à expliquer cette autre technique qu’est le 
Leitmotiv :  
 
« Supposons qu’au lieu d’un refrain unique et monocorde, on en introduise plusieurs, que chaque 
personnage, chaque paysage, chaque état d’âme ait le sien propre ; qu’on les reconnaisse au 
passage ; qu’à la fin de la pièce de vers ou de prose, tous ces signes connus confluent pour former 
ce qu’on a appelé le torrent mélodique et que l’effet terminal soit le fruit de l’opposition, de la 
rencontre, du rapprochement des refrains, et nous arrivons à la conception du Leit motive » (Œ, I, 
p.1832) 
 
Cette conception est « la base de la théorie musicale wagnérienne. » (Ibid.). Le Leitmotiv, 
c’est une sorte d’invention du nouveau symbolisme ; des éléments variés représentent en 
s’unissant un objet, et cet ensemble d’éléments alternent pour représenter à tour de rôle le 
même objet pendant la durée d’une œuvre. Ce qui est important est que Valéry se pose les 
questions suivantes : « Croit-on impossible d’appliquer ces principes à la littérature ? Croit-on 
qu’ils ne renferment pas tout un avenir pour certains genres, tels que la Ballade en prose, 
création de Baudelaire, perfectionnée par Huysmans et Mallarmé ? » (Œ, I, p.1832). Valéry 
songe ici à une littérature en prose, comme les poèmes en prose baudelairiens et mallarméens, 
et les romans d’Huysmans.  
     Il nous semble que la notion de Leitmotiv ainsi conçue est une des premières apparitions 
chez Valéry de l’intention de chercher une nouvelle utilisation du langage. Cette idée ouvre la 
voie à la réflexion sur le langage, cependant, d’après nous, Valéry ne l’applique pas encore à 
cette période à sa propre littérature. Cela reste la tâche d’un avenir pas si lointain.    
  
La lecture de Flaubert 
 
     Valéry raconte dans une de ses premières lettres à Pierre Louÿs ses expériences en tant que 
lecteur : « J’en arrivai à Flaubert et à Baudelaire, je découvris alors le style, l’art abstrait de 
l’écriture, Edgar Poe. Puis Huysmans, le romancier unique, me découvrit les décadents » 
(Corr. GLV, p.210). Les lectures qu’il relate, nous semble-t-il, correspondent à la période du 
Conte. Parmi ces noms, celui de Flaubert sonne un peu étrangement, car trouver quelque trace 
de la lecture de cet écrivain chez Valéry n’est pas évident. En 1889 cependant, il écrit bien 
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ceci, après avoir fait mention d’une éphémère période romantique inspirée par Hugo et 
Gautier : « Lecture sérieuse de Flaubert » (NAI, f.17). Il est ainsi sans doute vrai qu’à certains 
moments, Valéry s’est intéressé à ce romancier 13 . Néanmoins, dès « Sur la technique 
littéraire », Valéry considère Flaubert comme le symbole des « vieilles sociétés » (Œ, I, 
p.1832). 
     On sait que le style de Flaubert est critiqué par Valéry dans « La Tentation de (Saint) 
Flaubert », seul essai valéryen sur cet écrivain. Il reproche notamment à Flaubert d’être 
« hanté toujours par le Démon de la connaissance encyclopédique » (ibid. p.619) et « enivré 
par l’accessoire aux dépens du principal » (ibid.). Pour Valéry, ce n’est pas l’érudition qui fait 
le vrai artiste. Il compare le style du grand romancier à « un rite invariable, un éternel moule 
définitivement coulé » (ibid.), même s’il lui reconnaît une certaine hauteur. Les mots, pense 
Valéry, ne doivent pas demeurer dans un état parfait et stationnaire, dans des formules figées, 
mais ils doivent au contraire fonctionner, bouger pour s’adapter à leur finalité. Il faut chercher 
l’effet du texte ; c’est sans doute cette idée qui éloigne Valéry de Flaubert. Le seul 
enseignement que l’écrivain normand lui laisse est contenu dans cette parole, qu’il lit dans le 
journal et retient pour lui-même : « Toutes les combinaisons prosodiques ont été faits – mais 
celle de la prose tant s’en faut. » (NAI, f.173v°). Le sens de cette remarque de Flaubert 
pourrait être que la prose n’est pas définitivement accomplie, et que la possibilité de faire 
quelque chose de nouveau est ouverte pour les écrivains modernes.   
 
 
II. L’ARTISTE OPPOSÉ DES FOULES 
 
La fonction des foules 
 
     Il nous semble que Valéry s’intéresse à un thème commun à Baudelaire et à Poe : la foule. 
Poe a écrit un conte intitulé « L’homme des foules », et Baudelaire a laissé un poème en prose 
connu, également nommé « Les foules ». Dans ces deux cas, la notion de foules représente un 
état misérable de l’homme, qui contraste avec celui, sublime, de l’artiste. Cette conviction est 
confirmée par Valéry : « j’aime l’art fermé aux foules » (Corr. GLV, p.183). La foule ennoblit 
                                                 
13 La remarque d’Henri Mondor en citant les mots de Pierre Louÿs me paraît à ce titre très intéressante : 
« A la fin d’une lettre un peu plus tardive [en 1890], Paul Valéry ne faisait aucune difficulté pour se définir 
décadent. Pierre Louis l’en raillait un peu et cherchait à l’apparenter à son gré : "Vous êtes, je crois, 
beaucoup plus près de Flaubert et de Poe que de Ghil et Mallarmé." » (« Le premier entretien Mallarmé – 
Valéry », Paul Valéry vivant, Marseille, Cahiers du Sud, 1946, p.55. 
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par un jeu d’opposition l’artiste, qui reste dans la solitude. Valéry démontre déjà cette idée 
dans un poème, « Solitude » en 1887 : 
 
« Loin du monde, je vis tout seul comme un ermite  
Enfermé dans mon cœur mieux que dans un tombeau.  
Je raffine mon goût du bizarre et du beau,  
Dans la sérénité d’un rêve sans limite. » (Œ, I, p.1388)  
 
Plus tard, Valéry ne voit-il pas le même état d’esprit chez Mallarmé : « il avait déjà forte et 
irrévocable en lui cette décision de créer à partir de la solitude, et presque en vue de la 
solitude. » (Œ, I, p.678) ? La solitude est la situation du poète accompli. Le monde du poète 
est  fermé, replié sur lui-même, comme le poème dans sa forme, qui doit être autonome, 
autosuffisante.  
     Au contraire du poème, la forme de la prose n’est par essence pas compatible avec la 
solitude. L’opposition de l’artiste avec les foules est en contradiction avec la nature du 
discours en prose : celui-ci est un texte écrit avant tout pour la communication des idées, c'est-
à-dire que la prose est essentiellement un écrit qui flatte l’esprit des lecteurs.  
     Poe écrit à la fin de son conte : « — Ce vieux homme, — me dis-je à la longue, — est le 
type et le génie du crime profond. Il refuse d’être seul. Il est l’homme des foules. »14 Par ces 
mots, il dévoile le fait que la supériorité d’un homme sur les foules n’est pas assurée par la 
solitude ; celui-ci a au contraire besoin d’elles, plus qu’elles n’ont besoin de lui. Dans le cas 
de Baudelaire, également, les foules et la solitude ne sont pas antagonistes ; pouvoir être à la 
fois distinct et fondu dans la masse, c’est là ce en quoi réside le pouvoir de l’artiste : 
« Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait 
pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée. »15 La foule 
occupe ainsi une place nécessaire, dans la mesure où c’est elle qui est capable de produire les 
grands hommes. Cette idée correspond à la parole de Teste : « On n’est beau, on n’est 
extraordinaire que pour les autres ! Ils sont mangés par les autres ! » (Œ, II, p.20). Finalement, 
Teste choisit de s’échapper de ce système d’évaluation et de comparaison, et entre 
solennellement dans l’indifférence, un état au-delà de la solitude.   
 
La lutte contre les autres 
                                                 
14 Poe, Œuvres en prose, p.320.  
15 Baudelaire, Œuvres complètes, préface de Claude Roy, notices et notes de Michel Jamet, Paris, Robert 
Laffont, 1980, p.170. 
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     Avant d’arriver à cet état, ou plutôt en parallèle de celui-ci, se trouve une suite de luttes et 
de chocs contre les autres esprits. L’art de « jouir de la foule »16 annoncé par Baudelaire ne 
peut pas au début être accepté par le jeune Valéry. Le héros du Conte, loin de mépriser 
totalement les foules, est au contraire effrayé par leur existence. Elles sont la cause d’une 
douleur qu’il doit surmonter. Valéry exprime cette peur vague mais intense dans un texte en 
prose nommé « Les yeux des Foules » (PA, f.57), écrit à la même période que le Conte : « je 
traverse la Foule inconnue, la foule interminable et anonyme. Et par les rues je feuillette des 
Ames, les âmes de Tout le Monde. / Dans les Yeux qui passent je plonge mes yeux, méchants 
interrogateurs, et mon regard semble remuer dans les cervelles de la misère et de l’ennui… » 
(Ibid.). La solution qu’il trouve est donc de se mettre à la place des autres, dans leurs yeux et 
leurs cerveaux pour deviner leurs pensées. Il existe ici un passage d’un individu aux autres, de 
la singularité à la généralité. Cette sorte identification du soi et des autres se situe au point de 
départ de la recherche rationnelle d’une universalité de la pensée. En outre, il nous semble que 
le passage cité pourrait être également interprété comme une première expérience de la 
fonction analogique, que Valéry développe dans l’Introduction à la méthode de Léonard de 
Vinci. 
     Le héros du Conte vraisemblable tient fortement à susciter l’admiration des autres, et « Les 
yeux des foules » finit, malgré son don de clairvoyance, par la phrase suivante : « Et dans les 
orbites s’éteignent les yeux de la foule, les yeux jamais semblables, jamais muets des êtres 
sans nombre, dont Tout m’est inconnu – hors la trahissante prunelle ! » (Ibid.). C’est ce 
narrateur qui explique le mieux les gestes du héros du Conte : se cacher et s’enfuir. Il nous 
semble que le problème sentimental de l’auteur est lié profondément à son héros du Conte et 
aux idées que celui-ci invente comme solutions à sa souffrance. 
 
La question de l’influence 
 
     Dans la suite logique de cette thématique inspirée à Valéry par Poe et Baudelaire, nous 
souhaitons insérer ici une analyse sur la question de l’influence. La réflexion sur ce sujet doit 
en effet permettre de mieux comprendre la substance des textes liée profondément à l’auteur, 
comme dans le cas du Conte.  
                                                 
16 Ibid. 
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     Les traces des influences sont tantôt effacées, tantôt modifiées par Valéry, immédiatement 
ou rétrospectivement, pour faire correspondre sa propre image à son idéal : il est rare de 
trouver une influence qui soit reconnue comme telle, ou qui recueille son accord plein et 
entier sans qu’il lui superpose un raisonnement personnel. Il nous semble qu’il existe toujours 
au fond chez lui cette sorte de mentalité : « L’œuvre d’art me donne des idées, des 
enseignements, pas de plaisir. Car mon plaisir est de faire, non de subir. Mais l’ouvrage qui 
m’impose du plaisir, son bon plaisir, m’inspire vénération, terreur, sentiment d’une force 
supérieure. » (Œ, I, p.319). Pas de plaisir dans la lecture, qui est un moment de recherche. 
Certains ouvrages lui donnent cependant malgré tout du plaisir. La terreur qui cohabite avec 
ce plaisir est très valéryenne à notre sens : il est mortifié dès qu’il trouve une de ses idées dans 
les livres des autres. La lecture attentive semble de ce fait impossible pour lui. Malgré tout, il 
est cependant indéniable que le jeune Valéry se donne pour tâche de lire certaines œuvres et 
subit ainsi plus ou moins les influences des autres artistes. 
     La démarche suivie dans sa recherche par Lois Davis Vines, qui approfondit le sujet de la 
relation entre les deux écrivains Poe et Valéry, nous paraît tout à fait logique et admirable : il 
affirme qu’il faut aborder nécessairement le problème de l’influence en se demandant 
comment Valéry lui-même considère ce phénomène en général. 17  La question doit être 
observée à travers le prisme du goût de Valéry pour l’originalité : « The process by which 
influence is transformed into originality preoccupied Valéry throughout his own career as 
writer. »18  
     En général, on considère que les influences artistiques ou intellectuelles servent à féconder 
l’esprit d’un homme et à obtenir une diversité enrichie par l’existence des autres. Valéry ne 
s’intéresse cependant qu’à chercher la diversité en soi : « Je pense très sincèrement que si 
chaque homme ne pouvait pas vivre une quantité d’autres vies que la sienne, il ne pourrait pas 
vivre la sienne. » (Œ, I, p.1320). Un homme implique en lui-même plusieurs personnes, et 
c’est surtout la condition d’un homme puissant : « Chez bien des hommes de valeur, cette 
valeur dépend de la variété des personnages dont ils se sentent capables. » (Ibid., p.558). Cette 
idée qu’il existe plusieurs alter ego dans son for intérieur inspire à Valéry l’invention de 
discours dans lesquels plusieurs personnages interviennent, et peut-être la conception du 
Souper de Singapour est-elle le prolongement de cette idée. 
                                                 
17  Vines consacre son deuxième chapitre à ce problème : voir Chapter Two « Valéry’s Views on 
Influence », L’influence d’Edgar Allan Poe sur Paul Valéry, Michigan, Georgetown University, Thèse 
doctrale, 1973, pp.43-76. 
18  Ibid.,  p.45.   
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     A propos de la pluralité d’un homme, le narrateur de La soirée affirme : « je me suis 
détesté, je me suis adoré ; - puis nous avons vieilli ensemble. » (Œ, II, p.15). Ce passage 
représente non seulement la présence de plusieurs personnes dans un même homme, mais 
aussi les deux faces d’un homme, qui pourraient sans doute être distinguées en la sensation et 
l’intelligence. C’est aussi simplement une expression de la complexité qu’un être humain 
implique. 
     Valéry développe sa propre réflexion sur la question de l’influence dans la « Situation de 
Baudelaire », dans laquelle il analyse la relation entre Baudelaire et Poe. Il observe que 
l’ensemble formé par ces deux noms fortifie merveilleusement la puissance de chacun : 
« Baudelaire, Edgar Poe échangent des valeurs. Chacun d’eux donne à l’autre ce qu’il a ; il 
en reçoit ce qu’il n’a pas. » (Œ, I, p.607). Dans cette relation d’échange, Poe est l’inventeur 
d’une nouvelle perspective sur la littérature française, et Baudelaire « procure à la pensée de 
Poe une étendue infinie » et « la propose à l’avenir » (ibid.). Valéry évoque le fait que les 
contemporains de Baudelaire l’ai accusé d’avoir volé les idées de Poe, corrige ce malentendu 
et admire à son tour leur copropriété sur une intelligence profondément cachée : « L’homme 
ne peut qu’il ne s’approprie ce qui lui semble si exactement fait pour lui qu’il le regarde 
malgré soi comme fait par lui… » (Ibid., p.608).   
     Valéry prend la défense de Baudelaire en évoquant la relation euphorique construite par les 
« effets de ce magique contact de deux esprit » (ibid., p.599). La grandeur de Baudelaire est 
préservée. Surtout, cette remarque est excessivement importante : « Baudelaire a été si 
profondément touché par cet écrit, il en a reçu une impression si intense qu’il en a considéré 
le contenu, et non seulement le contenu mais la forme elle-même, comme son propre bien » 
(ibid., p.608). Cette découverte d’une forme particulière par Baudelaire, nous évoque ce à 
quoi Valéry se consacre dans son « Essai sur Mallarmé ». Le lien profond entre deux âmes 
permet de partager la même forme. Comme Poe et Baudelaire, Valéry est convaincu qu’il est 
le seul à pouvoir saisir la forme intime de l’esprit de Mallarmé, qui existe hors des imitations 
superficielles, lesquelles, bien qu’également appelées parfois influence, sont d’une nature bien 
différente. 
     En effet, Poe et Mallarmé sont deux maîtres qui suscitent un problème délicat. Il nous 
paraît difficile de parler de l’influence de ces deux noms en particulier, car Valéry essaie de 
préciser ce qu’ils représentent pour lui et le fait, nous semble-t-il, d’une manière qui nous 
empêche justement d’utiliser ce mot d’influence. Dans une lettre écrite à la fin de sa vie, 
Valéry écrit : « En ce qui concerne les influences que j’ai subies, la plus profonde n’est pas 
celle de Mallarmé : quelques lignes de Poe, la musique de Richard Wagner, l’idée que je me 
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fais de Léonard, et maintes réflexion et lecture scientifiques, ont joué le plus grand rôle dans 
le développement de ma pensée. Mallarmé a tenu, sans doute, une grande place dans ma vie 
intérieure, mais place singulière : il m’a été beaucoup plus un problème qu’une révélation. » 
(Ibid., p.1776). Nous analyserons ce problème de Mallarmé plus tard.  
 
A qui appartiennent les idées ? 
 
     Chez Valéry, il existe une étrange pensée au sujet de la propriété des idées. Il nous semble 
que cette pensée l’obsède sérieusement, comme le confirme la parole de Teste : « Autrefois, - 
il y a vingt ans, - toute chose au-dessus de l’ordinaire accomplie par un autre homme, m’était 
une défaite personnelle. Dans le passé, je ne voyais qu’idées volées à moi ! » (Œ, II, p.22). 
L’origine de cette pensée se trouve au moins dans une note de 1889 : « Le plus honnête 
homme du monde, s’il est fort d’esprit et triomphe de ses concurrents, est un voleur comme 
les autres » (NAI, f.24). Dans le Conte, également, on peut lire une phrase comparable : 
« Quand il lisait les grands, les connus, les victorieux, des rages le prenaient de ne pas être lui 
aussi créateur de chef-d’œuvre. » (Œ, II, p.1418). Comment peut-on surmonter cette rage et 
cette douleur suscitées par les autres ? C’est peut-être un objectif caché du Conte. 
     Presque 40 ans après le Conte vraisemblable, Valéry analyse encore ce problème. Inspiré 
par l’égocentrisme stendhalien, il remplace son ancien orgueil par le désir d’être l’homme 
unique, poussé par une étrange manie : « La victime du mal de n’être pas unique se consume à 
inventer ce qui la sépare des autres. Se rendre singulière est sa manie. » (Œ, I, p.563). La 
victime de cette manie se demande quelle est la solution pour remédier à son état : « peut-être 
n’est-ce pas tant de se placer au dessus de tous qui la travaille et la tourmente, que de se 
mettre tout à l’écart, et comme au-delà de toute comparaison ? » (Ibid.).  
     Est-ce le chemin pris par Monsieur Teste ? Celui-ci réussit à se délivrer de l’envie 
d’intervenir vis-à-vis des autres. Echappé de « ce sentiment si énergique, cette obsession de 
l’homme par l’homme [qui] peut enfanter des idées et des œuvres » (ibid.), Teste n’invente 
pas d’idées, ni d’œuvres bien naturellement, tandis que le héros du Conte, dans lequel l’auteur 
de l’époque se reflète, aspire au contraire à travers elles à la gloire des grands hommes.  
     On peut observer par ailleurs que Valéry règle ce sentiment positivement dans les œuvres 
suivantes : dans son Léonard, incarnation du génie, il essaie de définir et structurer le pouvoir 
humain. Son grand soulagement est alors de trouver que le génie se situe dans le simple 
prolongement logique du pouvoir des hommes. Dans son Teste, en additionnant les résultats 
de sa réflexion personnelle, Valéry apure la figure du génie et conduit sa réflexion jusqu’à 
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pouvoir faire la généralisation suivante : « le génie est facile, la divinité est facile… » (Œ, II, 
p.22). Octave Nadal remarque justement que « la poussée du génie » (Corr. V-F, p.219) est un 
sujet commun entre le Conte et La soirée.  
     A l’époque du Conte, le génie est encore apporté par les autres, comme Valéry l’écrit à 
Louÿs dans une lettre en 1890 : « En vain, je voulais travailler : je n’ai pu. J’ai ouvert A 
Rebours, puis j’ai relu « "Morella" et "Ligeia", et ma tristesse s’est accrue – ma tristesse 
imprécise et sans cause. » (Corr. GLV, p.252). C’est une jalousie parallèle à la tristesse, et ce 
mélange aboutit à la douleur. A la limite du pouvoir, que peut-il faire ? C’est la question que 
le héros doit se poser après avoir repoussé l’idée de la mort. Valéry écrit que « la vraie 




III. LE CONTE PSYCHOLOGIQUE 
 
« La biographie d’un homme dont les aventures les plus dramatiques se jouent silencieusement sous 
la coupole de son cerveau, est un travail littéraire d’un ordre différent. » (Baudelaire)  
 
Un conte de Poe : « L’homme des foules » 
 
     Est-il possible de voir un modèle de la création de La soirée avec Monsieur Teste dans 
« L’homme des foules »19 de Poe ? Celui-ci fait en effet dire à son narrateur, qui observe à 
travers les fenêtres d’un café les passants anonymes : « Mes observations prirent d’abord un 
tour abstrait et généralisateur. Je regardais les passants par masses, et ma pensée ne les 
considérait que dans leurs rapports collectifs. »20 Or, dans la scène du théâtre de La soirée, le 
narrateur rapporte que Teste voit les spectateurs en tant que signes géométriques et 
dynamiques : « J’avais la sensation délicieuse que tout ce qui respirait dans le cube, allait 
suivre ses lois […] » (Œ, II, p.20), et les transforme en simples objets de réflexion. Il y a donc 
                                                 
19  Par ailleurs, Claude Richard, dans son édition des œuvres complètes d’Edgar Poe, présente 
l’interprétation de « l’homme des foules » par Edward Davidson, et celle-ci nous semble fort intéressante : 
« Selon lui, le vieillard, figure mythique, représente l’homme dans ses rapports avec le code moral dont il a 
perdu la signification. Mais l’ambiguïté habilement entretenue ne permet jamais de savoir si le vieillard 
errant n’est pas une projection du narrateur lui-même terrifié à l’idée que la solitude signifierait la 
confrontation redoutée avec son moi. Cette figure du malin représente la forme ultime du mal, incapable de 
se reconnaître en tant que tel. » (Edgar Allan Poe, Contes-Essais-Poèmes, traductions de Baudelaire et de 
Mallarmé complétées de nouvelles traductions de Jean-Marie Maguin et de Claude Richard, édition établie 
par Claude Richard, Paris, Robert Laffont, 1989, p.1363) 
20 Poe, Œuvres en prose, op.cit., p.312. 
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une façon de voir identique que partagent les deux héros. Valéry reste par la suite dans cette 
même lignée, lorsque l’expression géométrique du Monde devient un sujet important dans sa 
quête de la prose. 
     En tant que drame psychologique, le Conte vraisemblable est peut-être également inspiré 
par « l’homme des foules ». Ayant guéri d’une maladie, le héros du conte de Poe se présente 
maintenant « dans une de ces heureuses dispositions qui sont précisément le contraire de 
l’ennui »21. Ici, il existe un contraste fort entre états d’esprit avant et après la maladie, et 
l’intérêt de Poe n’est pas d’expliquer le processus de transition d’un état à l’autre, mais de 
décrire l’humeur de celui qui revit avec un dynamisme extraordinaire. L’auteur américain 
continue ainsi le passage cité plus haut : 
 
« Respirer seulement, c’était une jouissance, et je tirais un plaisir positif même de plusieurs 
sources très-plausibles de peine. Chaque chose m’inspirait un intérêt calme, mais plein de curiosité. 
Un cigare à la bouche, un journal sur mes genoux, je m’étais amusé, pendant la plus grande partie 
de l’après-midi, tantôt à regarder attentivement les annonces, tantôt à observer la société mêlée du 
salon, tantôt à regarder dans la rue à travers les vitres voilées par la fumée. »22  
 
Cette description nous évoque certainement le changement d’état d’esprit du héros du Conte 
vraisemblable après qu’il a obtenu « un flacon », c'est-à-dire une promesse de mort : 
« Pendant ces courtes heures ce moribond goûta et jouit d’une âme modifiée et encore inédite 
qu’il portait jadis inconsciemment en lui – Un homme neuf vécut dans son corps qui 
rapportait incessamment à cet étalon : la mort » (Œ, II, p.1419).  
 
Une étude psychologique 
 
     Après avoir lu le Conte, Gustave Fourment écrit à son ami Valéry que cet ouvrage est un 
échec parce que l’on n’y trouve aucune « étude psychologique » (Corr. V-F, p.102), qui aurait, 
si elle avait existé, servi le sujet de « l’étude d’une âme passant d’un état à un état différent 
sous l’influence d’une idée » (ibid.). 
     Le héros du Conte vraisemblable pense à la mort pour échapper à la douleur de la vie. 
Avec cette volonté de mourir ancrée en lui, il décide de vivre son dernier jour, de telle sorte 
qu’il expérimente en vrai ce passage de « La mort des pauvres » de Baudelaire : « C’est la 
                                                 
21 Ibid. p.311. 
22 Ibid. 
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Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ; / C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir / Qui, 
comme l’élixir, nous monte et nous enivre, / Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au 
soir. »23 Grâce à la promesse d’une fin imminente, le héros réussit paradoxalement à renoncer 
à se donner la mort ; l’idée de celle-ci est si puissante qu’elle suscite chez lui un changement 
radical de mentalité : « tout lui semblait nouveau, inéprouvé, inconnu » (Œ, II, p.1420).  
     Gustave Fourment fait la critique que cet effet de la mort s’exerce sur l’esprit humain trop 
facilement, et que le jeune auteur s’affranchit d’étapes du raisonnement : « Entre la première 
et la deuxième partie de ton conte, il y a un trou. L’idée de la Mort change l’âme de ton 
personnage ; je veux bien croire ; mais ne suis-je pas en droit de demander pourquoi et 
comment ? » (Corr. V-F, p.102). Un nouveau problème se pose à Valéry grâce à l’analyse de 
son ami. Pourquoi et comment l’idée de mort s’exerce sur l’esprit de l’homme ? Valéry 
approfondira cette question dans un futur projet, « L’Essai sur le mortel ». 
     La remarque de Fourment tombe donc juste. Il manque la profondeur d’une analyse 
psychologique dans le Conte, même si nous croyons encore malgré tout qu’il existe quelque 
intérêt psychologique dans ce texte. Nous pensons qu’il est possible d’envisager les choses 
sous un autre angle : de quoi s’agit-il dans ce conte au final ? L’intention de l’écrivain n’est 
pas de créer un chef-d’œuvre, et le Conte est plutôt une œuvre expérimentale. Elle consiste 
donc à mettre en application des théories et des idées qu’il vient d’obtenir, comme l’effet et 
l’analogie, dans son œuvre en prose. Pour Valéry, la psychologie est tout autre chose que chez 
Flaubert. Le drame doit être « tout intérieur » (Œ, I, p.615), et il faut chercher en soi-même 
l’effet que l’idée de la mort peut causer dans l’esprit.  
 
La mort, une certitude 
 
     Cherchant à déterminer ce qui est certain, et quelles sont les possibilités d’action face à 
cette certitude, le héros du Conte arrive à l’idée de la mort : « Une chose était certaine : la 
douleur présente. Une autre était possible : le changement par la destruction ; son choix était 
fait. » (Œ, II, p.1419). En 1889, Valéry écrit également dans une note personnelle : « Ce qui 
fait que la pensée de la mort n’est pas sans cesse à notre esprit, horrible et destructive, c’est 
que la mort est chose certaine. Ce qui fait la mort effrayante c’est qu’elle donne sur un 
Inconnu. » (NAI, f.10). L’Essai sur le mortel, rédigé trois ans après du Conte vraisemblable, 
                                                 
23 Baudelaire, op.cit., p.94 
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vient compléter cette série en reprenant la même idée : « Or la mort est une certitude – la 
certitude même = La mort est la probabilité ou certitude » (PA, f.223 ; CIII, p.561).  
     Dans le Conte, la certitude de la mort donne au héros une nouvelle manière de voir des 
choses, ou plutôt, la mort lui ouvre un autre monde, qui lui paraît étrangement plus cru que le 
réel : 
 
« Il voyait, du reste, la Mort sous un jour étrangement cru. Il se disait bien nettement que sur l’au-
delà rien de certain en même temps de probable n’est connu et que c’est un cercle de perpétuelle 
occultation où toutes les hypothèses viennent se briser, vagues impuissantes ! » (Œ, II, p.1419) 
 
Il nous semble que ce passage pourrait être mis en parallèle avec la fin de La soirée : « l’objet, 
le terrible objet »,  « je combats tout, […] au-delà d’une certaine grandeur », et « souffrir, 
c’est donner à quelque chose une attention suprême » (ibid., p.25). La limite définie à partir  
du terme d’« au-delà », posée comme certitude, est le commencement de l’incertitude. Le 
héros souhaite fuir de ce domaine où rien n’est certain pour se protéger, et Teste, par contre, 
fixe là-bas sa place pour pouvoir tirer au clair les choses qui lui sont jusque là occultées. 
Valéry tire de ce dernier aspect de l’au-delà une variété de scènes d’œuvres en prose, comme 
le pays du Chinois du Yalou, ou le domaine du rêve d’Agathe : ce sont à chaque fois des lieux 
plongés dans un « état de clairvoyance spirituelle, de calme parfait » (ibid., p.1419).  
     Dans un mémo sur le Conte, Valéry conclut : « Il voit que les prêtres catholiques étaient 
dans le vrai quand ils recommandaient de songer à la mort, c’est le seul moyen de goûter la 
vie. » (PA, f.41). Selon la logique catholique, la mort définit la manière de vivre. Convaincu 
que sa fin est proche, le héros du Conte commence à regarder la vie autrement : 
 
« Tout étant donc résolu dans son esprit, sa chair apaisée par la certitude qu’elle ne souffrirait pas, 
il s’accorda tout un jour de grâce et aussi le suprême plaisir de revoir et de juger tous les autres 
plaisirs avec l’optique nouvelle et spéciale d’un mourant bien portant. » (Œ, II, p.1419)  
 
Cette « optique nouvelle et spéciale » change la manière de voir la vie. En somme, le héros 
contemple à ce moment-là la vie depuis la mort, c'est-à-dire depuis sa limite.  
     Promis à la mort, « un homme neuf vécut dans son corps qui rapportait incessamment à cet 
étalon : la mort, tout ce qui passait sur l’écran de son cerveau. » (Ibid.). Il nous semble que 
c’est là un prototype de cette idée léonardienne que Valéry écrira six ans plus tard : « L’idée 
surgit alors, (ou le désir), de précipiter le cours de cette suite, d’en porter les termes à leur 
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limite, à celle de leurs expressions imaginables, après laquelle tout sera changé. » (Œ, I, 
p.1162). En franchissant la limite dans l’imagination, l’« homme neuf », né dans le Conte, 
inaugure un drame psychologique et retranscrit l’univers de la pensée valéryenne. 
 
La psychologie scientifique 
 
     A propos du concept de psychologie, Valéry écrit un an après le Conte : « La science de 
l’âme […] la science du monde. La psychologie est science d’honneur… » (NAI, f.35). Le 
germe de cette science, qui se développera dans le futur, existe déjà dans le Conte. Valéry 
écrit dans une note préparatoire à cette œuvre : « psychologie de cet homme. Côté intellectuel. 
Côté sensible » (PA, f.41). On peut noter que la psychologie pour Valéry n’a pas la même 
allure que celle qui apparaît dans les romans qu’il critique. 
     Ces deux aspects complémentaires nous rappellent inévitablement les causes de la crise de 
Gênes en 1892. Valéry écrit à l’époque du Conte : « Le débordement en tout. Décroissance de 
la foi, perte heureuse et exagérée du conventionnel – sensibilité refoulée. Recherche de 
l’émotion intellectuelle sensibilisée » (NAI, f.17). Cette note est remarquable, car elle nous 
convainc que Valéry confie au héros du Conte sa propre crise psychologique, et que le Conte 
pourrait détruire le mythe de la crise de 1892. 
     En 1891, Valéry écrit le passage suivant, et il nous semble qu’il décrit par anticipation la 
nature de sa fameuse « crise » : 
 
« Il y a pour moi deux souffrances à supprimer. La physique, la mentale. (En attendant que la 
science les ait réunies.) 1er. La physique, je la vois sous l’opium, la morphine et les narcotiques. 2e. 
La mentale – les distinguons. Le sentiment d’abord. Ceci c’est rien. Je le tue avec l’analyse 
impitoyable. Restent entre deux choses, d’abord l’abus d’analyse qui fatigue et stérilise. Celui-ci je 
le supprime avec les précédents poisons bienfaisants » (NAI, f.165v°) 
 
L’antagonisme valéryen, c'est-à-dire le combat de l’analyse contre les problèmes qui 
dépassent l’intelligence, est bien visible dans ce passage, et il n’y a ici rien de nouveau. Ce 
qui nous paraît encore plus important et essentiel est la suite de ce passage : «  –  Et puis ? 
Reste enfin le désir de connaître ou celui d’imaginer beau, le désir scientifique et le désir 
esthétique. Ceux-là me tuent ou m’affolent… » (Ibid.). Le mythe justifiant l’abandon de la 
poésie et le choix de l’intelligence n’explique point cette douleur : la connaissance et la beauté, 
la science et l’esthétique, s’unissent en elle. Que veut dire Valéry ? Nous pensons trouver ici 
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la preuve qu’existe une longue histoire de la quête de sa propre littérature, qui est notre thème 
de l’Œuvre en prose.   
 
 
IV. LE POEME EN PROSE DE DES ESSEINTES  
 
Pourquoi Huysmans ? 
 
     Pourquoi Huysmans ? C’est Pierre Louÿs qui, le premier, appelle plaisamment son ami 
Valéry un « horrible huysmansophile » (Corr.GLV, p.390), et pour qui cette curieuse affection 
reste un mystère. En réponse à sa supplique « par grâce, ne touchez pas trop à Joris-Karl » 
(Ibid., p.410), Valéry déclare : « Cependant, je ne lâche pas J.-K. pour lequel j’ai une petite 
chapelle, vous le savez… » (Ibid., p.459). Que vient-il prier à propos dans cette chapelle ? La 
question de Huysmans chez Valéry a-t-elle finalement été résolue ? 
     Comme on le sait bien, Valéry lit A Rebours en 1889, qui devient immédiatement de son 
propre aveu sa Bible, son livre du chevet (LQ, p.11). Henri Mondor, dans son article écrit à 
l’aube des études valéryennes24, a donné la description la plus générale qui existe de ce que la 
lecture de Huysmans a apporté à Valéry avant 1892 : le récit étrange de la vie de des Esseintes 
lui a fait découvrir les œuvres de Mallarmé et l’a fait réfléchir sur le genre du poème en prose 
admiré par cet esthète. Mondor révèle également « le débat sur Huysmans »25 entre Valéry et 
Louÿs  dans la correspondance au début d’été de 1891. Ensuite, un article pertinent de 
Florence de Lussy, « Valéry et Huysmans : De la ferveur au détachement », accomplit un 
aperçu total plus poussé, sous la lumière des artistes favoris de Des Esseintes, et le roman 
démonique et mystique, Là-Bas26.    
     Valéry écrit à Louÿs en 1890 : « Huysmans, le romancier unique, me découvrit les 
décadents » (Corr. GLV, p.210), et dans la même lettre, il précise son interprétation de 
« décadent » : « artiste ultra-raffiné, protégé par une langue savante contre l’assaut du 
vulgaire, encore vierge des sales baisers du professeur de littérature, glorieux du mépris du 
journaliste, mais élaborant pour lui-même et quelques dizaines de ses pairs, alambiquant de 
subtiles essences d’art, et surtout vivant la beauté, attentif à original et vibrant. » (Ibid. p.209). 
                                                 
24 Henri Mondor, « Paul Valéry et "A Rebours" », Revue de Paris, mars 1947.  
25 Ibid., p.16 
26 Colloque Paul Valéry, Amitiés de jeunesse, Influences – lectures, texte établi par Carl P. Barbier, A.-G. 
Nizet, 1978, pp.273-316. 
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Le « décadent » n’est ni simple esthète ni symboliste, mais un artiste maître d’une langue 
marquée par sa pureté et son originalité, et d’un art vivant et vibrant.  
     Malgré sa déclaration : « je suis décadent » (ibid.), dans Sur la technique littéraire, Valéry 
manifestera cependant sa révolte contre la décadence : « ne pas prononcer le mot de 
Décadence, qui ne signifie rien : aux vieilles sociétés qui ont des siècles d’analyse intérieure 
et de production littéraire, il faut des plaisirs toujours nouveaux, toujours plus aigus ! » (Œ, I, 
p.1832). Cette parole, un adieu au monde ancien, est également un adieu à l’état mental du 
Conte, qui précède cette critique esthétique. D’ailleurs, Valéry affirme son engagement pour 
un nouvel art de son temps dans Sur la technique littéraire : « nous aimons l’art de ce temps, 
compliqué et artificiel, trop vibrant, trop tendu, trop musical, d’autant plus qu’il devient plus 
mystérieux, plus étroit, plus inaccessible à la foule » (ibid., p.1833).  
     Des Esseintes, pour qui « la décadence d’une littérature, irréparablement atteinte dans son 
organisme »27 est inéluctable, réserve à Baudelaire et à Poe une place de choix, un traitement 
d’exception. L’épigraphe du Conte vraisemblable vient du titre d’un fameux poème en prose 
de Baudelaire28: « Anywhere out of the world », dont des Esseintes fait également le décor de 
son œuvre29. En passant par Huysmans, Baudelaire prend toute son importance pour Valéry, 
et cela fait même dire à Louÿs : « Vous aimez des Esseintes parce qu’il aime Baudelaire et 
Poe » (Corr.GLV, p.304). 
 
« Les vieilles ruelles », une œuvre inspirée du réalisme de Huysmans  
 
     L’admiration de l’auteur d’A Rebours conduit Valéry à écrire une œuvre, « Les Vieilles 
Ruelles », dédiée à Huysmans30. Elle est écrite en septembre 1889, au moment de la lecture 
ardente d’A Rebours, et c’est dans son sillage que Valéry rédige le Conte vraisemblable. Elle 
est classée comme poème en prose, et ce genre est sans doute bien adapté pour une dédicace à 
Huysmans, qui consacre nous l’avons vu un long passage à ce genre dans son roman.   
                                                 
27 Huysmans, A Rebours, Folio, Gallimard, 1977, p.321. 
Dans son Joris-Karl Huysmans A Rebours, Françoise Court-Perez se demande : « quel est le matériau 
langagier dont dispose l’écrivain aux alentours de 1884, date de la parution d’A Rebours qui marque 
l’apparition éclatante du décadentisme (on peut désigner ainsi le mouvement décadent de la fin du XIXe 
siècle) ? » (Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p.49). S’il existe une décadence ouverte par A 
Rebours, celle de Valéry lui est parallèle. 
28 Par contre, « La Folle Journée » n’a pas cette épigraphe.   
29 A Rebours, p.95-96. 
30 Michel Jarrety suppose ainsi très précisément l’existence d’un lien entre l’éloge par des Esseintes du 
poème en prose et Les vieilles ruelles. Après la lecture du chapitre XIV d’A Rebours, Valéry commence 
lui-même à composer des pièces en prose (Michel Jarrety, Paul Valéry, op.cit., p.50). 
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     L’anthologie des poèmes en prose que réalise Des Esseintes nous enseigne que ceux-ci se 
divisent en deux groupes. Le héros présente d’abord les pièces d’Aloysius Bertrand, comme 
l’œuvre « qui a transféré les procédés du Léonard dans la prose et peint, avec ses oxydes 
métalliques, des petits tableaux dont les vives couleurs chatoient, ainsi que celles des émaux 
lucides »31 . Ensuite, Des Esseintes insiste sur le caractère condensé qu’emprunte son art 
préféré chez d’autres artistes : « Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle 
existait déjà chez Baudelaire, et aussi dans ces poèmes de Mallarmé qu’il humait avec une si 
profonde joie. »32  
     Se retrouve dans « Les Vieilles Ruelles » le premier aspect des poèmes en proses, c’est-à-
dire un déploiement explicatif, une description pittoresque, et non cette condensation 
symbolique. Il nous semble que la dédicace à Huysmans de cette œuvre vient donc d’une 
sorte de réalisme et de décadence33. Henri Mondor confirme cet aspect de l’influence de 
Huysmans sur Valéry : « J.-K. Huysmans ne s’était pas évadé du naturalisme autant qu’il le 
croyait ; sa première et brève influence sur l’admirateur nouveau [Valéry] en gardait traces.»34  
 
Le voyage en Italie et l’entrée en scène de la sensation 
  
     « Les Vieilles ruelles » sont envahies d’ombres : « les grands murs noirs percés de larges 
fenêtres plus noires, […] » (Œ, I, p.1608). L’odeur putride, l’humidité pesante, la maladie, le 
désespoir se succèdent. Comme Octave Nadal nous le suggère, ce paysage étrangement 
sensoriel, c'est-à-dire dépeint par les sens physiques qui fonctionnent avec plus d’intensité 
dans le noir, est vraisemblablement inspiré par l’expérience vécue par Valéry en Italie, car un 
mois avant de produire ce récit, Valéry écrit à son ami Fourment : 
 
« Je me repais ici de sensations. Les odeurs, les couleurs, les sons insolites m’entourent et je les 
recueille et je les classe et je les décompose en moi et je les rattache à d’autres perçus ailleurs, 
ressuscitant ainsi des trésors de souvenirs. / En rôdant dans les vieilles rues puant l’antique et les 
victuailles, où les bassins de cuivre sèchent au soleil, hier, s’est réveillée dans ma cervelle la 
                                                 
31 A Rebours, op.cit, p.319. 
32 Ibid. p.320. 
33 Dans la préface d’A Rebours de l’édition déjà citée de Marc Fumaroli, celui-ci explique que la notion de 
« décadence » de Huysmans doit beaucoup à un ouvrage de Désiré Nisard, qui « insiste sur le fait que la 
« description » devient dans l’art décadent non plus un ornement, mais le tout de la rhétorique. Il ajoute que 
l’art décadent est un art érudit » (Ibid., p.397). Au sujet de ce mot-clé, l’érudition, Fumaroli cite les mots de 
Nisard : « L’érudition des poètes de la décadence n’a pas de but critique. C’est tout simplement un besoin 
de chercher dans les souvenirs du passé des détails que l’inspiration ne fournit pas. » (Ibid., p.398).   
34 Mondor, « Paul Valéry et "A Rebours" », op. cit., p.7. 
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gamme des sensations d’Italie. Impossible de te dire jusqu’où cela m’a entraîné. » (Corr. V-F, 
pp.67-68) 
 
En effet, les mêmes motifs sont présents dans « Les vieilles ruelles » : « l’odeur de ce qu’on 
mange » (Œ, I, p.1607), « les bassins » (ibid.), « les cuivres » (ibid., p.1608), « le soleil jette 
une poignée de pistoles d’or » (ibid.). Les sensations qu’il a eu lui semblent dans sa lettre  
impossible à mettre en mots, mais ces choses indicibles reviennent dans un texte en prose. 
     Valéry trouve dans l’esthétique décadente la solution pour passer des sensations à l’œuvre.  
Il définit par exemple le décadent dans la lettre à Louÿs ainsi : « il se livre tout entier aux 
sensations extérieurs, jouit d’un coin de rue, un soir de pluie, l’illumination des objets 
mouillés, le trottoir, lame miroitante où les feux électriques et le gaz mêlant les flammes d’or 
et d’argent, le peuple noir et rapide qui fourmille… » (Corr. GLV, p.209). C’est ce décadent 
que Valéry envisage d’incarner dans les « Vieilles Ruelles », comme il l’admet lui-même en 
déclarant que cet ouvrage représente « les décadences extrêmes » (ibid. p.69). 
     Le séjour en Italie et A Rebours sont les sources d’inspiration des « Vielles Ruelles », et à 
partir de là, le modèle de cette œuvre pourrait être le chapitre XI d’A Rebours, c’est-à-dire le 
passage du « voyage fictif à Londres » dans lequel Valéry voit une harmonie entre le réel et la 
sensation, et sur lequel il écrit ainsi à Louÿs : « c’est un chef-d’œuvre de sensations qui 
correspondent beaucoup en moi » (ibid., p.310).  
     « Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine, de parler avec un autre être, 
de se mêler à la vie commune »35, Des Esseintes décide d’aller à Londres. Il sait combien ce 
désir est étrange et inattendu : « Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin 
acquise, avait abouti à une détresse affreuse »36. Il se rend en fait à Paris, et les circonstances 
lui permettent d’imaginer suffisamment son voyage outre-manche sans y aller vraiment. Il 
désirait renouer avec une réalité humaine et commune, mais finalement, il lui préfère toujours 
un réel artificiel. Le réalisme ici invoqué ne dépend pas du réel, mais du réel artificiel. 
     Dans la lettre à Fourment citée plus-haut où il raconte son voyage en Italie, Valéry 
souhaite trouver les mots qui correspondent à des sensations, et il faut surtout noter sa volonté 
de les maîtriser, qui transparaît dans l’emploi du vocabulaire suivant : « recueillir », 
« classer », « décomposer », « rattacher ». Il nous semble que « Les vieilles ruelles » est un 
essai pour organiser les sensations dans une description. Il existe de plus ici un mélange 
                                                 
35 A Rebours, op.cit., p.234. 
36 Ibid., p.233 
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baudelairien de sensations différentes, les odeurs, les couleurs et les sons37. Ces caractères 
expérimentaux de l’ouvrage réapparaîtront également dans les œuvres en proses suivantes.  
     En parallèle de la sensation ordonnée en description, Valéry tire sans doute un autre 
élément du même voyage en Italie. Il poursuit ainsi sa lettre par les phrases suivantes : 
 
« J’ai revu soudain les quartiers populeux et colorés de là-bas, les coups de lumière dans les pas de 
murs, puis des églises, des ombres froides avec des ors, un vague parfum d’encens et de cire et 
encore (je me cite) / La Vierge byzantine et de massif argent / Demeure hiératique en sa chape 
orfroisie / Fixant ses yeux de perle aux Cieux, comme songeant / Aux azurs lumineux et lointains 
de l’Asie… » (Corr. V-F, p.68) 
 
Les dernières lignes forment un poème, L’Eglise, comme le remarque Octave Nadal, et ce 
voyage en Italie aura ainsi fait naître deux ouvrages. Il est intéressant que cette référence au 
catholicisme corresponde aussi à un caractère primordial de la littérature pour Des Esseintes : 
« elle [la littérature] se divisait en deux groupes ; l’un comprenait la littérature ordinaire, 
profane ; l’autre la littérature catholique, une littérature spéciale »38. Huysmans, comme son 
héros l’annonce ainsi, sera lui-même plus tard l’auteur d’une littérature catholique et spéciale, 
et Valéry va y réagir dans Durtal.  
     Il nous semble qu’en arrière de l’esthétique huysmansienne se cache celle de Baudelaire. 
Voici la première parole de ce-dernier dans les Notes nouvelles sur Edgar Poe : « Littérature 
de décadence ! »39 ; il proclame également que « le mot littérature de décadence implique 
qu’il y a une échelle de littératures, une vagissante, une puérile, une adolescente, etc. Ce 
terme, veux-je dire, suppose quelque chose de fatal et de providentiel, comme un décret 
inéluctable ; et il est tout à fait injuste de nous reprocher d’accomplir la loi mystérieuse. »40 
La littérature de décadence que Valéry essaie de mettre en œuvre est guidée par une loi 




                                                 
37  L’idée du mélange des cinq sens nous évoque inévitablement les correspondances de Baudelaire. 
L’affirmation suivante de Des Esseintes nous fait penser encore plus directement au Conte vraisemblable : 
« il [Baudelaire] avait révélé la psychologie morbide de l’esprit qui a atteint l’octobre de ses sensations ; 
raconté les symptômes des âmes requises par la douleur, privilégiées par le spleen » (A Rebours, p.253). 
38 A Rebours, p. 255. 
39 Baudelaire, op.cit., p.589. 
40 Ibid. pp.589-590. 
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V. LE COMMENCEMENT DE L’HISTOIRE DE LA NUIT 
 
« Tu sais bien que les puissances de l’âme procèdent étrangement de la nuit… Elles s’avancent, par 
illusion, jusqu’au réel. » (Œ, II, pp.96-97) 
 
« Le Conte de nuit »  
 
     La nuit est un thème important de la prose valéryenne, du Conte vraisemblable jusqu’à 
Agathe : elle prend des sens variés, mais reste un moment privilégié pour l’artiste. Paul 
Gifford a affirmé le caractère essentiel de ce sujet dans la jeunesse de Valéry, qualifiée par 
Octave Nadal « [des] années de mysticisme de 1888 à 1891 » (Corr. V-F, p.23) : « ce sont les 
années d’une mysticité sans forme spirituelle propre, d’un mysticisme informe et qui, partant, 
épouse toutes les formes. Toutes les figures du jour aussi – ou, plus exactement, de la 
Nuit. »41. Certainement la nuit, prise comme motif symboliste en général, peut-elle s’unir avec 
le sens mystique que lui donne la poésie : elle évoque vaguement un certain esprit-univers 
dans l’imagination, et son silence rappelle par analogie les choses indicibles. 
     En parallèle de cette nuit poétique, le Conte vraisemblable nous montre d’autres aspects 
que peut prendre ce thème : la nuit n’y est pas un espace vague et infini comme le suggère la 
poésie, mais elle assume plus précisément deux fonctions dans le discours. D’une part, la nuit 
est le lieu où chaque idée remplit le rôle que lui a donné l’auteur. D’autre part, elle est le 
symbole de l’obstacle à surmonter, tant pour le héros que pour son créateur. En somme, 
l’auteur fixe à la nuit plusieurs objectifs dans le texte. 
     En décembre 1888, Valéry écrit un texte en prose qui s’appelle le « Conte de nuit ». La 
nuit  s’étend ici en tant que suite d’heures où travaille « Monsieur le Poète ». Qu’est ce que le 
« travail de la nuit » de ce poète ? Dans le Conte vraisemblable, le héros est aussi un poète 
nocturne. A la même époque que le Conte, Valéry écrit un texte en prose dont le titre est 
« L’aube du poète ». Cette aube représente ici l’heure où s’achève le travail de composition, 
non pas le commencement du jour de l’écrivain des cahiers. Ce travail de la nuit n’apporte 
rien qui récompense les efforts du poète :   
 
« L’aube fraîche glace mon exaltation et jette un froid rayon de raison sur les vers échafaudés dans 
la fièvre nocturne. Palais diaboliques évanouis au chant du coq, mes conceptions s’ébranlent, et 
                                                 
41 Paul Gifford, Paul Valéry le dialogue des choses divines, Paris, José-Corti, 1989, p.233. 
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s’écroulent. Plus rien n’en demeure que le regret, et le vent du matin me jette un frisson de 
désespoir. » (PA, f.39) 
 
L’aube le ramène aux choses réelles : « Je ne vois plus que la réalité, c’est-à-dire la laideur et 
l’ennui » (Ibid.). Cette triste réalité de l’aube est celle du héros du Conte : « L’ennui le 
dévorait entre temps. » (Œ, II, p.1418).  
     La nuit tombe, envahit la terre et l’efface ; ainsi le Poète est-il isolé dans la nuit à 
l’extérieur du monde, la pluie et la fenêtre cloisonnant l’espace qui l’entoure. Restent avec lui 
seulement « les bocaux du pharmacien »42 (PA, f.13) et les feuilles, sur lesquelles il est en 
train d’écrire un poème. Ce décor rappelle totalement celui de la fin du Conte vraisemblable : 
« Le soir vint. Et il se trouva seul en présence de ses vers qu’il admirait intérieurement, des 
sensations exquises de la journée, de l’image de la belle qui l’attendait et puis de la fiole 
brunâtre qui contenait l’Inconnu ! » (Œ, II, p.1421). Le héros du Conte quitte sa chambre avec 
la décision de vivre tandis que celui du « Conte de nuit » reste sur la même scène et gagne un 
monde tissé de rêves. 
     La rêverie du poète s’ouvre par la transformation de la figure de la lune : une larme, une 
lèvre, un sourcil, un trait de pinceau. La lune se transforme grâce à « La Muse Associations-
des-Idées » (Œ, I, 1831). Une même association d’idées autour de la lune apparaît également 
dans un texte en prose contemporain, « Dans le ciel » : « La lune comme un sourcil de 
Japonaise racé d’une lècherie brusque de pinceau – comme une lèvre de la nuit – comme un 
pont d’argent sous lequel passent les étoiles, - s’arrondit douce et fine, presque transparente 
dans le ciel criblé d’or. » (PA, f.24). On peut voir l’image de l’estampe japonaise dans cette 
description, et constater l’influence de l’esthétique impressionniste de son époque.  
     Une heure sonne, et c’est le signal de l’entrée en scène du héros : la sonnerie de l’horloge 
semble représenter l’ouverture de la méditation hors du réel. Valéry répète le même motif 
dans un texte en prose poétique écrite en 1890 : « L’heure sonne au dehors derrière ces vitres 
où le monde existe comme derrière [des] yeux qui ne veulent pas voir. » (NA, f.44). Ce rôle 
de la sonnerie annonçant le départ du réel vers la rêverie apparaît dans un poème envoyé à 
Mallarmé par le jeune Valéry : « L’air est plein de parfums et de cloches sonnantes !... » (LQ, 
p.29). Nous allons voir plus tard que le tintement des cloches ainsi que le parfum est un motif 
de prédilection de Valéry dans le contexte religieux, liturgique, mystique.   
                                                 
42 Ces bocaux « … rouges…verts » (PA, f.13) évoquent, nous semble-t-il, le poème de Baudelaire, « Le 
Poison »  (Baudelaire, op.cit., p.36), dans lequel les couleurs rouge et verte sont dominantes : le poison 
rouge et les yeux verts. On peut trouver une note dans laquelle Valéry remarque la faculté baudelairienne 
d’« Analogie avec la couleur » (NAI, f.22) en 1889. 
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     Le « Conte de nuit » a deux versions. Dans chacune des deux, le diable, qui symbolise 
l’inspiration poétique, joue un rôle primordial. Dans la première version, passant à travers la 
fenêtre entr’ouverte, ce personnage part de la chambre du poète. Pendant son absence, la pluie 
entre et remplit le cœur du poète. Celui-ci songe à la « famille », à la « fortune », au « trésor » 
(PA, f.13). Dans l’autre version, le diable se glisse au contraire à l’intérieur par la fenêtre 
entr’ouverte, enchante les choses et improvise une chanson. Tous ses actes le dirigent vers 
« l’harmonie exquise » (ibid., f.14v°), qui est toute-puissante. Découvrant le secret de son art, 
qui évidement nous rappelle la suggestion baudelairienne, le poète arrive à l’apothéose : « la 
vie que donne le poète est éternelle, et la vie humaine n’est qu’un rêve à côté de celle-là… » 
(Ibid.). Cette scène est faustienne. Après que le diable est reparti, le poète se demande : 
« Allons ! Vous reprenez la plume ?... » (Ibid.), et conclut : « Travaillez bien, Monsieur le 
Poète ! »43.  
 
La douleur, la mort et la femme… 
 
     Au début du Conte vraisemblable, le héros est plongé dans la nuit, « la Nuit des terreurs » 
(Œ, II, p.1417), qu’il est incapable d’affronter. Cette nuit lui fait penser à la mort : « Souvent 
il pensait mourir, […], s’étonnant ensuite de vivre encore… » (Ibid., p.1418). Le vide qui 
l’entoure se remplit de réminiscences des idées qui préoccupent le héros : la douleur, la mort 
et la femme, qui forment les limites de l’auteur tout au long de sa vie. La nuit est un moment 
où les sensations, notamment l’angoisse, augmentent. 
     On remarque quelque parenté entre la fonction de la nuit du Conte et celle de La Soirée 
avec Monsieur Teste. Dans ces deux cas, la nuit est synonyme de douleur : pour Teste, celle-ci 
vient du combat volontairement engagé contre la limite du pouvoir d’un homme, tandis qu’au 
contraire le poète du Conte ne pense qu’à y échapper. Dans le lit, le héros du Conte est 
couvert d’un drap comme l’est Teste, pour qui ce tissu représente des vagues agréables de la 
mer. Le premier est en revanche figé dans la position de la mort, et le drap est un linceul. Pour 
fuir devant cette agonie factice, il sort du lit. Mais là l’attend une autre souffrance, celle de 
vivre. Valéry écrit dans le cahier « Tabulae meae Tentationum » ainsi : « Une scène de lit 
                                                 
43  Cela nous rappelle le dernier mot de Sandoz dans L’Œuvre de Zola : « Allons travailler ». Alors que 
Valéry écrit dans la lettre du 14/09/1890 en répondant à Pierre Louÿs : « Je n’ai pas lu L’Œuvre » 
(Corr.GLV, p.287), il écrit dans un mémo contemporain, dans lequel il note probablement ses lectures,  
« Zola, l’Œuvre », ainsi que « Villiers de l’Isle-Adam Eve future, Akédysseril, Axel, Amour supérieur », 
« Loyola Exercices spirituels », etc. qui correspondent à l’intérêt de Valéry à cette époque, tel que nous le 
connaissons.    
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manque à la littérature. On n’a jamais donné cela. » (CII, p.31). Il nous semble que la 
présence de cette scène est une apparition de la volonté de construire une nouvelle littérature.  
     Le jeune poète pense aux femmes et à la littérature. Concernant ces premières, notons que 
le narrateur de La Soirée raconte sa rencontre avec Teste dans une maison close, et la femme 
ainsi considérée en tant qu’être purement charnel forme une des limites de Teste : « Les bras 
d’une Berthe, s’ils prennent de l’importance, je suis volé, - comme par douleur » (Œ, II, p.25). 
Mais la femme du Conte est surtout l’idée de celle-ci, et l’analyse qu’en donne Fourment est 
éclairante : « Ce jeune homme traverse une crise : il aimait la Femme et les Lettres 
artificiellement ; il va les aimer naturellement. Comment ces deux passions se transforment, 
c’est là le centre de ton étude » (Corr. V-F, p.101). En réalité, la femme sous un jour naturel 
n’apparaît jamais dans le Conte : dans l’imagination du héros, elle se dérobe sous le 
déguisement de « Vénus » ou d’« Héloïse » (Œ, II, p.1420), et alors seulement, il a envie de la 
connaître davantage. Cette « vivante énigme » (ibid., p.1418), Valéry ne la résoudra jamais au 
cours de sa vie.  
      La lettre que Valéry écrit à Gide en 1893 nous montre que son combat contre l’émotion 
continue, et s’il nie faire de la littérature à partir de ses propres expériences sentimentales, il 
est en revanche influencé dans son écriture par l’idée que la force du raisonnement doit 
vaincre l’irrationalité des sensations : « Si, par exemple, j’avais tenu R… entre mes mains, à 
la portée de toutes mes mécaniques spirituelles, machines de délicatesse sauvage et de force 
énorme pour peser, décomposer et construire – mouvoir, je me serais moqué des conquérants 
et des aéronautes, des savants et des architectes… » (Corr.G-V, p.255) 
     Le héros du Conte souffre devant la littérature, devant la page blanche : « Un ardent désir 
le poussait et, des nuits entières, lui congestionnait le cerveau. Mais rien » (Œ, II, p.1418). 
Cette sorte de sensation est sans doute vécue par Valéry lui-même, qui bientôt abandonnera la 
poésie. Valéry connaît l’impasse dans laquelle se trouve le poète de l’ancien modèle, et 
imagine « une conception toute nouvelle et moderne du poète » : « ce n’est plus le délirant 
échevelé, celui qui écrit tout un poème dans une nuit de fièvre, c’est un froid savant, presque 
un algébriste, au service d’un rêveur affiné. » (Ibid., pp.1830-31). Le héros du Conte ne 
cherche par autre chose que « la Règle faite par lui-même pour lui-même » (ibid., p.1419). 
Cette conception moderne du poète est peut-être la vraie découverte du Conte.  
 
Le symbolisme de la lune  
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     Confronté à la réalité pleine de souffrance et d’ennui, le héros du Conte pense alors à 
quitter ce monde, c'est-à-dire à la mort. Il se déplace de la ville éclairée par la lumière 
artificielle vers la campagne, un espace naturel : « fuyant les lumières de la ville, les 
électricités violâtres, tombant en nappe livide sur les boulevards, les ruissellements lumineux 
des cafés, il partit à travers nuit, à travers champs. » (Ibid., pp.1418-9) Cette transition de 
l’artificiel vers le naturel entraîne une autre transition allusive du réel à l’imaginaire. Sans 
doute le réel est-il symbolisé par la position sous le linceul, et la nuit imaginaire accueille 
l’idée de la mort : « un drap mortuaire brodé de pleurs d’argent – qui était le Ciel et la Nuit » 
(ibid., p.1416). Encore une fois, la nuit est le lieu de l’association des idées : « Et puis la Nuit 
– et puis la Lune !!...» (Corr. V-F, p.69)44.  
     La lune et la mort sont liées dans l’imagination valéryenne à cette époque. Dans un petit 
texte en prose, « L’Amoureux de la Lune » (PA, f.59), Valéry s’adresse à ce symbole de la 
nuit : « Tu nous verses, les nuits, les subtiles breuvages d’une lumière de rêve, les musiques 
frissonnantes, les parfums trop languissants. Splendide, méchante fiancée tu m’ensorcelles en 
m’enivrant, et tu me forces à adorer la Mort que tu m’envoies ! » 
     La lune est la maîtresse de la nuit, la créatrice du rêve et de la musique. Une image du 
Conte vraisemblable la représente comme une tête. Coupée de la nuit, elle obtient son 
indépendance : « la Lune parut lentement d’abord rouge blafarde, et lui, hanté sans trêve, 
croyait voir la tête énorme d’un guillotiné, d’abord sanglante et bouffie, puis enlevée par un 
bourreau invisible » (Œ, II, p.1419) 45 . Mais cette séparation de la tête de la nuit qui 
correspond, si l’on ose dire, à l’intelligence se séparant de la sensation, ne se fait pas sans 
douleur.  
     Sans doute la tête coupée46 est-elle une image inspirée par le tableau de Gustave Moreau 
représentant Salomé, en passant par l’adoration que lui voue Des Esseintes dans A Rebours : 
« Relisez la description des Gustave Moreau ! quels morceaux ! En somme, c’est pour moi, et 
je me sers souvent de ce livre » (Corr. GLV, p.310). Huysmans, qui consacre son Ve chapitre 
à ce peintre, décrit la tête de Saint Jean-Baptiste dans la toile ainsi : « L’horrible tête flamboie, 
saignant toujours, mettant des caillots de pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des 
                                                 
44 Par contre, dans la poésie, il nous paraît difficile de dire la même chose. Par exemple, dans les poèmes 
comme « Elévation de la Lune » (Œ, I, p.1577 : 1889) et « Pour la nuit » (Œ, I, p.1579 : 1890), la 
signification de la nuit est forte relativement à la lune. La nuit est un mot plus évocateur que la lune. 
45 Par une suite d’analogies, la lune se transforme en tête coupée, et le sang envahit la nuit : enfin la mort 
règne. Une image pareille apparaît déjà dans le texte en prose écrit en avril 1888, « Port de guerre » : « La 
nuit est tombée. Tout est noir. Une Lune énorme, rouge…démesurée  » (PA, f.11) 
46 N. Celeyrette-Pietri commence son étude sur Agathe avec ce thème des membres coupés, en évoquant 
Sainte Agathe du musée Fabre. 
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cheveux. »47. Sous la domination de la lune, la nuit est condamnée à mort. Le héros du Conte 
est alors gracié. La mort est certes pour lui le salut, mais cette idée est trop décalée par rapport 
à la représentation brusque et sanglante de celle-ci. Finalement, il nous semble que ce dont il 
souffre au fond est la contradiction dans laquelle il vit. C’est pour cela que Valéry pense à 
transformer les sources de la souffrance en idées : « Pour moi je souffrais aussi jour et nuit —
Je me suis dit ["]ce sont des idées" »48. Une fois celles-ci changées en idées, il pourrait 
commencer à lutter contre ses douleurs, car les idées ne sont qu’à lui. Il devient maître de ses 
problèmes, et le combat a lieu intérieurement, comme le mène également Monsieur Teste. 
 
Le tableau d’une écriture – un tableau peint à travers les mots 
  
     Par ailleurs, Valéry écrit également dans une note contemporaine du Conte : « Moreau. 
Tendance de la Peinture d’aujourd’hui » (NA, f.22). Valéry tente d’intégrer les 
caractéristiques qui lui plaisent de la peinture dans sa littérature. Cet intérêt pour l’approche 
picturale dans sa quête littéraire commence à cette époque. Florence de Lussy résume les 
expériences vécues par le jeune Valéry par rapport aux tableaux, qui gravitent principalement 
autour de la lecture d’A Rebours : « Après avoir exalté Gustave Moreau et les sortilèges 
morbides et fiévreux de ses "Hérodiade", il vante la douceur et la paix qui émanent des 
compositions de Puvis de Chavannes, ou le charme alangui de ceux qu’il appela "les pâles 
préraphaélites d’Angleterre" (LQ, p.40) »49. Elle cite également ces mots qu’envoie Valéry à 
Louÿs en 1890 : « Je sens que je deviens un peu ce que j’appellerais préraphaélite ! et cela 
malgré moi. » (LQ, p.36). Il est très intéressant qu’à la suite de cette phrase, Valéry évoque 
l’existence d’« une nouvelle ratée qui sera pourtant curieuse pour vous qui me connaissez » 
(ibid.). A quelle nouvelle Valéry pense-t-il ? En même temps, Valéry écrit aussi à A. Dugrip, 
et lui révèle une idée associée au nom d’Edgar Allan Poe : « Il me semble que ce n’est plus 
l’heure des vers sonores et exacts, cerclés de rimes lourdes et rares comme des pierres ! Peut-
être faut-il écrire des choses vaporeuses et qui font songer à tout, et qui ne disent rien 
précisément et qui ont des ailes… » (LQ, p.40).  
     Ce style vaporeux est un concept fondamental de l’écriture en prose à notre avis. Certes on 
se représente sans difficulté en lisant ce passage les tableaux des écoles du Nord, et en suivant 
                                                 
47 A Rebours, op.cit., pp.147-8. 
48 « Notes anciennes IV » (Naf 19116 ; Mf 3433), f.79 (Dossier Mme de R, ff.31-80). On y voit des feuilles 
dans lesquelles les phrases, les dessins, les équations se superposent en désordre, comme si elles 
représentaient la psychologie chaotique du jeune Montpelliérain. 
49 Florence de Lussy, « Valéry et Huysmans : De la ferveur au détachement », op. cit., p.284. 
 47
l’art suggestif baudelairien, on peut s’imaginer le style dont le jeune esthète rêve ici. 
Baudelaire lui-même utilise ce terme en lui donnant un sens évocateur : « De la vaporisation 
de la centralisation du Moi. Tout est là. »50 Il nous semble qu’on trouve peut être dans ce 
passage une source d’inspiration pour ce motif valéryen. 
     Comme Marcel Raymond le remarque très justement51, le style avec lequel Valéry décrit la 
scène de l’Opéra de La Soirée avec Monsieur Teste est tout à fait particulier : « Au fond de la 
vapeur, brillait un morceau nu de femme, doux comme un caillou. Beaucoup d’éventails 
indépendants vivaient sur le monde sombre et clair, écumant jusqu’aux feux du haut. » (Œ, II, 
p.20). Tous les objets perdent leurs contours nets et, accompagnant la chaleur (« la vapeur ») 
et la lumière (« un caillou »), les éventails en mouvement « vivent » et « écument ». Aucun 
autre exemple n’illustre mieux le style recherché. Pourquoi ce style ? Peut-être se confond-il 
avec la fameuse manière de voir développée dans l’Introduction à la méthode de Léonard de 
Vinci52, et plus tard, dans le prolongement de cette réflexion valéryenne, on trouve aussi le 





     Le héros du Conte trouve refuge dans le monde imaginaire, tout en continuant à rester 
fortement attaché au réel. La fuite dans l’imagination est un motif très baudelairien, et le 
décadentisme de son style crée l’ambiance dominante de ce conte. Il nous semble que Valéry 
cherche une solution pour accepter la vie en l’inscrivant dans le modèle baudelairien.  
     Au moment où il rédige le Conte, l’urgence pour l’auteur est de résoudre l’angoisse de la 
solitude. Le héros est aux abois, d’autant qu’il pense à la possibilité de la mort. A ce moment-
là, il n’a plus la force pour lutter contre la réalité, et l’idée de la fuite l’envahit totalement. Elle 
consiste ici à rejoindre un univers hypothétique, dans lequel les choses réelles dont souffre le 
héros - la nuit, la foule, la poésie, la femme, se transforment en idées, en prenant une forme 
idéale. Cette transformation, cette métamorphose heureuse et égocentrique, marque le début 
de la pensée valérienne sur la manipulation des idées.  
     Les thèmes approfondis dans le Conte vraisemblable illustrent le fait que la vie de Valéry 
n’est pas coupée en deux au moment d’une sorte de conversion, et confirme qu’il existe bien 
                                                 
50 Baudelaire, « Mon cœur mis à nu », op.cit.,, p.405 
51 Marcel Raymond, Paul Valéry et la tentation de l’esprit, Neuchâtel, Baconnière, 1964, p.23. 
52 Raymond, convaincu par cette idée, développe son analyse de la littérature faite par le langage de « la 
vision » (ibid., pp.23-30).  
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un chemin de réflexion de l’écrivain qui remonte à avant 1892. Entre la pensée et l’écriture, 
entre la philosophie et la littérature, entre l’image officielle et le secret, on ne peut jamais 
distinguer en effet strictement deux périodes antagonistes de la vie d’un homme. 
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     Valéry développe une conception personnelle du but de l’œuvre d’art : elle doit être une 
représentation et une recréation de l’Univers. Cette idée s’inscrit profondément en Valéry 
surtout à la lecture d’Eurêka et des « Colloques » de Poe. Elle continue d’être un sujet 
important de sa réflexion sur une littérature philosophique et mystique, qui pourrait naître en 
tant que chef-d’œuvre, si l’intérêt de l’auteur ne cessait pas malheureusement à mi-chemin 
chaque fois.  
     Sur le chemin de la conquête de la sensibilité par la raison, Valéry rédige l’« Essai sur le 
mortel », qui fait écho au Conte vraisemblable au travers de la notion de « mort », motif 
important dans la littérature valéryenne. Il faut aussi souligner que cet « Essai sur le mortel » 
constitue en quelque sorte le traité de l’Univers de Valéry, probablement sous l’influence 
d’Eurêka de Poe, et dans ce sens, cet ouvrage appartient au même groupe que Le Yalou.  
     L’analogie rapproche le monde et l’esprit. Ayant comme intérêt d’expliquer l’acte de créer 
avec la logique, Valéry croit en l’existence d’un principe selon lequel chaque être se forme, et 
c’est ainsi qu’il écrit l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. Il cherche le principe 
d’abord dans les êtres naturels, en suivant son désir d’expliquer le monde, et ensuite, par 
analogie, souhaite appliquer la même idée aux êtres psychologiques. La symétrie entre le 
matériel et le mental est un moyen d’être scientifique et rationnel pour Valéry dans son travail.       
 
 
I. L’APPLICATION DES PRINCIPES DE POE 
       
Eurêka et les « Colloques » 
 
     Il nous semble que non seulement les chercheurs américains mais aussi les spécialistes de 
Valéry comme Maurice Bémol, admettent la place considérable qui revient à Edgar Allan Poe 
dans la pensée valéryenne53. La haute estime dans laquelle Valéry tient cet auteur américain 
                                                 
53  La Méthode critique de Paul Valéry, Clermont-Ferrand, G. de Bussac, 1950, pp.31-38. Bémol 
analyse l’influence de Poe chez Valéry, en indiquant la notion de « la  psychologie de la littérature » 
(p.31) et en introduisant le point de vue qui la met en parallèle de celle de Mallarmé.  
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est primordiale pour notre étude ; elle transparaît dans une lettre à Gide en 1901 : « c’est 
absolument le seul écrivain qui ait eu l’intuition d’attacher la littérature à l’esprit. » (Corr.G-V, 
p.596). Il précise ensuite sa remarque en affirmant que « la littérature est une propriété de 
l’esprit. » (Ibid.). Valéry confie ainsi à Poe le titre de « seul écrivain » représentant cette 
littérature de l’esprit dont lui-même est en quête pendant toute sa vie et dont il ne donnera, à 
notre connaissance, pas d’autre définition ailleurs dans ses écrits : notre analyse des œuvres en 
prose valéryenne montrera l’importance de cette remarque. Il est donc adéquat dans notre 
étude d’analyser la signification de Poe chez Valéry.     
     En 1892, dans une lettre à Louÿs, Valéry évoque le nom de « Colloques », ainsi que 
Eurêka, en tant que livres primordiaux pour lui (Corr. GLV, p.576). Nous faisons la 
suggestion que les colloques (au pluriel) mentionnés ci-dessus sont les œuvres dialogiques de 
Poe, à savoir notamment le Colloque de Monos et Una54 et la Puissance de la Parole, qui 
figurent dans les Nouvelles Histoires extraordinaires55. Le thème de ces dialogues est la 
genèse de l’univers, mais leurs approches respectives du sujet sont différentes : le Colloque 
analyse le problème de la mort, tandis que la Puissance de la Parole tente d’expliquer le secret 
de la Création. Ces deux perspectives convergent probablement dans Eurêka. Fondées sur 
l’intention d’une démystification de la Genèse, ces œuvres de Poe sont des jalons essentiels 
dans l’émergence d’une conception de l’acte de créer : le principe de la création repose sur la 
découverte de la consistance de l’Univers.      
     En 1889, Valéry écrit un passage intitulé « Comment je suis arrivé à la pensée » (NAI, 
f.17), dans lequel il retrace son histoire de la pensée, de la naissance de sa conscience pour 
l’art jusqu’à son aspiration à en faire une science. En déplorant « la platitude des idées 
artistiques et littéraires officielles » (ibid.), Valéry préfère se tourner vers ce qu’il appelle les 
« immortels principes » (ibid.). Il nous semble que c’est la première apparition de la notion de 
                                                 
54 Baudelaire, traducteur de cette œuvre, insiste sur l’importance particulière du Colloque de Monos et Una 
parmi les ouvrages de  Poe : « restant dans la vraie voie des poètes, obéissant sans doute à l’inéluctable 
vérité qui nous hante comme un démon, il poussait les ardents soupirs de l’ange tombé qui se souvient des 
Cieux ; il envoyait ses regret vers l’Âge d’or et l’Eden perdu ; il pleurait toute cette magnificence de la 
Nature, se recroquevillant devant la chaude haleine des fourneaux ; enfin, il jetait ces admirables pages : 
Colloque entre Monos et Una, qui eussent charmé et troublé l’impeccable De Maistre. » (Baudelaire, op.cit., 
p.592) 
55 Parmi les notes que Valéry a prises sur ses lectures entre 1888 et 1892, on trouve l’aphorisme tiré de la 
Puissance de la Parole : « E. Poe / Agatos. Ah ce n’est pas dans la science qu’est le bonheur – c’est dans 
l’acquisition de la science ! Savoir pour toujours c’est l’éternelle béatitude : mais tout savoir axerait une 
damnation de démon ! – » (NAI, f.183 ; Poe, Œuvre en prose, p.456), ainsi qu’une autre formule qui vient 
de Colloque de Monos et Una : « A de longs intervalles apparaissaient quelques esprits souverains pour qui 
tout progrès dans les sciences pratiques n’était qu’un recul dans l’ordre de la véritable utilité ! » (NAI, 
f.183 ; Ibid. p.462).  
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« principe » chez Valéry. Peut-être l’emprunte-t-il déjà à Poe, comme la foi en une promesse 
d’immortalité.  
     L’ambition finale d’Eurêka, titanesque, est de sublimer toutes les connaissances en une 
esthétique qui affirme la relation symétrique entre l’Œuvre et l’Univers. Poe donne à son 
travail la signification suivante au commencement d’Eurêka : « j’offre ce Livre de Vérité, non 
pas spécialement pour son caractère Véridique, mais à cause de la Beauté qui abonde dans sa 
Vérité, et qui confirme son caractère véridique. »56 La grandeur de Poe consiste à faire de la 
recherche de la vérité et de la création artistique les sujets d’un même ouvrage. Avec cette 
manière de voir, la beauté et la vérité se définissent réciproquement. En outre, Poe identifie la 
vérité à la beauté, en affirmant que: la vérité est découverte grâce à l’esprit poétique.  
 
A quel genre Eurêka appartient-il ? 
 
     L’œuvre d’art est une représentation de l’Univers et une reproduction du Monde ; Valéry 
développe à partir de cette idée ses premières œuvres en prose. Les conceptions de Poe 
imprègnent durablement Valéry, lecteur attentif d’Eurêka et des « Colloques », et continuent à 
prendre une place importante dans sa réflexion sur l’œuvre d’art, surtout quand il aborde le 
concept de chef-d’œuvre. Au cours des années suivantes, Valéry pense faire un ouvrage sur 
Poe plusieurs fois, mais finit toujours par y renoncer, et c’est seulement en 1921 que Valéry 
publie enfin Au sujet d’Eurêka. Il y confirme qu’Eurêka est le modèle d’une littérature, car 
elle est une de ces « œuvres de grand style et d’une noble sévérité, qui dominent le sensible et 
l’intelligible » (Œ, I, p.856). Valéry analyse rétrospectivement de la manière suivante sa 
lecture d’Eurêka :   
 
« a J’ai beaucoup lu Eurêka quand j’avais 20 ans. Puis je l’ai beaucoup délaissé à 23 ans. / b Je garde 
un double souvenir. / 1° elle m’a fait penser – et c’est là que j’ai touché pris contact avec la physique 
et les maths. / c 2° Elle a été l’occasion d’une relation plus intime avec Mallarmé. »57  
 
La découverte des sciences et le nom de Mallarmé sont les deux premiers points que souligne 
Valéry. Il nous semble que l’appellation de poème abstrait que ce-dernier donne à Eurêka 
                                                 
56 Poe, Œuvres en prose, p.703. 
57 « Dialogues t.II » (Naf19032), « Peri tôn tou théou », f.50 v°. Le passage continue ainsi : « d Y revenant 
aujourd’hui, je trouve la chose vieille – mais 2 idées – / e – la S des combinaisons et le retour éternel. / f – 
le principe de Carnot en germe. / g Mais une autre question m’arrête / Le sujet même du problème / 
L’univers a-t-il un sens / comment le démêler de son commencement ! / Scène et amour/ D’autres 
conceptions sont plus étranges. »  
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résonne comme un écho de la foi mallarméenne selon laquelle « le monde n’était fait que pour 
aboutir à un beau livre » (Œ, I, p.679). Le poète symboliste et le romancier de l’esprit 
partagent la même volonté de saisir le principe du monde et de réaliser une œuvre à partir de 
celui-ci. Vers 1901, Poe est redevenu un sujet important de réflexion chez Valéry, et à ce 
moment-là, il est surtout lié au nom de Mallarmé : « Il me semble que mes relations avec 
Mallarmé se firent plus étroites et plus affectueuses à la suite d’une conversation que nous 
eûmes un peu plus tard au sujet de l’Eureka, d’Edgar Poe » 58, déclare-t-il ainsi. Valéry fera 
plus tardivement la critique du caractère erroné de la science de Poe par rapport aux sciences 
modernes, mais en littérature, il aura révélé « les origines, la haute destination et la vertu 
vivante » (Œ, I, p.856) des sciences. Poe apprend à Valéry la possibilité d’une nouvelle 
littérature, et il nous paraît tout à fait naturel que le début d’Au sujet d’Eurêka soit largement 
consacré au sujet de la découverte et de l’utilisation des sciences.    
     Poe définit Eurêka comme le livre de « l’Univers Physique, Métaphysique et 
Mathématique, - Matériel et Spirituel »59, et propose de le considérer comme un « Roman » 
ou un « Poëme »60. Respectant cette intention de l’auteur, Valéry écrit : « Il [Poe] a bâti sur 
ces fondements mathématiques, un poème abstrait qui est un des rares exemplaires modernes 
d’une explication totale de la nature matérielle et spirituelle, une cosmogonie. » (Œ, I, p.861). 
Valéry écrit en outre que la cosmogonie est un genre littéraire : « La cosmogonie est un genre 
littéraire d’une remarquable persistance et d’une étonnante variété, l’un des genres les plus 
antiques qui soient. » (Ibid., p.862). Outre cette manière insistante d’affirmer le caractère 
littéraire de ce livre sur l’Univers qu’a écrit Poe, il finit son essai en écrivant : « AU 
COMMENCEMENT  ETAIT LA FABLE. Elle y sera toujours. » (Ibid., p.867). 
 
La puissance de l’esprit poétique : la consistance  
 
     A travers sa réflexion sur la genèse de l’Univers, Poe arrive à la conclusion qu’il existe un 
lien logique entre tous les êtres, qu’il nomme la consistance. Valéry s’intéresse énormément à 
                                                 
58 Paul Valéry, Très au-dessus d’une pensée secrète : Entretien avec Frédéric Lefèvre, édition établie, 
présentée et annotée par Michel Jarrety, Paris, Fallois, 2006, p.47.   
Poe et Mallarmé sont en interaction réciproque chez Valéry. Dans la lettre à Thibaudet écrite en 1912, 
Valéry affirme ainsi : « Celui qui m’a le plus fait sentir sa puissance [Mallarmé] fut Poe. J’y ai lu ce qu’il 
me fallait, pris ce délire de la lucidité qu’il communique. / Par conséquence, j’ai cessé de faire des vers. 
Cet art devenu impossible à moi de 1892, je le tenais déjà pour un exercice, ou application de recherches 
plus importantes. Pourquoi ne pas développer en soi, cela seul qui dans la genèse du poème m’intéresse ? » 
(Œ, I, p.1770) 
59 Poe, Œuvres en prose, p.705. 
60 Ibid. p.703. 
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cette notion, en insistant surtout sur ce point : « dans le système de Poe, la consistance est à la 
fois le moyen de la découverte et la découverte elle-même. » (Ibid., p.857). L’idée d’identifier 
la manière de découvrir la vérité à la vérité elle-même restera profondément gravée chez 
Valéry, qui la mettra en pratique dans son Introduction à la méthode du Léonard de Vinci.   
     La consistance est le germe de l’imagination logique du Léonard valéryen. Poe dit lui-
même de la véritable science qu’elle « ne fait ses plus importantes étapes que par bonds, et ne 
procède, comme nous le montre toute l’Histoire, que par une apparente intuition » 61 . 
L’intelligence hautement développée saisit les relations cachées entre les choses, bien que les 
gens normaux soient toujours persuadés que les génies possèdent une intuition extraordinaire. 
Poe ainsi que Valéry nient cette idée. Valéry s’inspire du passage de Poe cité plus haut pour 
expliquer le secret de Léonard : « Le secret, celui de Léonard comme celui de Bonaparte, 
comme celui que possède une fois plus haute intelligence, - est et ne peut être que dans le 
relations qu’ils trouvèrent, - qu’ils furent forcés de trouver, - entre des choses dont nous 
échappe la loi de continuité. » (Ibid., p.1160). Cette loi de continuité, dérivant probablement 
du principe de consistance, est une des bases de la réflexion sur le fonctionnement de l’esprit 
chez Valéry. 
     Selon Poe, seul l’esprit poétique peut découvrir, grâce au principe de consistance, une 
relation analogique entre l’Univers et l’esprit : « l’esprit poétique, - cette faculté, la plus 
sublime de toutes, nous savons cela maintenant, - puisque des vérités de la plus haute 
importance ne pouvaient nous être révélées que par cette Analogie » 62 . C’est grâce à 
l’analogie que l’esprit peut concevoir l’Univers sans le voir vraiment. A ce moment-là, 
l’Univers est un reflet de l’esprit, et même sa créature. Poe définit l’Univers ainsi : « la 
quantité d’espace la plus vaste que l’esprit puise concevoir, avec tous les êtres, spirituels et 
matériels, qu’il peut imaginer existant dans les limites de cet espace »63. On voit bien qu’ici le 
monde est subordonné à l’esprit. 
     Poe n’est pas le premier à avoir inventé cette idée mystique d’une relation analogique entre 
l’esprit et l’Univers, mais le mérite lui revient sans doute de confier à l’esprit poétique la 
faculté de percevoir ce lien. En outre, ce qui est plus essentiel encore, à notre avis, c’est que 
Poe franchit naturellement la frontière entre le spirituel et le matériel grâce au fonctionnement 
de l’esprit. Valéry le voit aller plus loin : en s’appuyant sur l’analogie entre l’esprit et 
l’Univers, Poe déduit des mécanismes de l’esprit un livre: c’est Eurêka.   
                                                 
61 Ibid., p.709. 
62 Ibid., p.462. 
63 Ibid., p.706. 
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     L’idée la plus sacrilège de Poe est qu’il identifie Dieu à l’Homme, en tirant toutes les 
conséquences de sa théorie de l’analogie : « ce Cœur Divin, - quel est-il ? C’est notre propre 
cœur. »64 Le Dieu auquel il est fait référence ici est celui qui règne sur l’ordre de l’Univers,  le 
créateur désigné dans le célèbre verset « au commencement était le Verbe », que Poe revisite 
dans la Puissance de la Parole selon une perspective tout à fait personnelle. Il y déclare que 
Dieu n’est pas le premier Créateur de l’Univers, et révèle que l’agent de la création, c’est la 
Parole.   
     Poe suppose qu’au commencement sont « les ondulations lointaines du mouvement »65, et 
que l’origine de celles-ci est la pensée humaine. C’est peut-être Dieu qui inspire la pensée, 
mais Poe essaie d’être rationnel, jusqu’au point de commettre un sacrilège, quand il se 
demande : comment la pensée est-elle possible ? Elle est possible grâce à la parole ; elle est 
faite de paroles intérieures. C’est ainsi la parole qui se substitue à Dieu comme Créateur direct 
de l’Univers : « n’as-tu pas senti ton esprit traversé par quelque pensée relative à la puissance 
matérielle des paroles ? Chaque parole n’est-elle pas un mouvement créé dans l’air ? »66 Le 
poète, qui le mieux connaît la parole, devient ainsi puissant67.  
   
L’intuition, la logique 
 
     Dans Eurêka, l’auteur affirme que l’existence de Dieu est révélée par une sorte d’intuition, 
qui est cependant en réalité une forme de logique nommée déduction. L’intuition, pour Valéry, 
est une faculté qui devient possible avec la connaissance de la consistance. Dans ce sens, elle 
ressemble à la faculté de l’analogie.  Il nous semble que la déduction chez Poe fonctionne 
ainsi en général : il prend comme postulat de départ les choses matérielles, qu’il peut 
percevoir, et finit par découvrir des êtres imperceptibles. La réalité de leur existence est 
certaine, parce que démontrée par un raisonnement fondé sur des étapes logiques, 
                                                 
64 Ibid., p.809. 
65 Ibid., p.419. 
66 Ibid., p. 460. 
67 Richard Wilbur, « The House of Poe », Anniversary Lectures 1959, Washington, Library of Congress, 
1959. “Poe conceived of God as a poet. The universe, therefore, was an artistic creation, a poem composed 
by God.”(p.23). Wilbur explique clairement que le lien entre Dieu et l’Univers, entre le Monde et l’oeuvre, 
est une idée essentielle de Poe. The  House signifie en effet un esprit, et cette maison n’a pas de fenêtre : 
c’est l’esprit totalement fermé de Poe (« the madhouse » (p.36) ou « Poe’s aesthetic, Poe’s theory of the 
nature of art, seems to me insane. » (p.38)), et cette métaphore, qui évoque bien la pensée de Leibnitz, 
serait sans doute un sujet intéressant à appliquer à l’étude des œuvres de Valéry, par exemple à celle de 
l’Opéra et la chambre de Teste. En mettant plus d’importance sur la prose que sur le poème, Wilbur 
considère son auteur ainsi : « Poe was not a wide-open and prespicuous writer ; indeed, he was a secretive 
writer both by temperament and by conviction. » (pp.21-22). Nous pensons qu’il fortifie notre conviction 
de l’importance fondamentale de Poe dans les œuvres en prose de Valéry.         
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rigoureusement construites. L’invention de Poe consiste donc à prouver par la logique 
l’existence des êtres imperceptibles.  
     La vérité demande parfois les preuves tangibles. Les sciences, fondées sur ce principe, sont 
ainsi impuissantes à prouver l’existence de Dieu. Valéry est attiré par la logique scientifique, 
mais il nous semble qu’il n’abandonne jamais sa croyance en quelque chose d’inaccessible 
aux sciences, laissé à l’état de question irrésolue ; n’est ce pas pour cela qu’il insiste sur cette 
idée de Poe, qu’il désigne par la combinaison de deux notions antagonistes, « l’intuition 
logique » ? Valéry pense que l’intuition est à l’origine de la pensée : « l’intuition c’est la 
pensée à l’état sauvage » (C1, p.330 : C, VI, p.807). A ce moment-là, l’intuition ne s’oppose 
pas à la pensée, mais en représente au contraire l’état potentiel, la forme primitive.  
     La logique est un moyen puissant pour atteindre la vérité. Sans foi en la faculté de la 
logique, la philosophie ne pourrait pas exister. Poe introduit la logique dans sa littérature 
attachée à la vérité, et finalement qu’est ce qui distingue le travail de Poe de celui du 
philosophe ? A ce propos, Valéry écrit : « Tandis que pour le philosophe véritable, ce qui est 
est la limite à rejoindre et l’objet à retrouver à l’extrême des excursions et opérations de son 
esprit, l’artiste se propage dans le possible et se fait agent de ce qui sera. » (Œ, I, p.1243). Les 
philosophes étudient des choses qui existent préalablement à leurs réflexions, tandis que les 
artistes, comme Poe, travaillent avec et pour les choses à venir.  
     Par ailleurs, sur ces êtres instinctivement conçus, Valéry écrit le passage suivant : « La 
marotte de moi. Le "secret" de la prose. Mais marotte ou instinct de ce qu’il y a à faire. » (C, 
VIII, p.375 ; C2, p.1009). Le secret de la prose pourrait être révélé par le même genre 
d’intuition. Le chemin vers une certaine vérité passe par le développement d’une logique qui 
ressemble à l’intuition, et qui est conduite par la foi. Valéry découvre cette idée en lisant Poe, 
et l’appliquera ensuite dans Durtal.  
 
Le projet d’un colloque valéryen  
 
     Dans une note de 1890, Valéry écrit que « la pensée est une conversation intérieure entre 
deux mystérieux interlocuteurs » (NAI, f.32). A la suite de cette note, Valéry témoigne bientôt 
de son intention de rédiger une œuvre intitulée Les Noces de Thulé 68, vraisemblablement sous 
                                                 
68  Dans le manuscrit, Valéry écrit avec un accent circonflexe « Les nôces de Thulé » (PA, f .146).  
Comment ce titre étrange est-il arrivé à Valéry ? Le Thulé de Virgile, une Ile mystique antique du bout du 
monde, est une scène adaptée du thème « Epithalame des nôces mystiques » (PA, f.146) ? Dans le même 
folio, Valéry écrit également le « nôce de Jésus ».    
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la forme d’un dialogue, et dont le thème serait inspiré par Poe et par Wagner69. Valéry 
souhaite que ces noces soient « traitées suivant la METHODE de Poe » (PA, f.146), qu’il 
s’agisse d’un « Colloque » (ibid.), une conversation entre deux personnages nommés « R » et 
« L ». A cette époque, les dialogues composés par Valéry sont moins influencés par  Socrate 
que par l’écrivain américain.  
     Les « Dialogues » écrits à partir de 1921 partagent, à notre avis, la même problématique 
essentielle de fond avec les œuvres en prose qui composent le corpus de notre étude. 
Toutefois, il est risqué de confondre ces deux modes d’écriture par rapport aux recherches de 
Valéry sur la forme : les dialogues ne sont pas l’occasion pour l’auteur de poursuivre sa quête 
du langage. En revanche, sans doute Valéry pense-t-il que le dialogue est une extension de la 
pensée. Le langage avec lequel on pense devient les mots du personnage qui parle, ce système 
fonctionnant grâce à l’autre qui écoute. Ici,  il existe en fait deux avantages pour Valéry : l’un 
est que le langage de la pensée rejoint celui de l’écriture. L’autre est que l’auteur peut ajouter 
certaine objectivité à sa propre pensée grâce à la présence d’un autre personnage. Le dialogue 
dans sa structure narcissique, comme Levaillant le remarque, représente ainsi un état idéal du 
système de langage : « Le plus merveilleux dans le langage c’est qu’à l’intérieur il puisse se 
disposer de lui-même et parler comme quelqu’un parle. » (CII, p.221). Cet accomplissement 
de la condition idéale du langage rend superflue la recherche d’un nouveau langage. 
     En réalité, Valéry donne le titre de « Colloques » à ces trois pièces en prose incluses dans 
Mélange : « Orgueil pour orgueil », échange entre Anaxagore et Socrate, « Colloque dans un 
être » et « Socrate et son médecin », dialogue entre Socrate et Eryximaque, comme L’Ame et 
la danse. Le plus intéressant pour notre étude est surtout « Colloque dans un être », publié en 
1939, car il nous semble qu’il existe quelque parenté entre cet ouvrage et Agathe70. Les 
phrases qui inaugurent le « Colloque dans un être » préfigurent la seconde œuvre avec un ton 
mystique : « Allons… Sors de l’instant… Compose tes puissances… Dégage qui tu es, de 
cette boue vivante qui gît, en forme d’homme abattu et abandonné, dans le désordre du linge 
                                                 
69  En 1891, Valéry écrit à Gide, pour le remercier de sa présentation d’un ouvrage de Ruysbroek, 
« L’Ornement des noces spirituelles » : « Ton Ruysbroek est décidément unique. J’y plonge – et si tu savais 
quel admirable savant il est. Comme il est sûr ! et précis. C’est le langage même de l’âme… Je suis trop 
plein de vérités et c’est en lui que je les trouve sous le triple symbole du sujet, verbe, et attribut. » (Corr.G-
V, p.209) Or, sur ce projet d’œuvre, Jeannine Jallat écrit ainsi : « ce texte nous intéresse surtout parce qu’il 
établit sa disposition sur l’identification du plan de l’Exercice spirituel et du plan musical. » (Introduction 
aux figures valéryennes (Imaginaire et théorie), Paris, Jean Touzot, 1982, p.338). 
70 Dans son analyse sur Agathe, Régine Pietra remarque ainsi : « Nous y [le sommeil] lisons alors une 
étrange similitude avec la mort, une demi mort dira le "Colloque dans un être". » (Valéry directions 
spatiales et parcours verbal, Paris, Lettres modernes Minard, 1981, p.126). Il nous semble que le sujet 
du Colloque entre Monos et Una de Poe est repris ici également.     
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de ta couche… Renais ! » (Œ, I, p.360). La mort est visiblement présente ici en tant que 
métempsycose, et ce thème commence ainsi déjà dans cette œuvre en prose entreprise vers 
1890. 
     Dans une note préparatoire des Noces de Thulé, Valéry ébauche en quelques mots son 
œuvre, qui doit être en résumé une « Invocation solennelle, joyeuse et grave et blanche » (PA, 
f.146) ; de plus amples développements sont donnés sur les thèmes abordés : « Motif de la 
fuite en songe des époux vers l’antique Eden où chaque pierre une gemme, chaque forme 
parfaite les cygnes » (ibid.). C’est une prière prononcée pour obtenir la « forme parfaite » de 
chaque chose, qui doit être quelque chose comme l’Idée mallarméenne. La fuite vers ailleurs, 
cette évasion vers autre part, est un motif qui apparaît dans le Conte vraisemblable ainsi que 
dans  Le Yalou. L’Eden ici est un lieu créé par Dieu, et on pourrait supposer que Valéry 
envisage d’identifier les formes idéales avec les figures antiques faites par Dieu.  
 
Rêve et mort dans le jardin d’Eden  
 
     Comment accéder à ce lieu idéal ? Valéry écrit : « L’Eden était l’original parfait d’où sont 
tirées les grossières épreuves que nous voyons. C’était le rêve pur du Dieu.» (NAI, f.61). 
L’Eden est une représentation imaginaire du réel que s’invente l’homme, et Valéry souhaite 
en faire le rêve de Dieu, et donc ipso facto, la réalité.  « Si nous étions Dieux, nous aurions de 
tels yeux que nous verrions le monde actuel beau comme l’Eden. » (Ibid.). Pour découvrir un 
monde beau, il faut avoir des yeux divins. Autrement dit, changer de manière de voir est aussi 
transformer le monde.   
     S’imaginer le jardin d’Eden est en un sens fuir le réel pour se réfugier dans le rêve. Ce qui 
permet cette fuite vers un monde parfait est sans doute la mort : « R : Je vois tes mortes 
embaumées qui se balancent dans le calme et dans l’azur. / L : Et tu fais le geste de mourir de 
ce colloque. » (PA, f.146). Cette mort théorique et théâtrale a la même fonction que celle du 
Conte vraisemblable : elle ouvre la porte à l’atteinte de  l’idéal.  
     Dans le Colloque entre Monos et Una de Poe, les deux personnages se situent au pays des 
morts. L’idée sous-tendue par cette œuvre est qu’on ne peut saisir pour la première fois la 
mort seulement qu’après être passé de vie à trépas : « La Mort nous a révélé à tous deux le 
penchant de l’homme à définir l’indéfinissable. »71 Seule la mort elle-même peut résoudre sa 
propre énigme. Cette manière de découvrir, d’avancer dans la connaissance nous rappelle la 
                                                 
71 Poe, Œuvres en prose, p.462 
 58
consistance dans Eurêka, qui est à la fois un outil pour découvrir et une découverte elle-même. 
La mort est un sujet à approfondir ainsi qu’une condition de la clairvoyance. Valéry 
développe l’idée de Poe selon laquelle la mort révèle un espace de beauté et de vérité.     
     La scène du dialogue d’Eupalinos se situe également au pays des morts. Dans le Colloque, 
Poe écrit que « le sommeil et le monde du sommeil sont les seules figurations de la Mort »72. 
Poe invoque le sommeil pour en déduire la mort. Le Socrate de Valéry prononce également : 
« Nous sommes comme le rêveur » (Œ, II, p.81). La mort et le sommeil sont des états 
artificiels propices à l’écriture, et sans doute le sommeil d’Agathe73 doit-il être considéré 
pareillement. Le sommeil, ainsi que la mort, sont supposés des positions idéales pour observer 
la pensée, dont les éléments apparaissent à l’état pur. Tous deux morts, Socrate dit à Phèdre : 
« tu assistes à l’écoulement vrai des êtres, toi, immobile dans la mort. Nous voyons, de cette 
rive si pure, toutes les choses humaines et les formes naturelles mues selon la vitesse véritable 
de leur essence. » (Ibid., pp.80-1).   
 
La question de la parole  
 
     Comme Valéry l’écrit : « la puissance de la parole se manifeste […] la divinité de la 
rencontre mystique préside » (PA, f.149), la parole et la divinité s’unissent pour aboutir à la 
beauté. A ce moment privilégié, quelle parole est prononcée ?   
     En 1892, dans une lettre à Louÿs, Valéry transcrit un passage qui nous paraît être tiré des 
Noces : « … la tendresse chante, se trompe de lèvre, de l’une à l’autre, légèrement.  […] / … 
Pour ce miracle de ne rien dire (puisque rien de plus n’est à créer), ils laissent d’innocentes 
paroles orner le calme soir sans réveiller jadis. » (Corr.GLV, p.551). Ce passage peut être 
retrouvé dans le dossier des « Noces » presque à l’identique : « pour ce miracle de ne rien dire 
(puisque rien de plus n’est à créer) ils laissent d’innocentes paroles orner le calme soir sans 
réveiller jadis. » (PA. f.150). Valéry écrit cependant à Louÿs ainsi : « Tenez… rien de mieux 
que de vous transcrire ici un fragment du squelette de mon étude ou glose abandonnée sur 
Lohengrin. » (Corr. GLV, p.551). Qu’est ce que ce squelette ?  
     Il nous semble que l’intérêt principal que l’auteur poursuit dans le projet des « Noces » 
passe de plus en plus de construire un monde idéal à rechercher les formes pures ; autrement 
                                                 
72 Ibid., pp.469-470 
73 Concernant Agathe, nous nous interrogeons sur le lien avec le personnage d’Agathos dans la « Puissance 
de la Parole », qui révèle la parole en tant que créateur. Sur la parenté de ces deux noms, Micheline 
Hontebeyrie le remarque déjà dans Paul Valéry deux projets de prose poétique « Alphabet » et « Le 
Manuscrit trouvé dans une cervelle », Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 1999, p.20. 
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dit, l’intention d’écrire une œuvre se transforme en réflexion sur les êtres purs. C’est ainsi que 
Valéry nomme finalement son texte « Squelette »74 (PA, f.148) : quand il écrit dans sa lettre à 
Louÿs ce mot, on peut certainement à première vue soupçonner que celui-ci désigne peut-être 
un plan tout simplement, mais dans le manuscrit, on observe que ce mot commence par une 
majuscule, est mis entre guillemets et situé au début d’un long passage. On ne peut ainsi plus 
douter que ce « Squelette » est un titre.  
     Que signifie ce titre ? « Une chambre lointaine. Une lampe sublime agonise, qui ondule. » 
(Ibid.), commence ainsi le texte. Le motif de la chambre nous rappelle celle de Teste, le lieu le 
plus anonyme, le plus quelconque, duquel les détails réels sont totalement effacés. « Ici on 
n’est ni dans le Temps ni dans l’Espace » (PA, f.146v°). Le geste d’éteindre la lumière pour 
dormir inaugure le drame des époux : « Les ténèbres charmantes étendent la chambre à 
l’Infini. » (PA, f.148). « Dans la nudité éternelle d’un songe les Epoux se durcirent comme 
des vérités qui dorment dans les pierreries. » (PA, f.149). Nous ne pouvons pas nous 
empêcher de ne pas remarquer que tout ce qui existe ici est lié à l’espace d’Agathe.    
     La chair est absorbée par l’ombre, et la partie dure et pure, les os, restent : c’est une 
métaphore des figures pures. Beaucoup plus tard, Valéry écrira : « Il y a des outils admirables, 
étrangement clairs, et nets comme des ossements » (Œ, II, p.130). Les outils comme le 
squelette… Valéry écrit d’« innocentes paroles » dans le silence de son « Squelette », et il 
continue ainsi : « Oui, leur bouche vague balbutie. Des mots épars qu’ils ne comprennent plus. 
Car loin des anciens mots ils sont tous deux perdus. Et l’Elu tient la joie de la 
correspondance. » (PA, f.150). Quelques mots, fondés sur une correspondance mystérieuse, 
ne sont-ils pas évoqués ici ?   
     Comme Valéry l’indique dans la lettre à Louÿs cité plus haut, il a un projet parallèle : le 
projet du « glose sur Lohengrin », nommé également « Note sur Lohengrin à l’Opéra ». 
Pendant les années 1891-2, Valéry entreprend de nombreuses œuvres en prose, et celles-ci 
partagent les sujets, de manière complexe. C'est-à-dire qu’il nous semble impossible de 
distribuer un sujet à chacune, et c’est à cause de l’auteur même. Il souhaite tout discuter à 
chaque fois, et rend le motif principal vague et enchevêtré. C’est une des raisons pour 
lesquelles toutes les œuvres sont laissées inachevées. Cependant, il nous semble que la quête 
d’un langage, ou d’une expression, perce le mystère de ces œuvres laissées en désordre.       
 
                                                 
74 Est-ce que nous sommes allés trop loin en interprétant le terme de squelette ainsi ? Il nous semble que ce 
« squelette » n’est-il pas une première figure de l’homme pur ? Agathe qui pourrait être Psyché, et Lust 
surnommée « La Demoiselle de Cristal » (Œ, II, p.287), ne le suivent-elles pas ?  
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II. ESSAI SUR LE MORTEL 
 
Le commencement et la mort 
 
     Dans l’« Essai sur le mortel », que Valéry projette d’écrire dès 1892, on peut trouver de 
nombreuses prémices de la pensée valéryenne postérieure, et surtout le début d’une réflexion 
qui s’épanouira dans l’Introduction. Pour arriver à imaginer un esprit hautement développé et 
puissant comme Vinci, la méthode que Valéry suit est de commencer par nous observer nous-
mêmes, qui devons avoir la même structure intellectuelle. Cette idée s’inspire de l’analogie 
chère à Poe. Entre Léonard et le reste de l’humanité, la structure de l’esprit est la même mais 
la grandeur est différente, comme dans une homothétie. Comment est-il possible de passer, 
par la logique, d’une capacité intellectuelle à une autre, plus grande ?  
     Au niveau textuel, la notion de rêve, étrangement définie dans l’« Essai », lie la mort au 
sommeil. La mort et le sommeil sont des terrains d’étude, des états « artificiels », 
stratégiquement créés par l’auteur pour son intérêt : l’observation du fonctionnement de 
l’esprit. Valéry réfléchit sur la « fonction de la mort » : « Introduisons l’équation de la mort 
dans un nouveau problème » (CIII, p.568 ; PA, f.231). Cette quête de la fonction de la mort 
conduit Valéry à la découverte d’une relation analogique entre les êtres, et à la conviction 
qu’il existe une symétrie entre le monde et l’esprit.  
     Enfin, vers quel objectif tendent toutes ces idées ? La réponse se trouve dans l’affirmation 
suivante : « l’art est une fonction positive de la mort. » (CIII, p.569). Valéry applique en effet 
cette fonction à la théorie léonardienne de création artistique. En même temps, l’idée 
d’« équation » annonce le commencement de la quête d’un système de langage, qui sera 
approfondie plus tard. Il nous semble ainsi que cet écrit de jeunesse que constitue l’« Essai » 
appartient à une pensée-fleuve de Valéry, qui durera jusqu’à Agathe.   
     L’épigraphe de l’« Essai sur le mortel » est une phrase de Francis Bacon : « Men fear death 
as children to go in the dark ». Imaginer la mort suscite naturellement un sentiment de peur, et 
cette peur est une certitude par laquelle la réflexion doit commencer. Or, on remarque par 
ailleurs que Valéry utilise une autre phrase du même auteur comme épigraphe pour 
« L’Enterrement de Dieu », texte en prose écrit en 1888, contemporain de « Conte de nuit » : 
« Surely this is to bring down the Holy Ghost… C’est là renverser à coup sûr le Spectre Sacré 
- F. Bacon  Essay III » (PA, f.15). Il nous semble que la mort fonctionne ici presque de la 
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même manière que dans le Conte. Elle renverse la valeur des choses, et voici le passage de 
« L’Enterrement de Dieu » qui nous paraît correspondre à l’idée rapportée par l’épigraphe :  
 
« J’étais comme baigné d’angoisse. Soudain éclata près de moi une marche funèbre…. A vrai dire, 
c’étaient plutôt de joyeuses fanfares qui retentissaient mais en passant du dehors à mon Ame, elles 
se changeaient en modulations lugubres et je croyais entendre les roulements assourdis des 
tambours voilés de noir. » (PA, ff.15r°v°) 
 
La mort, illustrée par les phrases du philosophe, change fondamentalement de rôle entre les 
ouvrages écrits en 1888 et l’« Essai sur le mortel » en 1892, passant d’un motif ou d’une 
occasion de moduler les sentiments, à un sujet de réflexion. Valéry l’analyse, en la 
rapprochant d’un traité sur l’univers à la Poe : il construit une réflexion mêlant phénomènes 
réels et psychologiques, en usant de plusieurs logiques qu’il invente.    
     Ce qui conduit Valéry à entreprendre le projet d’« Essai sur le mortel » est, nous semble-t-
il, une sorte de besoin psychologique : il applique une démarche d’analyse logique à l’idée de 
mort, qui existe toujours, en toile de fond, comme un fait sûr mais vague. Cet « Essai » est 
dans ce sens un texte autobiographique dans le prolongement du Conte vraisemblable : 
confronté à l’angoisse qui provient du sentiment d’incertitude sur son avenir et son talent, 
Valéry cherche à obtenir une certitude. A la fin du Conte, conscient de la force extraordinaire 
de l’idée de mort, le héros la repousse à une date indéterminée, en en faisant le problème du 
lendemain. C’est justement à partir de ce point-là que Valéry commence son « Essai sur le 
mortel ». 
     En outre, pour analyser le sujet de la mort, Valéry identifie le fait de penser à celui de 
vivre : « Je suis mort je ne pense pas » (CIII, p.570) ; la mort est définie comme l’arrêt de la 
pensée, ainsi que celui de la vie. Sans pensée, rien est existe, donc la vie est la pensée. Est-ce 
là l’aube de l’idéalisme valéryen75, ou faut-il considérer ce passage comme la première pensée 
cartésienne de Valéry ? Expliquer la mort, pour Valéry, revient à démontrer comment celle-ci 
arrive, ou qu’elle n’est que la fin d’une durée. Valéry introduit plusieurs idées variées pour 
faire cette démonstration, avec lesquelles il développera sa réflexion future sur le 
fonctionnement de l’esprit. Les longueurs égales de la pensée et celle de la vie forment une 
figure symétrique. 
                                                 
75 L’idéalisme philosophique, surtout celui de Schopenhauer, était peut-être familier à Valéry, qui écrit 
ainsi dans une note privée : « Schopenhauer : Le monde comme volonté et comme représentation […] / 




La mort et l’homme supérieur 
 
     Valéry déclare que l’esprit est capable de reconnaître la symétrie entre une chose connue et 
une autre inconnue : la mort est une expérience égale pour tous les hommes, et par symétrie, 
« la vie est une chance » (CIII, p.563 ; PA, f.224). Le monde est cependant un lieu impliquant 
des structures hiérarchiques entre les êtres, et Valéry en évoque une liant les hommes 
considérés purement selon la puissance de leur esprit : « L’homme inférieur a plus de chances 
à naître que celui de génie. Il est donc toujours beaucoup plus nombreux – en proportion. » 
(CIII, p.563). Il explique par la suite cette remarque : « J’entends que plus nous aurons vécu, 
moins de chances nous aurons à réapparaître comme ensemble » (ibid., p.567).  
     Celui qui vit le plus signifie celui qui aura le plus combiné d’éléments dans sa vie. Ici, la 
vie est mesurée à l’aune du nombre d’actions entreprises par la conscience : « Plus elle est 
active, fréquente, plus ses combinaisons sont nombreuses = complexe. » (Ibid., p.564). La 
puissance d’un homme est réduite au fonctionnement de sa conscience. Un homme implique 
tant de combinaisons au cours de sa vie, et plus la quantité de celles-ci augmente, plus la 
reconstruction de cette vie devient difficile. C’est là la vision abstraite et mathématisée que 
Valéry développe de l’activité de l’esprit humain.   
     L’attachement à l’idée d’un être supérieur aux autres peut être observé chez le héros du 
Conte. Ce sentiment est au fond lié à la mort, ainsi que le dit le narrateur : « Quant au mourir, 
on le sait pour avoir vu les autres le faire, mais on les pense inférieurs et qu’on sera moins 
facile. » (Ibid., p.566). La peur de la mort est peut-être pour partie expliquée par ce refus 
d’être semblable aux autres. Ce qui effraie Valéry est de penser que la mort peut le priver de 
l’occasion d’entretenir une pensée personnelle. L’écrivain tout au long de la vie revient à cette 
idée obsessionnelle, et écrit ainsi dans un texte bien postérieur au Conte et à l’Essai :  
 
« […] nous ne connaissons la mort seulement que par les autres qui meurent, et si nous sommes 
réellement leur semblable, nous mourrons aussi. Et donc, cette horreur de la mort développe de ses 
ténèbres je ne sais quelle volonté forcenée d’être non semblable, d’être l’indépendance même et le 
singulier par excellence, c'est-à-dire d’être un dieu. » (Œ, I, p.563)   
 
Il s’agit ici à notre avis d’un autre dieu que celui de Poe, être allusif, synonyme de la parole, 
puissance de la création. Le dieu que Valéry prie est plus religieux. Mais il n’est pas partagé 
avec les autres. Il demeure en soi, et n’en sort jamais, c'est-à-dire qu’il a une signification 
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pour lui, mais pas pour les autres. C’est ainsi qu’une idée étrange vient à l’esprit de Valéry : 
s’identifier à son dieu.       
     Il nous semble que la notion de Dieu est inséparable de celle de la mort. Face à la mort, 
Dieu joue son rôle au maximum. Mais ce rôle que Valéry lui attribue n’est pas de venir à son 
secours. Il n’invoque pas ce nom pour expliquer le sens de la mort, ni pour remplir le néant 
qui suit celle-ci. Dieu n’est pas le moyen de fuir ses peurs, mais de les surmonter.  
     Il repousse fermement l’ombre silencieuse de Pascal quand celui-ci, expert de la 
psychologie humaine, mélange habilement des notions vagues et puissantes pour donner aux 
hommes un sentiment de peur, et les convainc ainsi de la puissance de Dieu. Il nous semble 
que dans le passage suivant écrit en 1891, le sentiment de Valéry pour ce philosophe est 
exprimé avec une remarquable sincérité : « Chose étrange, toute la religion et la foi de Pascal 
sont fondées sur la petitesse de l’intelligence humaine – Lui qui l’avait si grande ! / Si l’on me 
donnait à choisir entre un mensonge original et une vérité  banale, ah !.... » (NAI, f.161). 
Valéry s’imagine que Pascal, qui, au côté de Dieu, regarde les hommes, a la vue bouchée par  
l’horizon indépassable de l’humanité. Cet homme scientifique parie tout sur Dieu, et en fait, 
ce que Valéry essaie de faire n’en peut-être est pas si éloigné76. Valéry a l’équivalent de son 
Dieu : c’est l’intelligence toute puissante. Le but ultime de l’auteur qui désire devenir 
omnipotent est de s’incarner en elle : « Un homme qui n’a jamais tenté de se faire semblable 
aux dieux, c’est moins qu’un homme » (Œ, II, p.486). George Blin relève un orgueil similaire 
chez Baudelaire. Ce grand écrivain aspire à un état divin : « "S’il existait des Dieux, pourquoi, 
comment supporterais-je de n’être point Dieu", dira le Zarathoustra. Baudelaire n’est pas 
moins "malade d’infini". Toute son œuvre proclame la soif d’une vie sans bornes. »77. Ces 
hommes commettent un sacrilège, mais chaque dieu ne correspond qu’à un seul homme : 
finalement, ce sentiment est loin d’être monstrueux, il pourrait même être extrêmement 
humain.  
     Par ailleurs, sauf quand elle concerne les autres, la mort n’est pas perceptible. Nous ne 
pouvons même en principe ni la sentir ni l’imaginer : « Nous savons que nous mourrons. 
Nous ne le sentons pas. Nous ne pouvons imaginer notre mort. La coïncidence est à ses 
conditions comme la vie à la mort. » (CIII, p.564). Savoir n’est pas forcément pouvoir sentir 
et imaginer. Cette manière d’être de la mort ressemble à celle de Dieu. La mort et Dieu se 
situent au-delà des facultés de perception de l’Homme, et pour cela, ces deux notions 
                                                 
76 Judith Robinson analyse merveilleusement ce sujet, en se posant la question tout à fait primordiale : 
« Quelle est, pour Valéry, la menace que représente Pascal ? » (« Valéry, Pascal et la censure de la 
métaphysique », Colloque Paul Valéryen Amitiés de jeunesse, Influences – lecture, op.cit., p.189)  
77 Georges Blin, Baudelaire, Gallimard, 2011, p.121. 
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impliquent l’idée de limite. La mort est la limite de la vie, et Dieu est à la limite du pouvoir de 
l’Homme. Le problème essentiel réside dans l’au-delà de ces limites ; comment peut-on aller 
au-delà de ces limites ? C'est-à-dire, est-il possible de les expliquer logiquement par ce dont 
elles constituent la frontière ? 
     Pour aller au-delà de nous-mêmes, Valéry invente une logique de combinaisons appliquée 
à la structure de l’être. La structure combinatoire est toujours la même, mais la longueur du 
raisonnement qu’elle sous-tend est différente. Ce qui peut durer longuement - voire infiniment 
- est à l’origine de la puissance.  
 
La notion de combinaison 
 
     La notion de combinaisons est certainement une des plus importantes idées de l’« Essai sur 
le mortel », parce qu’elle constitue indéniablement une base de la pensée valéryenne. Dans 
l’« Essai », Valéry formule l’hypothèse selon laquelle la mort n’est que le résultat du 
nécessaire épuisement d’un être conçu comme un nombre fini de combinaisons. L’idée de 
combinaisons permet de produire, au niveau abstrait, une multitude d’espèces possibles, et sur 
l’échelle des êtres qui peuvent être développés, « un être humain est une combinaison très 
élevée » (CIII, p.562).  L’idée de considérer un être en tant qu’ensemble de combinaisons est 
en fait assez ancienne chez Valéry. Dans « le Mage », un texte en prose de la jeunesse, le 
personnage du vieux mage « songeait aux combinaisons des Choses, aux coexistences des 
êtres avec multiples actions et réactions des vivants et des objets. » (PA, f.29). Paul Gifford 
écrit sur cette œuvre ainsi : « En 1889, un long poème en prose "Le Mage" consacre le rêve 
nostalgique d’une connaissance totale illuminante-illuminée. » 78 Il nous semble que cette 
œuvre est écrite sous l’influence de plusieurs écrivains : Poe, les illuminés comme Gifford le 
suggère, et peut-être Baudelaire, qui écrit ainsi : « Tout est nombre, le nombre est dans tout, le 
nombre est dans l’individu »79 dans son Journaux intimes80.     
                                                 
78 Gifford, op.cit., p.239. 
79 Baudelaire, op.cit., p.389.  
80 Georges Blin explique comment cette idée arrive chez Baudelaire, en citant justement le passage que 
nous reprenons : « Baudelaire est hanté par "gouffre du nombre" : "Tout est nombre, le nombre est dans 
tout, le nombre est dans l’individu", écrit-il dans Fusées. Et il s’interroge fréquemment sur l’infini 
quantitatif des âmes et des astres, sur l’arithmétique de la foule, sur la potentialité numérique de la musique 
dans le haschich. Il se montre obsédé, dans l’article sur Victor Hugo, par les rapports théologiques de l’Un 
et des Multiples. Il écrit dans Mon cœur mis à nu que tous les arts donnent plus ou moins l’idée de l’espace, 
"puisqu’ils sont nombre et que le nombre est une traduction de l’espace." C’est à Maistre et aux illuminés 
qu’il doit sans doute ce sentiment d’un monde mathématiquement divisible : "Je ne crois qu’au nombre, dit 
le Comte des Soirées, c’est le signe, c’est la voix, c’est la parole de l’intelligence, et comme il est partout, 
je le vois partout." » (G. Blin, op.cit., p.97) 
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     Dans l’« Essai sur le mortel », et ensuite dans l’Introduction, les combinaisons des 
éléments de ce Monde sont réalisés par l’imagination logique. Comment les éléments se 
combinent-ils ? Valéry réfléchit à l’existence des règles qui régissent ces combinaisons. 
L’Univers que Valéry analyse n’existe que dans l’esprit. Ainsi, les idées se combinent les 
unes aux autres à l’intérieur de l’esprit, et les règles de ces combinaisons sont tirées de 
l’analyse de son fonctionnement. 
     La « suggestion rythmique » est, selon Valéry, la loi ou la règle logique avec laquelle les 
combinaisons sont faites. « Les êtres sont par séries. Il y a rythme parce qu’il y a 
limite. […] Nous vivons un Temps qui est le nombre des combinaisons en nous. » (CIII, 
p.562). Chaque être est une certaine longueur de temps, et les séries qui composent cet être 
forment un rythme, ou plutôt c’est celui-ci qui assure les combinaisons logiques de ces séries. 
Il nous semble que la notion de rythme représente la loi des combinaisons.  
     Il nous semble que l’« Essai » a quelque parenté avec les écrits de Poe, parce qu’il 
représente un peu le traité de l’Univers valéryen. La mort est l’occasion d’analyser la structure 
de la vie humaine. Valéry considère, par analogie, que tous les êtres sont structurés à l’image 
du monde, car ils sont des espaces limités. C’est ainsi Valéry écrit : « Le monde est limité. Un 
nombre d’éléments crée un espace et contient un nombre de combinaisons possibles = le 
Temps. » (CIII, p.561). Le monde est composé d’éléments qui se combinent les uns aves les 
autres, et ce mouvement combinatoire s’assimile à la notion de déroulement du temps : « tous 
vivent le même temps qui est le nombre des combinaisons qu’ils contenaient » (ibid., p.565). 
La mort n’est que l’épuisement de ces combinaisons. En résumé, la durée d’un être s’explique 
de la manière suivante :  
 
« Si nous imaginons un être – connu ou non, nous arrêtons l’imagination de cet être à un endroit – 
terme de son futur qui est la mort. Les combinaisons sont épuisées soit intégralement d’elles-
mêmes soit par notre lassitude, c'est-à-dire à cause de l’intervention d’un autre ordre de 
combinaisons – Ainsi les hommes et leur mort. » (Ibid., p.563)    
 
On imagine un être en connectant et combinant les éléments qui le composent, et, au bout 
d’un moment, l’imagination tarit. Valéry situe la mort, qui découle d’un épuisement, à cet 
instant-là. Dans l’Essai, « ce qui meurt est purement formel » (ibid., p.567). C’est bien le but 
de Valéry que de représenter ainsi la vie d’un homme sous une forme abstraite, et cet intérêt, à 
notre avis, annonce son futur héros, Teste.   
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     La mort est le tarissement des possibles, mais le Léonard valéryen refuse cette mort. Cet 
esprit renouvelle sans cesse le point de l’épuisement : « Acte inépuisable, indépendant de la 
qualité comme de la quantité des choses apparues, et par lequel l’homme de l’esprit doit enfin 
se réduire sciemment à un refus indéfini d’être quoi que ce soit. » (Œ, I, p.1225) ; Valéry 
annonce cette idée précocement : « le penseur sent qu’il ne peut être annulé » (CIII, p.568) 
dans son « Essai sur le mortel ». Cette figure du « penseur » et de « l’homme de l’esprit » 
n’est-elle pas le prototype de Teste ? L’intelligence renouvelle sa limite sans cesse, selon 
l’espoir de l’écrivain. La limite se transforme en point de départ, et la durée du progrès de 
l’intelligence continue incessamment.  
     Dans un passage des Cahiers de 1945, Valéry se demande ce qu’il a fait en réponse à la 
question : que peut un homme ? Est-il allé jusqu’à la limite ? Devant la mort, c'est-à-dire la 
limite de la vie, il médite sa signification. Sa pensée est alors profondément liée à la réflexion 
de sa jeunesse. De plus, on peut savoir à travers cette méditation qu’il avait l’intention de faire 
apparaître les idées de l’« Essai sur le mortel » dans Perì tôn toû Theoû, le projet d’œuvre 
inachevée qui commence à partir de 1920-1 et, jamais très loin de lui, revient à maintes 
reprises jusqu’au dernier moment de sa vie :    
 
« J’ai posé cette question, il y a plus de 50 ans – Que peut un homme ? (Teste). / Et dans ma 
pensée cela vint à la suite I° d’une intensité de ma volonté de conscience de moi ; / 2° de la 
remarque que peu ou personne n’allait jusqu’au bout - - / Certains ont cru que ce bout pouvait être 
la mort. / Mais la mort est très rarement autre chose qu’une interruption définitive – Peut-être 
toujours. On peut cependant concevoir des cas où elle soit "naturelle" - c'est-à-dire par épuisement 
(relatif) des combinaisons d’une vie. C’était mon idée p[our] le dialogue (Perì tôn toû Theoû).  / 
- Quant à moi, jusqu’au bout fut mon désir I° en fait d’intellect – arriver par manœuvres et 
exercices d’imagination et self-conscience à former l’idée de nos possibilités – d’où  épuisement 
des philosophies – par voie de possession des formes et transformations, le groupe des notions, 2° 
en fait d’affectivité – sensibilité a) sensorielles – b) AMOUR, » (C1, p.231 ; C, XXIX, p.765) 
 
L’idée d’aller à la limite ressemble au désir de la mort ; celle-ci est un épuisement d’une vie. 
Le désir de vivre est donc paradoxalement infiniment proche de celui de la mort. La limite de 
l’intellect considéré ici (« manœuvres et exercices d’imagination et self-conscience ») évoque 
également le sujet d’Agathe ainsi que du Yalou. L’état représenté dans Agathe est justement la 
« self-conscience », c'est-à-dire que la pensée agit de manière autonome.  
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La conscience et le rêve 
 
     Mais qui dirige cette composition ?  Pour répondre cette question, Valéry fait ensuite des 
suppositions sur le rôle de la conscience :  
 
« La conscience multiplie les combinaisons. Née d’une haute hétérogénéité, par différence, étant le 
sentiment de la différence d’avec chaque chose et de son identité avec un Rêve, elle assiste à ses 
propres combinaisons et se constate la même après tous les rapprochements. » (CIII, p.563) 
 
La conscience combine les éléments, et multiplie les combinaisons. Elle se distingue des 
autres éléments de l’esprit, et est indépendante de tout ce qui y existe. La conscience ouvre un 
espace mental, qui est l’opposé du monde réel. C’est ainsi qu’elle est nommée le Rêve.  
     Outre sa fonction combinatoire, la conscience applique la structure du monde à l’espace 
mental, et vice versa, grâce à l’analogie. Les êtres sont classés et liés selon des relations 
symétriques : « symétrie qui va s’élargissant de centre en centre, de Vie en Vie, d’homme à 
homme et se répercutant dans la moindre minute de pensée jusqu’aux plus semblables points 
harmoniques du Monde » (ibid., p.564).  
     La puissance confiée à la conscience est déjà immense, et Valéry approfondit l’analyse de 
celle-ci dans l’Introduction. La conscience est l’agent de l’esprit, et même le siège de son 
pouvoir. La différence de laquelle naît la conscience est expliquée par la division du 
fonctionnement de l’esprit : il se divise entre celui qui pense et celui qui contrôle cette pensée, 
et ce dernier est nommé la conscience. En somme, l’esprit fonctionne doublement, en séparant 
la pensée de la conscience. Valéry lie la vie humaine à la durée de la conscience.  
     La conscience identifiée au rêve, il nous semble que cette idée ouvre la voie vers Agathe. 
La division de l’esprit donne une manière de voir inhabituelle de l’acte de penser. Valéry 
décrit le moment où sont révélés les deux fonctionnements de l’esprit comme « un point de 
cette observation ou de cette double vie mentale, qui réduit la pensée ordinaire à être le rêve 
d’un dormeur éveillé » (Œ, I, p.1162). Quel état désigne cette expression étrange, « le rêve 
d’un dormeur éveillé » ? Cet état est également rapporté par ces mots : « en dormant on peut 
rêver qu’on est MORT. » (CIII, p.570 ; PA, f.232). Le sommeil et la mort sont ici rapprochés 
au plus près. Valéry envisage ensuite de continuer à imaginer ce rêve aussi profondément que 
possible : « Forçons-nous à cette imagination horrible. Notre esprit divisera la difficulté et se 
représentera la diminution de facultés ou la privation de quelques-unes. » (Ibid.) 
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     Dans cette situation, « il apparaît que la série de ce rêve, la nue de combinaisons, de 
contrastes, de perceptions, qui se groupe autour d’une recherche ou qui file indéterminée, 
selon le plaisir, se développe avec une régularité perceptible, une continuité évidente de 
machine. » (Ibid.). Seule la conscience dort, la pensée fonctionne de manière autonome. Il 
nous semble que c’est là le « rêve d’un dormeur éveillé ». Dans cette situation, on peut 
observer les combinaisons des éléments sous sa forme la plus pure. Valéry écrit également 
que pour comprendre ce que la mort signifie, il faut « en suspendre l’invisibilité, d’en tracer la 
fonction aveuglément parmi sa disparition constante » (CIII, p.566).   
     Dans Note et Digression, Valéry indique qu’avoir l’esprit ainsi divisé entre conscience et 
pensée est une condition pour être écrivain, car celui-ci doit lire et écrire d’abord en lui-
même : 
 
« Ecrire devant être, le plus solidement et le plus exactement qu’on le puisse, de construire cette 
machine de langage où la détente de l’esprit excité se dépense à vaincre des résistances réelles, il 
exige de l’écrivain qu’il se divise contre lui-même. C’est en quoi seulement et strictement 
l’homme tout entier est auteur. » (Œ, I, p.1205) 
 
En 1893, dans une lettre à Gide, Valéry commente le Voyage d’Urien, en considérant cet 
ouvrage gidien comme un exemple du livre symétrique : « Une page, un paragraphe, une 
phrase, un mot même pris au hasard y donnent une impression de symétrie voulue dans leur 
détail à chacun. » (Corr.G-V, p.249). Et il finit son commentaire en disant : « En deux mots, 
le caractère du livre est d’être successif et discontinu. » (Ibid.). Les notions de succession et 
de discontinuité apparaissent bien dans l’« Essai sur le mortel », et ce passage nous montre, à 
notre avis, l’intention de Valéry d’appliquer ses pensées à la littérature.  
     La mort est l’épuisement des possibilités. Or, on ne peut assister au moment de sa propre 
mort. Personne ne peut donc voir le terme du possible: on ne connaît que l’état où l’on reste 
entouré d’éléments inépuisés. Si l’on obtenait un point de vue qui nous permette de nous voir 
objectivement nous-mêmes, comme le Valéry remarque très tôt dans l’« Essai sur le mortel », 
la mort n’apparaîtrait que comme un point du grand système de toutes les vies de l’Univers. 
Après s’être épuisé, l’homme se rend à l’état de possible.  
 
La mort, le « cercle » 
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      Dans le Conte, la mort se voit donner la forme d’un cercle : « c’est un cercle de 
perpétuelle occultation où toutes les hypothèses viennent se briser, vagues impuissantes ! » 
(Œ, II, p.1419), et cette même figure géométrique apparaît dans un texte en prose écrit la 
même année que le Conte, « Le Mage » : l’« infranchissable cercle de perpétuelle occultation, 
au-delà duquel nul n’a rien vu, au-delà duquel se dérobent et l’essence de la pensée et la cause 
première de tout » (PA, f.29). Ce cercle est lié à la lune, qui, dans l’imaginaire du jeune 
Valéry, symbolise la mort. Cette idée obsessionnelle tourne en rond dans l’esprit. 
L’occultation, cette action de couvrir, de cacher quelque chose, représente également 
l’attitude devant la mort de Valéry, et ce n’est alors plus la même forme du cycle qu’on 
observe dans son « Essai ».     
     Le corps mort se décompose pour être rendu à la terre, et dans la mort spirituelle d’un 
homme, un délitement similaire est supposé ainsi : « Ce qui disparaît d’un mort et de suite – 
c’est dans l’ordre : la pensée, le mouvement, la sensibilité, la chaleur, en tant que leurs formes 
générales et unifiées. » (CIII, p.561 : PA, f.223). Après cette décomposition, où les éléments 
qui en résultent vont-ils ? Valéry ne pense pas qu’ils disparaissent, mais il affirme qu’ils sont 
rendus à l’univers. Il écrit ainsi : « Enfin, morts, nous restituons à la totalité de l’univers la 
possibilité future d’une chance. Nous revenons à ne plus être que la probabilité d’une 
personne à venir, autre et quelconque, ici et là. » (CIII, p.567). C’est le cercle de la 
métempsychose, sans son aspect moral, purement formelle. Cette idée fait écho à la parole du 
Chinois prononcée dans Le Yalou. 
     Il nous semble que l’image de l’univers qui comprend tout réapparaît dans Le Yalou avec 
une autre figure : celle de l’eau. Le Chinois enseigne que tous les êtres, malgré toutes leurs 
spécificités, vont « fondre dans les eaux pleines de Thsin » (Œ, II, p.1019). Il précise que son 
peuple suit un mouvement circulaire, lorsqu’il prononce les mots suivants : « la solidité de 
notre tour éternelle » (ibid. p.1018). L’eau, la mer, Valéry y voit la figure d’un cercle : 
« J’entends derrière moi les oiseaux bouillir /des arbres/ dans l’écume de la brise loin : en 
cercle » (Yalou, f.7). Et une autre figure de l’eau dans le Yalou est le fleuve : « les chutes 
majestueuses de nos fleuves d’existences » (Œ, II, p.1019). L’association d’idées entre 
l’univers et le fleuve est déjà annoncée par Valéry dans un texte ancien écrit en 1889 : « Le 
fleuve ininterrompu des idées coule de la naissance à la mort, alimenté par les sens, dirigé par 
les influences de l’hérédité et du milieu – et la littérature sait en dépeindre le cours fatal. » 
(PA, f.36v°). Le Yalou ne réalise-t-il pas la littérature ici évoquée ?  
     Cette figure du cycle qui comprend un ou plusieurs cours est appliquée à la conscience, et 
développée dans Agathe : l’image de la circulation sans fin correspond tout à fait avec « La 
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Toupie », l’autre titre tardif donné à cette œuvre. Valéry confirme qu’elle provient du système 
de la nature, et ce mouvement est totalement indépendant de toute sorte de mouvement initié 
par la volonté des hommes : « Cyclose. […] Quelle est la dépendance des systèmes entre 
eux ? / Ces systèmes ne sont pas assimilables à nos subdivisions organiques, en général. » (C, 
II, p.456).  
 
 
III. LE PRINCIPE DE LA NATURE 
 
« "La nature n’est qu’un dictionnaire", répète-il fréquemment. Pour bien comprendre l’étendu du 
sens impliqué dans cette phrase, il faut se figurer les usages nombreux et ordinaire du dictionnaire. 
On y cherche le sens des mots, la génération des mots, l’étymologie des mots ; enfin on en extrait 
tous les éléments qui composent une phrase et un récit ; mais personne n’a jamais considéré le 
dictionnaire comme une composition dans le sens poétique du mot. »  (Baudelaire)  
 
L’attitude centrale adoptée par le Léonard valéryen, ou le principe de l’esprit 
 
     Dans l’Introduction, comme Valéry le confirme par les paroles suivantes : « en réalité, j’ai 
nommé homme et Léonard ce qui m’apparaissait alors comme le pouvoir de l’esprit » (Œ, I, 
p.1155), le récit dévoile un être dont les capacités en matière d’acquisition de connaissances 
et de création sont développées au maximum. Cet esprit léonardien ne connaît pas de 
frontières dans les domaines scientifiques et artistiques. Qu’est ce qui lui permet de disposer 
de cette puissance mentale absolue ? Au lieu de répondre naïvement à cette interrogation en se 
référant à ce qu’on appelle communément le génie, Valéry donne l’explication suivante dans 
Note et digression :  
 
« Je sentais que ce maître de ses moyens, ce professeur du dessin, des images, du calcul, avait 
trouvé l’attitude centrale à partir de laquelle les entreprises de la connaissance et les opérations de 
l’art sont également possibles ; les échanges heureux entre l’analyse et les actes, singulièrement 
probables » (ibid., p.1201)  
 
Valéry pense ainsi que le secret du pouvoir de l’intellect réside dans cette « attitude centrale », 
qui peut être adoptée vis-à-vis de toutes les fonctions mentales et pourrait de ce fait être 
considérée comme une sorte de principe général du fonctionnement de l’esprit. L’attitude 
centrale, applicable dans tous les actes comme ceux de voir, de réfléchir, d’imaginer, 
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d’inventer, de peindre, de construire, de créer, permet de franchir le frontières qui séparent 
chaque acte. En effet, à partir de ce point de vue, aucune catégorie préconçue n’a de sens.  
     Il nous semble que le concept d’attitude centrale de Valéry est apparenté à celui de 
consistance chez Poe, car ils ont la même fonction, ainsi que nous allons l’expliquer : 
l’Introduction est un livre construit selon un schéma comparable à celui qu’a inventé par Poe 
pour écrire Eurêka. A l’instar de la consistance, qui est à la fois le principe découvert par 
l’analyse et le moyen de cette découverte, l’attitude centrale léonardienne « vaut ce que 
vaudra l’analyse logique dont elle devra être l’objet. » (Ibid., p.1155). Lorsque paraît 
l’Introduction, Mallarmé écrit à Valéry qu’en lisant cette œuvre, il entend la symphonie de 
l’esprit. Il nous semble que ce n’est pas là un simple compliment, mais que cela révèle une 
intention cachée de l’auteur lui-même :  
 
« L’article a donc paru et j’ai été enchanté, pas surpris, de sa lecture, devinée, avec tout le subtil 
relief ; maintefois, au cours de conversations par vous pensées haut – cher Valéry. Cela me frappe 
à quel point vous avez espacé et groupé d’un doigté presque invisible la symphonie actuelle si 
compréhensive et aigüe de votre neuf esprit ; et vraiment, ce n’est pas déplacé que la figure du 
Vinci en accepte le tribut. Nous reprendrons plus d’une page en causant, Valéry, quand j’aurai 
cessé de m’attarder en ce coin qui vous connaît. Oui, ce début en pensée vous fait honneur, cher 
ami. »81 
 
Certainement l’idée, quasi-mystique, de l’ordonnancement de l’intérieur de l’esprit est-elle 
primordiale dans l’Introduction. La figure mallarméenne du poète, qui travaille sur son espace 
mental, se confond nous semble-t-il, avec celle du héros valéryen. Il faut cependant noter que 
Valéry tente de rendre scientifique cet acte de composer dans l’esprit, en rejetant quelque 
force vague. 
     La consistance est une des véritables sources des idées valéryennes. Les variations sur le 
thème de la consistance chez Valéry seraient d’ailleurs un sujet intéressant d’analyse. Par 
exemple, la notion de N+S appartient à cet ensemble de réflexion : « n+s. / Ce chiffre de ma 
première pensée, vers 92 – cachait mon idée secrète que l’esprit est commune mesure de 
toutes choses. » (C, V, p.894). Toutes ces idées proviennent d’une même volonté de saisir le 
principe de l’Univers et de l’esprit. En outre, Valéry écrit un passage nommé « Origine de 
mes idées favorites » dans une page des cahiers en 1912 : « Très jeune, j’ai eu la certitude 
                                                 
81 Lettre du vendredi 6 septembre 1895. Stéphane Mallarmé, Correspondance VII Juillet 1894-Décembre 
1895, recueillie, classée et annotée par Henri Mondor et Lloyd James Austin, Gallimard, 1982, p.259. 
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qu’il devait exister entre toutes choses, toutes données, sensations, sentiments et durées et 
idées – des rapports analogues aux relations numériques, la connaissance exigeant 
nécessairement une sorte de commensurabilité de degré suprême entre tout ce qui tombe sous 
son signe. / J’appelais ce rapports : des nombres plus subtiles » (C, VI, p.679 ; C1, p.791)82.   
      Ouvert au monde extérieur, en subissant des influences de l’extérieur et de l’intérieur, il 
reste quelque chose stable se changeant avec flexibilité dans l’esprit. Cette idée est inspirée 
peut-être par Wronski. Valéry laisse dans une note inédite quelques traces de la lecture de son 
livre, Messianisme ou réforme absolue de savoir humain ; nommément : réforme des 
mathématiques comme prototype de l’accomplissement final des sciences, et réforme de la 
philosophie comme base de l’accomplissement final de la religion. Il nous semble que c’est 
presque ce long titre explicatif qui impressionne le plus Valéry : la manière dont Wronski 
arrange les problèmes à résoudre n’est-elle pas plein d’attraits pour son jeune esprit ? Il est en 
effet convaincu que ses connaissances en sciences notamment les mathématiques doivent lui 
permettre de résoudre les problèmes philosophiques, c'est-à-dire les questions mentales et 
abstraites83. A la fin de son essai, Wronski pose le problème de la religion, et comme nous 
allons le voir plus tard, ce thème intéresse aussi le jeune poète, surtout sous l’angle de la 
puissance qui dépasse la raison humaine.  
     Par exemple, le passage suivant tiré de ce livre nous paraît concerner l’invention de la 
notion  N+S : « le nombre N qui est formé par cette température propre ψ des couches de 
l’atmosphère, diminue de plus en plus, et influe alors, dans la valeur de la température 
extérieur φ de ces couches supérieurs »84. ψ+φ=K, ainsi que I+R=K, le prototype de ces 
équations valéryennes se retrouve à chaque fois, comme dans le N+S. En un sens, il nous 
semble que Valéry découvre Wronski comme un personnage qui supplée à un défaut de la 
                                                 
82 A partir de ce passage, Régine Pietra développe son article, « Valéry et Pythagore », qui nous montre un 
éblouissant exemple d’intertextualité (Paul Valéry : Musique, Mystique, Mathématique, pp.163-181). 
83 Valéry relève quelques phrases de Wronski au moment où il le lit, et laisse aussi ses propres réflexions. 
Nicole Celeyrette-Pietri analyse globalement cette lecture de Wronski dans un article très instructif, 
« Valéry et Wronski », où elle développe notamment le rôle que joue Kant. En citant le passage suivant, 
tiré des notes de Valéry : « Les vérités soi-disant religieuses (pour les mystiques) ne sont que des 
problèmes. La foi n’est ni distincte ni supérieure à/de la raison. » (NAI, f.214), Celeyrette écrit ainsi : 
« Peut-être pourrait-on voir une sorte de réponse à Wronski, une défense de la tentation mystique, dans un 
intéressant passage du Journal de bord : "Aujourd’hui – après le criticisme – le moment est bien meilleur 
que naguère pour faire la Science Intérieure, celle que les mystiques ont entrevue ! Et peu de gens s’y 
adonnent – et je voudrais l’apercevoir" (CI, p.111). » (Paul Valéry : Musique, Mystique, Mathématique, 
op.cit., p.159).  
Wronski est cité par les écrivains de XIXe siècle comme Balzac, Villiers de l’Isle-Adam, etc. G. Blin note 
que Baudelaire le connaît, ou au moins lit les ouvrages de Wierzchownia de la Recherche de l’absolu, « de 
ce mystique rationaliste, de ce kantien infidèle que l’on a comparé tour à tour à Fichte et à Einstein » (Blin, 
op.cit., p.119).   
84 Wronski, p.ccxliij.  
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science de Poe, et qui lui montre peut-être les sciences possibles à pratiquer même pour ceux 
qui, comme lui, trouvent la science de Poincaré et des autres contemporains difficile à 
comprendre entièrement. Wronski déclare qu’il faut reformer des sciences par opposition à la 
mouvance des sciences expérimentales qui « se fait aujourd’hui si grande et si fausse 
gloire »85 . Il croit que les sciences doivent se fonder sur les principes. L’objectif de sa 
réflexion est ainsi affirmé : « pour pouvoir fonder leurs vérités respectives sur des principes 
absolues, ou du moins sur des principes établis a priori, et pour pouvoir ainsi les développer 
par une rigoureuse déduction rationnelle, et non pas une présomptive induction empirique »86. 
     Valéry cite dans l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, son premier chef-
d’œuvre, les noms des hommes de sciences dont il admire l’« imagination lucide » et qui 
figurent déjà pour la plupart dans Eurêka : Newton, Lagrange, d’Alembert, Laplace et 
Ampère. En ajoutant à cette liste Faraday et Maxwell, il montre la passion qu’il porte à l’acte 
de traduire les idées et l’imagination en langage mathématique. Vient ensuite lord Kelvin, 
dont la construction du « modèle mécanique » (Œ, I, p.1195) déclenche son enthousiasme. Il 
évoque aussi Poincaré, à propos notamment du « raisonnement par récurrence » (ibid., 
p.1163) ; il expliquera plus tard l’importance que revêt cette idée à ses yeux : « Mon opinion 
est que le secret de ce raisonnement ou induction mathématique réside dans une sorte de 
conscience de l’indépendance d’un acte par rapport à sa matière. » (Ibid.). C’est ainsi, à notre 
avis, que Valéry note dans un brouillon préparatoire d’Agathe : « Je voyais un Poincaré très 
différent du vrai dans ce rêve. » (AG, f.141).     
     Certes Valéry est attiré par ces discours abstraits, qui le poussent à introduire l’attitude 
scientifique au processus de ses propres réflexions. Mais il nous semble que les sciences sont 
surtout pour lui un outil dans la recherche de quelque aboutissement littéraire : il ne se 
satisfait évidemment pas seulement d’acquérir plus de connaissances ou d’imiter les sciences, 
comme Poe, en les rendant factices. L’intérêt de Valéry est toujours personnel. Ses équations 
sont inventées avant tout pour l’utilisation personnelle, et dans sa science, au fond, il n’y a pas 
de point de vue universel. Il nous semble que l’universel pour lui est quelque chose de plus 




                                                 
85 Ibid. 
86 Ibid.  
 74
     A travers Léonard, Valéry réfléchit sur la création matérielle de l’œuvre. L’esprit pratique 
léonardien intervient volontiers sur le monde extérieur, surtout par ces deux fonctions de 
l’esprit que sont la perception et la construction. La puissance de cet esprit réside dans 
l’analogie, qui permet de réaliser d’heureux échanges entre le monde et l’esprit. L’analogie 
est définie par Valéry comme « la faculté de varier les images, de les combiner, de faire 
coexister la partie de l’autre et d’apercevoir, volontairement ou non, la liaison de leurs 
structures. » (Œ, I, p.1159).  
     Cette capacité d’analogie, qui enrichit les images, détruit par contre un système, le système 
de la cognition normale : « Et cela rend indescriptible l’esprit, qui est leur lieu. Les paroles y 
perdent leur vertu. Là, elles se forment, elles jaillissent devant ses yeux ; c’est lui qui nous 
décrit les mots. » (Ibid.). Le système de notation, qui lie signifiant et signifié, et qui résulte de 
l’usage commun, ne fonctionne plus. Le résultat, cette richesse chaotique, est désiré par 
l’esprit de l’artiste authentique.     
     Que se passe dans l’esprit plus concrètement ? Léonard réduit les images et les idées en 
valeurs ainsi classées : « l’on fait s’évanouir la particularité de ces images pour ne lire que 
leur succession, leur fréquence, leur périodicité, leur facilité diverses d’association, leur 
durée » (ibid.). Ce processus est nécessaire, pour qu’il puisse enrichir la source de la pensée. 
L’abstraction, ou la réduction en cette sorte d’unités, sert à élargir la possibilité des 
combinaisons des éléments. Dans une note postérieurement ajoutée au passage cité ci-dessus, 
Valéry écrit ainsi : « Je dirais que ce qu’il y a de plus réel dans la pensée est ce qui n’y est pas 
image naïve de la réalité sensible » (ibid.).  
     Il nous semble que cette phrase fait écho à la remarque, mystérieuse à  première vue, 
laissée dans l’« Essai sur le mortel » : « le lien sentimental est le plus EXACT, d’autant plus 
tel qu’il est + indépendant du lien physique ou économique plus superficiel » (CIII, p.568). 
Finalement, ce que Valéry veut dire est que dans la sensibilité, et même les sentiments, d’un 
individu, il existe plus de réel, plus de profondeur que dans les conventions sur lesquelles 
s’appuie la cognition classique.  
 
La notion de symétrie  
 
     Lorsque Valéry écrit que « la théorie du degré de symétrie implique une commune mesure 
de tous les groupes possibles » (CI, p.207), quelle est cette « commune mesure » à laquelle il 
pense ? La définition des conditions sous-tendant la symétrie est un sujet de réflexion de 
longue haleine pour Valéry. Dans une note de 1890, par exemple, il écrit déjà : 
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« Il me faut revenir à la notion de symétrie ou de permanence – ou de limite – J’appelle degré de 
symétrie ou de consistance, ou d’évidence d’un objet donné, le nombre x de notions ou d’objets qu’on 
doit y relier pour obtenir A avec les objets x sans que la limite d’association soit intéressée. » (CI, 
p.434 : NAI, f.33)  
 
Il nous semble que cette idée est le fondement d’une pensée suivie sur la symétrie, car on la 
retrouve également dans les phrases suivantes, écrites un peu plus tard : « J’appelle ordre de 
symétrie d’un objet le nombre d’objets qu’il faut supposer pour reconnaître ou imaginer cet 
objet » (CI, p.48). La notion de symétrie pourrait ainsi définir la structure d’un être : « L’objet 
est le lieu des conditions qu’il implique. » (Ibid.). La symétrie est donc une condition 
nécessaire pour réussir à imaginer l’objet dont il s’agit. Elle est contenue dans cet objet, et par 
elle, cet objet est donc plus ou moins défini. C’est là en fait une sorte de système de 
notations : Valéry pense voir un lien symétrique entre le signifiant et le signifié, et ainsi la 
symétrie devient une convention de langage. Selon une autre perspective, si on lie deux ou 
plusieurs objets dans la pensée, cela veut déjà dire que ces choses présentent une ou des 
caractéristiques communes. La symétrie est une convention qui rattache le signifiant d’un 
objet à un signifié, mais qui lie aussi chaque objet à ses semblables. En somme, Valéry 
applique l’idée de symétrie de l’intérieur de l’objet aux combinaisons entre objets.    
     Comme on l’apprend en mathématiques, la symétrie est d’abord une notion géométrique, 
ce qui transparaît dans les premiers degrés de symétrie que Valéry énonce ainsi :   
 
« Echelle de symétrie  




force (entité..) (abstraction) 
vie – détails –  
etc. 
but, finalité » (CI, p.178) 
 
Partie de l’« abstraction » la plus simple, la notion de symétrie commence à présenter une 
caractéristique originale développée par Valéry : elle devient une notion organique : « Un 
objet ou un fait, arbre, paysage, pensée, mouvement se place dans une classification des 
choses connues fondée sur la moindre action imaginative et logique. » (CI, p.48). La 
remarque qui vient ensuite est essentielle à notre avis : « Cette moindre action se voit dans 
l’engendrement de la géométrie » (ibid.). Il nous semble que Valéry cherche une autre 
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dimension à la symétrie, sans doute plus abstraite : « 2 figures seront égales lorsque elles 
auront 1° la même définition géométrique 2° une mesure égale. » (Ibid., p.64). Cette « mesure 
égale » correspond à notre avis à la « commune mesure » que nous avons citée plus-haut. 
Valéry nomme cette mesure N+S, ce qui signifie Nombre plus subtil, une notion plus subtile 
que la géométrie : « les transactions entre tant de choses et de toutes nature supposent cette 
possibilité d’échange, de combinaison, d’association de choses aussi hétérogènes qu’elles le 
soient et sans doute aussi une nature de ces choses mêmes qui s’y prêtent. » (C, V, p..894 ; C1, 
p.798).  
     Il nous semble que la symétrie et la notion de N+S se rejoignent dans la réflexion sur le 
fonctionnement de la cognition. Valéry commence par se demander comment la cognition 
peut continuer, comment elle se poursuit dans le temps, et relate rétrospectivement la genèse 
de ce problème : « Je fus frappé avant toutes choses de l’extrême diversité ou hétérogénéité 
des objets et événements qui se succèdent, ou se gênent réciproquement dans la connaissance. 
J’en conclus qu’il y a entre eux quelque commune mesure, quelque identité » (C, XI, p.614 ; 
C1, p.821). Cette réflexion sur le système de la cognition incite Valéry à retourner à la 
question de la littérature, surtout au langage littéraire. Il note en quoi consiste précisément le 
défaut de celui-ci : « Le style littéraire résulte – (est possible) de l’inexactitude des mots, de 
leur non uniformité – par rapport à des faits mentaux. » (CV, p.227). Ce sujet sera approfondi 
dans notre analyse sur le langage de Mallarmé.       
 
L’univers et l’homme : une relation symétrique 
  
     L’« Essai sur le mortel » était, en un sens, une tentative pour représenter la relation 
symétrique entre l’univers et l’homme sous l’influence d’Eurêka, comme Valéry l’écrit dans 
son étude consacrée à ce livre de Poe : « L’univers est conduit sur un plan dont la symétrie 
profonde est, en quelque sorte, présente dans l’intime structure de notre esprit » (Œ, I, p.857).  
Chaque homme implique d’innombrables combinaisons, et le monde implique la présence de 
tels hommes. Le monde existe tant que la vie de ses constituants continue, et dans ce sens, le 
monde pourrait avoir théoriquement une durée finie, qui serait liée à la limite des 
combinaisons de chaque homme. C’est la notion de durée de l’Univers que Valéry invente, et 
applique au Yalou.  
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     Valéry s’imagine une suite d’êtres construits par la symétrie, qui continuerait d’un être à 
l’autre. L’Univers serait une structure fractale87, et Valéry comprend et applique cette notion 
géométrique lorsqu’il explique la naissance de Teste, issu des expériences vécues par son 
auteur : « C’est en quoi il me ressemble d’aussi près qu’un enfant semé par quelqu’un dans un 
moment de profonde altération de son être, ressemble à ce père hors de soi-même. » (Œ, II, 
p.13). Bien que n’étant pas les mêmes, ils partagent quelque valeur commune tout en gardant 
une différence essentielle.  
     Lorsque Valéry écrit les phrases ci-dessous dans Eupalinos, il applique la théorie de la 
symétrie, le principe de l’Univers fractal à la question de la dégradation progressive des êtres :  
 
« L’artisan ne peut faire son ouvrage sans violer ou déranger un ordre, par les forces qu’il applique 
à la matière pour l’adapter à l’idée qu’il veut imiter, et à l’usage qu’il prévoit. Il est donc conduit 
inévitablement à produire des objets dont l’ensemble est d’un degré toujours inférieur au degré de 
leurs parties. » (Ibid., p.124) 
 
Le travail de l’Homme crée ainsi une dissonance. C’est parce que les produits fabriqués par 
les hommes sont privées de ces « secrètes relations » (Ibid., p.123) qu’on retrouve dans la 
nature. Dans la création humaine, l’individu, mû par son projet, se conforme à l’ordre que lui 
impose son but, et construit les parties de son ouvrage l’une après l’autre : « L’homme n’a pas 
besoin de toute la nature, mais seulement d’une partie d’elle. » (Ibid., p.125). En somme, 
l’homme n’est pas capable de tout contrôler simultanément, et il néglige nécessairement 
certains aspects de son travail à chaque instant. C’est ainsi que la création humaine s’éloigne 
d’un tout harmonieux88. Selon Valéry, cela explique justement que l’homme ne puisse pas 
saisir le langage total, à l’instar de l’orateur qui ne pense qu’aux effets du langage, ou du 
logicien qui ne voit que les relations entre les mots et leur enchaînement. Une période suivant 
l’autre, il n’y a pas de lien logique entre les deux ; l’homme ne peut pas avoir de durée 
logique. Cette idée correspond à l’image des Occidentaux dans le Yalou.  
 
 
                                                 
87 Le concept de fractale n’est pas difficile à saisir intuitivement, mais est loin d’être facile à vérifier. Les 
inventions des yeux de Dieu et de la logique imaginaire témoignent en effet des efforts de Valéry pour se 
prouver la vérité de ce concept.      
88  Il serait possible que Valéry soit inspiré par la pensée cartésienne. Descartes compare la création 
humaine avec celle de la nature dans son Discours de la Méthode ainsi : « je m'avisai de considérer que 
souvent il n'y a pas tant de perfection dans les ouvrages composés de plusieurs pièces, et faits de la main de 
divers maîtres, qu'en ceux auxquels un seul a travaillé. » (« Discours de la Méthode », Œuvres de 
Descartes : Discours de la méthode et essais VI, Paris, Vrin, 1996, p.20) 
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La production de la nature 
 
     Comme Valéry l’écrit dans l’un de ses premiers cahiers: « Il faudrait démontrer que les 
variations de toute nature dans la réalité (ou les faits) laissent invariable quelque chose, ou 
qu’elles ne peuvent se produire que conformément à une logique rigoureuse » (CI, p.244), il 
croit qu’il existe un  « invariable », une « logique rigoureuse » dans la production des êtres.  
Sur le socle de cette idée ancienne, Valéry bâti une théorie sur la production de la nature dans 
Eupalinos. 
     Valéry distingue les créatures naturelles des produits des hommes, et avance l’explication 
suivante sur la genèse des premières : dans la nature tous les êtres sont faits selon un principe 
intrinsèque qu’ils portent en eux. Grâce à ce principe, ils deviennent étape par étape ce pour 
quoi ils étaient définis a priori. Dans Eupalinos, Socrate cite plusieurs exemples qui illustrent 
cette idée valéryenne : « l’arbre ne construit ses branches ni ses feuilles ; ni le coq son bec et 
se plumes. Mais l’arbre et toutes ses parties ; et le coq, et toutes les siennes, sont construits par 
les principes eux-mêmes, non séparés de la construction. » (Œ, II, pp.127-8). 
     Il nous semble que cette remarque sur les produits de la nature est par certains côtés 
profondément liée avec la durée de l’esprit. L’esprit dure de la manière des êtres naturels : sa 
durée est une suite de réactions à quelque chose, soit un événement intérieur, soit quelque 
condition extérieure. Dans l’esprit, ce système de réaction est parfois mécanique : si A, alors 
B. En se référant au système nerveux, Valéry invente un concept de fonctionnement de 
l’esprit nommé DR, Demande-Réponse, pour expliquer la réception de la stimulation par 
l’esprit et sa réaction. Cette idée pourrait être appliquée au problème du système de notations, 
du langage. L’esprit reçoit un mot, et celui-ci évoque toujours une idée ou une image. On 
pourrait ainsi remarquer les similitudes de la production naturelle avec l’esprit.  
     Le principe est présent à l’intérieur d’un être. Cela signifie que le principe existe tant que 
l’être est. L’être est fait par le principe qu’il contient. Dans les produits de la nature, chaque 
degré de la genèse est en soi son propre être. C’est ainsi que Valéry écrit : « la fabrication de 
la coquille est choses vécue et non faite » (Œ, I, p.900), et il continue : « rien de plus opposé à 
notre acte articulé, précédé d’une fin et opérant comme cause » (ibid.).  
     Surtout, ce qui est remarquable dans la création de la nature est que chaque partie influence 
les autres comme si chaque élément était concerné par la réussite, l’épanouissement général. 
Dans la nature, les conditions extérieures sont hasardeuses, et ces conditions influencent la 
genèse. Les êtres naturels s’adaptent avec flexibilité au hasard, à l’accidentel. Malgré les 
influences extérieures, les êtres deviennent globalement ce qu’ils sont prévus. Le principe de 
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chaque être coexiste avec cette flexibilité, mais séparément. Il n’est pas influencé : c’est l’être 
matériel qui est influencé par le hasard. Le principe est une « idée préexistante, bien séparée 
de l’œuvre même, et qui se conserve, qui veille et domine, pendant qu’elle s’exécute d’autre 
part, par mes forces successivement appliquées » (ibid., p.893).  
     Valéry écrit déjà en 1891 dans le Paradoxe sur l’architecte que l’architecte « assemble et 
féconde ce qui n’existe ni ailleurs, ni avant lui, et se plaît souvent à rejeter le souvenir précis 
de la nature. » (Œ, II, p.1404). Il nous semble que l’idée d’un principe tiré de la création 
naturelle est déjà annoncée ici. Elle correspond à un principe de la création de l’œuvre ainsi 
affirmé : « Dans toute œuvre humaine, il y a en quelque sorte un plan invisible à l’auteur et 
qui provient du simple jeu de sa pensée et de ses circonstances. » (CI, p148). A l’instar des 
choses naturelles, qui se développent en suivant leur principe intrinsèque, il arrive, selon 
Valéry, que l’œuvre humaine soit faite en respectant un plan invisible. Cela ressemble aux 
concepts qu’il développera dans Note et Digression : le « système tout d’énergies intérieures » 
(Œ, I, p.1219), qu’il compare à « l’anneau de fumée » (ibid.). Finalement, le mécanisme 
observé dans la genèse des choses naturelles est aussi appliqué à la conscience. La seule 
différence est que l’acte de la conscience ne peut pas épuiser les éléments qui lui sont fournis.  
  
Les trois principes de la création par l’homme  
 
     Dans Eupalinos, Socrate affirme qu’il existe trois principes fondamentaux qui poussent 
l’homme à créer. Il évoque ainsi d’abord la création « en vue de son corps, et c’est là le 
principe que l’on nomme utilité, ou bien en vue de son âme, et c’est là ce qu’il recherche sous 
le nom de beauté. » (Œ, II, p.129). Du corps, on peut déduire le principe de l’utilité, et de 
l’âme, celui de la beauté. Il nous paraît logique que la création des hommes respectent les 
principes qui proviennent de leurs propres êtres. Pour déduire le troisième principe, cependant, 
il faut penser à quelque chose qui leur est extérieur, se mettre à la place des œuvres. Celles-ci 
sont mises au monde, et ont inévitablement quelque relation avec lui, et même il ne cesse 
jamais de les influencer.  
     Ainsi, Valéry se convainc du besoin de comprendre le principe du monde. Le principe du 
monde est dû à la volonté d’immortalité de l’œuvre, et l’auteur y trouve l’assurance de « la 
solidité ou la durée » (ibid., p.130). Ce dernier principe, qui aspire à l’immortalité, ne 
concerne pourtant pas la vie matérielle. Lorsque Valéry écrit ainsi : « Misères que le papier, 
l’encre, le verbe, la cadence. Ces riens plus durables que l’essentiel. » (CX, p.44), il nous 
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semble que c’est pour surmonter ce fait misérable pour l’essentiel. Celui-ci doit dure plus que 
les matériaux. Il faut donc chercher cet essentiel dans le domaine psychique.   
     Valéry se demande : « quel est donc ce principe de durée, cette qualité singulière qui 
préserve les écrits de l’effacement total, qui les assure d’une valeur analogue à celle de l’or, 
car, par elle, ils opposent aux effets du temps je ne sais quelle incorruptibilité merveilleuse ? » 
(Œ, I, p.584) Et il se répond à lui-même immédiatement la chose suivante : « Voici la réponse, 
dont j’emprunte la formule excellente à Mistral : "il n’y a que la forme", a dit le grand poète 
de Provence ; "la forme seule conserve les œuvres de l’esprit." » (Ibid.) Le principe de durée 
consiste donc en la forme. En se rappelant l’idée valéryenne de la symétrie entre le monde et 
l’esprit, la forme du monde est analogiquement identifiée à celle de l’esprit. C’est donc la 
forme de l’esprit qui garantit l’immortalité des œuvres.    
     Par ailleurs, les trois principes que le Socrate valéryen évoque appartiennent à la notion de 
CEM valéryenne : le corps, l’esprit et le monde, ces trois composent d’un homme réel. Bien 
avant Eupalinos, il nous semble que Valéry approfondit le même sujet, quand il décrète que 
les principes de la création sont les trois axes : Dieu, l’Idéal et le Monde, probablement sous 
l’influence de Poe. Voici le passage en question : 
  
« D. Nous ne connaissons qu’une portion de Dieu – la nôtre – ce qui est Dieu, c’est l’Idéal général 
de tout – qui se crée ou qui s’est créé. La belle parole contient du Dieu. C’est pourquoi l’on dit, 
parler – c’est créer. 
I. Cet Idéal nous illumine. C’est le seul guide que nous ayons, la seule vérité, la seule sûreté. La 
logique n’est rien que l’apparence des apparences. Cela au contraire est immuable substantiel. 
Lumière.  
M. Il est particulier et universel. Tout dans un. Un dans tout. Et il faut qu’il soit intime ! parce que 
nous aimons ce qui est nôtre. Seul moyen d’étendre un égoïsme à l’univers. » (NAI, f.26)  
 
Ce sont là des pensées beaucoup plus abstraites et mystiques que celles de Socrate. Dieu 
représente l’Idéal de l’homme. Il est créateur de tout, y compris de lui-même, et c’est la parole 
qui est à la base de ce Dieu : il s’agit d’une idée tirée de la « Puissance de la Parole » de Poe. 
Parler est créer, c’est ainsi que la voix du poète raconte le principe de la création. Ensuite, 
Valéry définit l’Idéal, comme une logique qui assure la vérité de l’œuvre. Enfin il évoque le 
Monde, le même critère que Socrate. Valéry affirme que le monde appartient à l’esprit, et 
l’assimilation du soi au monde est selon lui le seul moyen d’aller à l’universel. Ce qu’il 
cherche donc ici avec le principe du monde est l’universalité. C’est le même désir que Socrate.  
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L’observation d’une forme 
 
     Les dessins de Vinci intéressent beaucoup Valéry, qui y trouve l’acte de saisir la forme du 
phénomène extérieur. Valéry pense que cette forme pourrait être appliquée à l’intérieur, et de 
plus, qu’elle représente un principe qui existe dans les univers intérieur comme extérieur. Il 
écrit ainsi : « Découvrir un ordre dans le Monde implique la similitude à cette loi du rapport 
spirituel qu’elle est. » (NAII, f.73) Parmi ses dessins, il existe des études des mouvements de 
l’eau, sur lesquelles André Chastel, spécialiste de ce peintre italien, fait ce merveilleux 
commentaire :  
  
« Un cas typique est l’image, présenté à l’esprit de tous, de ce filet d’eau qui tombe sur un plan 
d’eau et qui crée un remous avec une espèce de dentelle de petites formes tout autour, quelque 
chose que personne n’avait songé une seconde à retenir et à présenter sous cette forme. Le constat 
graphique a fait naître, a rendu évident un phénomène. Et à partir de ce moment-là, ce phénomène 
requiert explication. »89  
 
Le peintre a ainsi dessiné minutieusement pour comprendre les phénomènes naturels. Pour lui, 
dessiner est un moyen de comprendre la structure des choses, et dans la forme saisie il existe 
une explication de celui-ci. Inspiré par la manière de Vinci, Valéry observe une symétrie dans 
la nature : « le mouvement de l’eau dans l’eau agit comme celui de l’air dans l’air »90.  
     Valéry écrit que chaque forme naît d’un long usage et d’une pratique éprouvée : « l’usage 
séculaire a trouvé nécessairement la meilleure forme. La pratique innombrable rejoint un jour 
l’idéal, et s’y arrête. » (Œ, II, p.131). La forme est donc un fruit qui pousse sur une longue 
période de temps, l’Histoire, et se nourrit des actes des hommes qui vivent dans ce temps. 
Autrement dit, les hommes, nombreux, composent une masse, et au sein de cette masse qui 
dure se crée la forme. Cette idée apparaît, merveilleusement claire, dans Le Yalou. Le Chinois 
raconte l’histoire de son peuple :  
 
« Chaque homme d’ici se sent fils et père, entre le mille et le dix mille, et se voit saisi dans le 
peuple autour de lui, et dans le peuple mort au-dessous de lui, et dans le peuple à venir, comme la 
                                                 
89 André Chastel, Léonard ou les sciences de la peinture, Paris, Liana Levi, 2002, p.74. 
90 Leonard de Vinci, Les Carnets de Léonard de Vinci, Introduction, classement et notes par Edward 
Maccurdy, traduit de l’Anglais et de l’Italien par Louise Servicen, Paris, Gallimard, 1942, t.I, p.525. 
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brique dans le mur de briques. Il tient. Chaque homme d’ici sait qu’il n’est rien sans cette terre 
plaine, et hors de la merveilleuse construction d’ancêtres. » (Œ, II, p.1018) 
 
C’est ici une autre version, plus concrète, de la structure de l’univers total que celle que 
Valéry ébauche dans son « Essai sur le mortel ». Face à l’immense durée de l’humanité, cette 
« merveilleuse construction » de l’Histoire, un seul homme n’est rien, et pourtant un rien 
nécessaire pour relier l’ancêtre au descendant. Le Chinois se situe à une intersection qui lui 
permet de voir toute la durée et de saisir la forme. Il le confirme ainsi : « Celui qui médite 
peut mesurer dans sa pensée la belle forme et la solidité de notre tour éternelle. » (Ibid.). Cet 
emplacement dans lequel se trouve le Chinois nous rappelle « le logis quelconque » (ibid., 
p.23) de Monsieur Teste. Dans ce livre, le narrateur déclare : « Mon hôte existait dans 
l’intérieur le plus général. » (Ibid.). Il nous semble donc que la durée du peuple est 
métaphoriquement celle de la pensée : est-ce la forme de la pensée que le Chinois trouve à 
travers sa méditation ? 
     Le peuple chinois, considéré comme un objet, remplit les conditions de l’œuvre d’art, la 
beauté et la solidité, comme nous l’avons noté plus haut. C’est comme si le peuple était 
l’œuvre du Chinois. Valéry écrit dans Tel Quel le « Croquis » du « cerveau livré à soi-même » 
incarné dans « un artiste d’Extrême-Orient » (ibid., p.623) : « Comme fait le Chinois dans une 
masse d’ivoire ou de jade, ainsi l’artiste Vie pratique ses voies capricieuses dans le bloc du 
passé, et trouve des chemins infinis et une infinité de surprises dans ce fragment de temps 
achevé. » (Ibid.). Le Chinois est un lettré ; il connaît ainsi la forme qu’il applique à son œuvre. 
    De même, dans Eupalinos, les gardiens de la forme, révélée après une longue suite 
d’expériences, sont appelés les géomètres, ou les artistes. Ils saisissent donc un grand secret, 
et une fois qu’ils détiennent ce secret, « nous regardent en souriant » (ibid., p.132), « avec 
mépris » (ibid.). C’est justement l’expression qu’affiche le Chinois lorsqu’il visite l’Europe. 
En outre, Valéry donne l’explication suivante sur le sourire du Yalou : « Les "grands 
hommes" font sourire certains hommes "incommensurables". » (Œ, I, p.563). L’impossibilité 
de mesurer ces-derniers témoigne du fait qu’ils ont atteint un maximum. La notion du jeune 
Valéry, N+S, est sans doute le premier résultat de cette recherche de la notion 
d’incommensurabilité. 
     Avec la forme incommensurable, les géomètres, ou les artistes, construisent « une nature », 
qu’ils substituent à la Nature. Une construction mentale remplace le monde physique : « Ils 
substituent à la nature, contre laquelle s’évertuent les autres artistes, une nature plus ou moins 
extraite de la première, mais dont toutes les formes et les êtres ne sont enfin que des actes de 
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l’esprit » (Œ, II, p.132). Valéry cherche à retirer la part de vérité du réel, et avec celle-ci, à 
construire un monde artificiel, qui a plus de valeur que le monde réel. Ce monde artificiel 
n’est pas le reflet dans un miroir du monde réel. Entre ces deux, il y a la relation du réel avec 
l’idéal.   
     Pourquoi cette substitution ? Ou plutôt, qu’est-elle ? N’est-elle pas l’art lui-même en 
action ? Valéry considère que l’art est de construire des mondes parfaits : chaque monde de 
l’artiste se substitue au réel dans l’esprit. C’est un effet de l’art. L’œuvre de l’esprit, 
autrement dit, ce monde spéculatif, peut-elle exister dans le réel ? En quête des objets naturels 
au début de L’Homme et la Coquille, Valéry évoque l’existence d’une poésie dans leurs 
formations (« une poésie des merveilles et des émotions de l’intellect » (Œ, I, p.886)), et 
comme chez Edgar Poe, le thème de la genèse est profondément lié avec la poésie, la création 
de l’esprit. Il nous semble que le but ultime est cette poésie ; la spéculation intellectuelle doit 





     L’idée d’une construction par le principe est-elle vraiment scientifique ? La littérature et la 
science sont-elles parfaitement compatibles ? Il nous semble que l’intention d’introduire une 
manière de voir scientifique dans l’œuvre littéraire fait ressembler celle-ci à la philosophie, 
tantôt scientifique tantôt mystique. Le passage de l’« Essai sur le mortel » à l’Introduction à 
la méthode de Léonard de Vinci nous montre le progrès de sa réflexion théorique, et il existe 
certainement un grand sujet d’intérêt ici pour notre étude. Les thèmes de la genèse et de la 
mort concernent de plus le concept des œuvres en prose profondément. Située entre Eurêka de 
Poe et le Léonard valéryen, Les Noces de Thulé, une œuvre inachevée dotée d’une atmosphère 
mystique, inaugure avec des tâtonnements la tentative de sublimer la pensée en une œuvre 
d’art. Tant que l’écrivain souhaite écrire une œuvre, toutes les sortes de connaissances 
deviennent un obstacle à surmonter pour les mettre en scène, car l’écrivain doit être un artiste 
justement. La réflexion sur les figures pures qui existent ailleurs, représenté en tant que 
l’Eden ici, est certainement liée avec les Purs Drames que nous allons analyser plus 
tard.           
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« Quand sur l’abîme un soleil se repose, 
   Ouvrages purs d’une éternelle cause, 
   Le temps scintille et le Songe est savoir. » (Le Cimetière marin) 
 
     Le Yalou est l’œuvre qui synthétise toute la réflexion de la jeunesse de Valéry. En 
l’écrivant, celui-ci envisage de réaliser une harmonie entre la théorie et l’œuvre. Il s’agit de 
construire un livre reflétant un cheminement intellectuel. 
     Valéry montre sa volonté de comprendre le système du monde, et cette volonté est à notre 
avis comparable à celle que la lecture de Poe insufflait en lui, accompagnée d’une visée 
philosophique et artistique. Le monde est toujours lié avec l’esprit, par l’analogie, autrement 
dit, il ne réfléchit pas sur le monde sans que cela n’augmente la connaissance qu’il a de son 
propre esprit.  
     Il nous semble que le mélange direct des faits historiques « bruts » et des idées n’est pas 
tout à fait valéryen, et si les faits cités dans le Yalou revêtaient vraiment quelque importance à 
ses yeux, Valéry n’en n’aurait pas fait un usage si grossier dans cette œuvre. Toutefois, c’est 
le lien entre les faits et les idées que notre lecture du Yalou approfondit, car ce lien pourrait se 
révéler de fait un problème difficile pour Valéry.       
 
Les années de sa rédaction 
 
     La singularité du Yalou parmi les textes en prose romanesques valéryens, c’est qu’il traite 
en apparence des questions de civilisation, de politique et d’histoire. A-t-il vraiment quelque 
lien avec les événements historiques réels ? Rappelons brièvement d’abord les années 
significatives dans l’élaboration du Yalou : en 1928, Le Yalou est publié pour la première fois 
à titre non-commercial. Il entre ensuite dans la composition des Regards sur le monde actuel à 
partir de 1934. Valéry ajoute tardivement une note aux Regards, dans laquelle il affirme avoir 
écrit Le Yalou en 1895. En 1899, dans ses lettres, il confie à Gide son projet de « Teste en 
Chine ». Au-delà de ces connaissances basiques, de nombreuses études cherchent à révéler les 
contextes biographique, bibliographique et génétique de ce texte, depuis le travail très précoce 
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et complet de Silvio Yeschua : « "Le Yalou" : énigmes, forme, signification »91 jusqu’à la 
publication récente du recueil des travaux actuels des séminaires de l’ITEM : «"Le 
Yalou" lectures critiques et génétiques »92.  
     Il ne serait pas totalement faux d’évoquer un lien entre cet ouvrage et la guerre sino-
japonaise, mais il est vrai aussi qu’il reste quelque mystère dans les circonstances qui 
entourent la parution de cette œuvre. Par exemple, Silvio Yeschua, dans l’étude citée plus 
haut, remarque que Le Yalou ne figure ni dans l’édition de 1931, chez Stock, ni dans celle de 
1933, chez Flammarion, des Regards, et que l’édition de 1938, le tome J des Œuvres chez 
Gallimard, présente Le Yalou comme texte inédit93. Qu’est ce qui conduit Valéry à faire cette 
présentation particulière de son œuvre ? Pourquoi ajoute-il en 1938 la note suivante : « Cet 
essai a été écrit en 1895, pendant la 1ère guerre sino-japonaise » (Œ, II, p.1016) ? Nous 
exprimons le doute que cette remarque sert en fait à modifier la manière de lire ce texte, écrit 
originellement avec un tout autre but, indifférent au sujet du monde actuel.   
     Aujourd’hui, on estime que la rédaction principale du Yalou a lieu entre 1895 et 1898, et la 
lecture intertextuelle du Yalou avec Teste et Agathe pourrait ainsi apporter des résultats 
fructueux. Le sommeil est un thème que partagent à la fois Le Yalou et Agathe comme Nicole 
Celeyrette-Pietri l’a déjà remarqué dans son analyse sur cette dernière, quoique dans le 
premier il s’agisse plutôt d’un état somnolent que du sommeil et du rêve. Il nous semble que 
le sommeil d’Agathe, assez abstrait, est un état mental artificiellement créé par l’auteur dans 
un but précis, et que le sommeil évoqué au début du Yalou annonce cette utilisation. La Soirée 
avec Monsieur Teste finit par le sommeil, et si ce final annonce le commencement du Yalou, 
alors on peut considérer que ces trois œuvres forment un tout… Dans « Propos sur le 
progrès », qu’on trouve dans les Regards, Valéry affirme que le « rêve » est le domaine de 
l’artiste, opposé au monde contemporain, et affirme que c’est la caractéristique de l’art de 
l’époque depuis Baudelaire :  
 
« Dans la première moitié du XIXe siècle, l’artiste découvre et définit son contraire, - le bourgeois. 
[…] Le bourgeois aime le solide et croit au perfectionnement. Il incarne le sens commun, 
l’attachement à la réalité la plus sensible, - mais il a foi dans je ne sais quelle amélioration 
croissante et presque fatale des conditions de la vie. L’artiste se réserve le domaine du "Rêve". » 
(Œ, II, p.1023) 
                                                 
91 Paul Valéry contemporain, KLINCKSIECK, 1974, pp.105-123.  
92 Paul Valéry 13, 2010. Il nous semble que les articles de Régine Pietra et de Françoise Haffner en 
particulier révèlent de nombreuses nouvelles connaissances génétiques.  
93 Paul Valéry contemporain, op.cit., p.107.  
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Peut-on dire que Valéry cherche une littérature adaptée à son époque avec le sujet du Yalou et 
d’Agathe ? En tout cas cette remarque rapprochant le livre des faits historiques sert plus ou 
moins à faire du Yalou une œuvre de circonstance, adaptée au sujet des Regards.     
     Pour poursuivre la réflexion sur le sujet du lien entre la rédaction et les événements dans 
Le Yalou, il serait peut-être intéressant de soulever le fait que Valéry commente ainsi en 1898 
dans une lettre à Louÿs la situation politique du monde : 
 
« Après quoi, on leur [les U.S.] imposait nos tarifs. Cela fait, on aurait pu régler le Japon. Au train 
où l’on va, tu verras le Siam débarquer un jour à Hambourg et faire tranquillement là-bas ce qui se 
passe à Wao-Wien. Et l’on sera épaté de voir comme c’était facile. Si nous avions su, diront les 
Français ! Mais l’Europe se suicide. C’est clair comme le jour, aujourd’hui bleu. » (Corr.GLV, 
p.853) 
 
L’idée des affaires asiatiques aboutissant jusqu’en Europe ainsi que la dernière phrase nous 
évoquent celle du début du Yalou, avec la superposition des couleurs : « En septembre mil 
huit cent quatre-vingt-quinze, et en Chine, un jour bleu et blanc, le lettré me conduisit à un 
phare de bois noir, sur le sable du rivage. » (Œ, II, p.1017).  
     Une autre année qu’on peut lier à la conception du Yalou est 1917. A l’occasion d’un 
voyage en Normandie, Valéry découvre les traces de la guerre, et il écrit à Louÿs : « ce pays si 
vaste, si calme, si endormi, si couché dans son épaisse douceur, est bordé, tout le jour, quant à 
son horizon, par la rumeur de la canonnade. » (Corr.GLV, p.1369)94. Cela nous rappelle le 
pays du Chinois, dérangé par les armées japonaises : « Ils vont troubler nos golfes. Ils feront 
des feux dans la nuit paisible. » (Œ, II, p.1017). L’année 1917, ainsi que celle de 1898, est 
essentielle pour notre étude, en tant que période dans laquelle Valéry approfondit les sujets du 
langage littéraire et de l’écriture en prose. Il ne nous paraît pas totalement impossible que 
Valéry soit revenu à cette époque à son ancien projet du Yalou, dans l’attente de la publication 
en 1928.  
 
Le choix de l’Asie  
 
                                                 
94 Valéry envoie également à Gide sur le même sujet : « Le canon est plus formidable, incessant, roulant 
des vagues plus rapprochées et plus lourdes. » (Corr.G-V, p.454) 
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     Pourquoi Valéry écrit-il un texte dont la scène se déroule en Asie ? Il écrit d’ailleurs dans 
un brouillon : « Une nation antique regarde l’Europe moderne » (Yalou, f.10). Pourquoi la 
Chine ? Cette question a stimulé la curiosité des chercheurs valéryens, et ceux-ci ont énuméré 
de A à Z toutes les réponses possibles : Yeschua a ainsi détecté le personnage chinois ayant le 
nom indiqué sur la couverture du cinquième état du Yalou : 崇厚, et cherche quelque lien avec 
ce personnage dans le texte valéryen95. Dans la première ligne du Yalou, Valéry précise la 
date : « septembre 1895 », et le Chinois dit : « Nippon nous fait la guerre » (Œ, II, p.1017). 
Dans l’Histoire, cette date est pourtant postérieure d’un an à la bataille du Yalou, et se situe 
cinq mois après le Traité de Shimonoseki marquant la fin de la guerre Sino-japonaise. Lors de 
cette rencontre du narrateur avec le Chinois, la guerre a donc en principe déjà fini. Etc.   
     Le personnage du Vicomte Torio, auteur de l’épigraphe du Yalou, est présenté par 
Tsunejiro TANJI : c’est un homme politique et philosophe oublié, mais ressuscité grâce à un 
article de Lafcadio Hearn, « The Japanese smile »96. Yeschua ajoute encore d’autres détails 
sur cet article de Hearn, et à la suite celui de Torio, que Valéry lit peut-être, suppose-t-il, 
pendant son séjour en Angleterre entre juin et juillet 189497. En outre, par la notion du désir, 
le nom de Torio est lié à « Une Conquête allemande » selon Yeschua. Il indique également 
une autre source de la conception du Yalou : dans les cahiers se trouvent des notes sur la 
lecture d’un article du lieutenant Lephay, « Bataille navale du Yalu », publié dans Revue 
maritime et coloniale en 1895, année de la fin de la guerre Sino-japonaise98.  
     Le rôle joué par un autre Chinois est suggéré par Kunio TSUNEKAWA pour éclaircir les 
raisons de la première publication du Yalou en l’année 192899. En 1927, Valéry rencontre 
Cheng Tcheng pour la préface de son livre « Ma mère ». Selon Tsunekawa, Valéry laisse un 
mémo qui témoigne de la relecture du Yalou à cette occasion, et en partant de cet indice, il se 
demande ce que Valéry a revu dans l’allure du Chinois du Yalou. Mais Yeschua est contre 
cette hypothèse, convaincu de l’homogénéité et de l’âge des manuscrits du Yalou. En tout cas, 
les sources matérielles d’inspiration du Yalou nous paraissent tout révélées : ce qui n’est pas 
vérifiable doit rester sous la forme d’hypothèses.  
                                                 
95 A voir, Paul Valéry contemporain, op.cit., p.109-110.  
96  « Le Vicomte Torio et son temps »,  Paul Valéry : dialogues Orient et Occident, Paris, Lettres 
modernes Minard, 1998, p.167.  
97 Yeschua remarque que cette date est précisée par Tanji. Sur l’analyse de ces deux articles, à voir : Silvio 
YESCHUA, « Des deux côtés du Yalou ou La dette de Valéry envers Torio KOYAMA et Lafcadio 
HEARN », ibid. pp.153-155. Selon Yeschua, cet article de Hearn, « The Japanese smile », est publié dans 
The Atlantic Monthly, May 1893. Il y a un décalage de plus d’un an entre la publication et la lecture de 
Valéry, et il n’est pas évident comment Valéry a eu accès à cet article.    
98 Paul Valéry contemporain, p.112.  
99 « Prolégomènes à une exégèse du Yalou : Paul Valéry et Cheng Tcheng », Rémanences, 1995, p.244.  
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     Après le bref rappel des faits concrets, une question se pose. Finalement, comment tous ces 
faits nous aident à lire le texte ? Sur la guerre Sino-japonaise ou sur les personnages 
historiques, on n’apprend rien en lisant Le Yalou. Par ailleurs, en évoquant le nom de toutes 
les guerres qui se passent partout dans le monde à l’époque du Yalou, dans l’« Avant-propos » 
des Regards sur le monde actuel, Valéry affirme : « je n’avais, quant à moi, nul motif de 
m’intéresser à ces choses lointaines, auxquelles rien dans mes occupations ni dans mes soucis 
ordinaires ne me disposait à être sensible. » (Œ, II, p.914). Il nous semble en définitive 
douteux que Valéry s’intéresse réellement à l’actualité de l’Asie100.  
     En 1897, à l’époque de la rédaction du Yalou, Valéry écrit dans une lettre à Gide101 : « En 
histoire, je me moque entièrement des faits et cela durera tant qu’on ne m’aura pas montré 
l’impossibilité de substituer à un événement tout autre, sans inconvénient. » (Corr.G-V, 
p.427). Comme preuve du contraire, Valéry écrit d’ailleurs dans la « préface » du livre du 
Cheng Tcheng, Ma mère, que malgré l’étrangeté des peuples de la Chine et le caractère intime 
du sujet de la mère, le livre arrive à une certaine universalité : « Tout ce livre […] ramène les 
pensées à l’Europe, à ses mœurs, ses croyances, ses lois, et surtout sa politique… » (Œ, II, 
p.1035). Les mouvements et les changements du monde entier peuvent être stimulants s’ils 
finissent par secouer l’Europe. Dans ce sens, et dans ce sens seulement, Le Yalou est une 
œuvre de circonstance. Mais ce qui est encore plus essentiel, à notre avis, est que Valéry 
insiste sur la commensurabilité des faits. Entre l’Occident et l’Orient, ainsi qu’entre le monde 
et l’esprit, les faits ramenés à une égale mesure peuvent stimuler la réflexion valéryenne tant 
qu’ils se transforment en indices utiles pour son dernier but, c'est-à-dire mettre au clair les 
phénomènes psychiques.  
 
La signification de l’Europe 
 
     Dans Le Yalou, le Chinois critique la société européenne, et prévoit l’avenir désastreux de 
l’Europe. Sur quelles bases le Chinois peut-il affirmer la supériorité de son pays par rapport à 
l’Europe ? La civilisation européenne est auteure de nombreuses inventions, et celles-ci se 
sont répandues partout à travers le monde. A travers cette diffusion, l’Europe a oublié sa 
                                                 
100 La vision de l’Histoire chez Valéry telle que Michel Jarrety l’analyse dans  « Valéry : l’Histoire, écriture 
d’une fiction » (Poétique, n°49, 1982) influence ici notre compréhension de l’œuvre.  
101 Cette lettre nous fournit beaucoup d’idées qui concernent probablement la rédaction du Yalou. Valéry y 
mentionne ainsi les « Mémoires du prince Talleyrand » et « L’Orient vierge de Mauclair », et fait des 
allusions au Yalou : « Le fumet de l’ancienne politique me grise très bien. » (Corr.G-V, p.427) et « Le 
comique de l’histoire, c’est qu’on m’attend. » (Ibid. p.438-9). 
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singularité, sa substance : « Les hommes d’Europe sont gâtés et viciés par le souci des autres 
hommes.» (Yalou, f.55). Avec cette manière d’être, la fonction principale de l’Europe est 
destinée à péricliter : « la science des hommes ne doit pas s’augmenter indéfiniment » (Œ, II, 
p.1019), et les autres pays, à la remplacer et recommencer son histoire. Comment le Chinois 
peut-il prédire l’avenir ? La Chine a inventé la poudre, et celle-ci s’est répandue partout il y a 
longtemps, si longtemps que tout le monde a oublié quel était son pays d’origine. Il dit à 
l’Européen : « Tu vois qu’il ne faut pas nous mépriser, car, nous avons inventé la poudre, 
pour brandir, le soir, des fusées. » (Ibid., p.1020). Il est donc possible d’imaginer que le 
Chinois veut dire que son pays a vécu jadis la même histoire que l’Europe : « Vous êtes des 
enfants, dit le Chinois » (ibid., p.1017). 
     Sur le socle de cette histoire, il construit sa philosophie. Il nous semble que dans sa 
déclaration, le Chinois remarque l’erreur essentielle commis par les hommes : « On n’est beau, 
on n’est extraordinaire que pour les autres ! Ils sont mangés par les autres ! » (Ibid., p.20). Ce 
défaut répandu, par lequel l’homme se détourne de l’universalité, fait que ses œuvres perdent 
nécessairement un jour leurs attraits. La notion de génie, également moquée par Teste, est 
mise dans ce même groupe des éléments de civilisation voués à dégénérer : « Les hommes de 
génie servent à tout mettre aux mains des imbéciles. » (CI, p.159).   
     Comme Montesquieu, qui critique sa patrie en prenant les habits d’un persan, il est 
possible que Valéry critique l’Europe en empruntant la voix du Chinois. Il écrit à Gide en 
1897 : « La France n’a plus aucun intérêt. Toute l’histoire actuelle est dominée par la peur. » 
(Corr.G-V, p.427). Il observe la peur qui traverse son époque, et qui serait sans doute un sujet 
politique sérieux dans le domaine des sciences sociales. Valéry suivit le passage : « Il serait 
curieux de montrer pas à pas combien les idées nettes se font rares, combien peu on raisonne 
les choses les plus simples » (Ibid.). Il se peut que Valéry se fasse la réflexion que cette peur 
est ce qui rend les choses vagues et complexes. Chez lui, cette sensation de peur est liée avec 
la mort, et formait un sujet important du Conte vraisemblable et de l’« Essai sur le mortel ». 
La peur était un motif qui le poussait à commencer l’analyse des idées, surtout pour rendre 
claires les idées vagues et puissantes. La guerre, liée avec la peur, déclenche le discours du 
Chinois, dans lequel les idées de peuple et de pays apparaissent comme lisibles, claires et 
logiques. Il ne nous semble pas impossible que ce sentiment de peur que Valéry reçoit du réel 
constitue une des causes de la rédaction du Yalou.   
 
Teste et le Chinois 
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    Comment faut-il lire Le Yalou ? Qui en sont les personnages ? Quelles pensées valéryennes 
apparaissent dans ce récit ? Il nous semble que ce texte met surtout en scène la conscience. 
Valéry appelle Le Yalou, « Teste en Chine », dans une lettre écrite à Gide en 1898102, et c’est 
à partir de ce moment que le nom du héros valéryen est lié à cette œuvre. Sachant que Le 
Yalou reprend l’histoire de Teste, on peut spontanément être tenté de penser que ce-dernier est 
représenté sous les traits de l’Européen. Toutefois, il est vrai que la critique ardente de 
l’Europe par le Chinois est troublante, parce qu’elle n’est pas compatible avec la figure du 
génie de Teste. C’est ainsi que Kunio Tsunekawa se demande si ce n’est pas plutôt le Chinois 
qui joue le rôle de Teste ; il retrouve en effet dans la pensée du Chinois plusieurs caractères 
testiens103. Michel Jarrety également jette un regard soupçonneux sur le manque de supériorité 
de Teste s’il était dans la peau du personnage de l’Européen104.  
     Malgré tout, Teste, au moment où Valéry le nommait encore le Chevalier Dupin, affirme : 
« J’ai toujours un grand pouvoir d’inventions, et un esprit très distinctif. » (MTI, f.2v°). Or, le 
Chinois classe ces aspects de la personnalité dans la civilisation occidentale, et critique celle-
ci justement parce qu’elle est envahie de ces deux caractères décadents selon lui. Il nous 
semble donc possible que Valéry critique volontairement Teste, ou plutôt le caractère testien, 
dans Le Yalou, en admettant que l’esprit humain peut avoir une autre valeur.  
     L’existence de ces deux aspects opposés chez un homme est notée par le narrateur de La 
Soirée : « je me suis détesté, je me suis adoré ; - puis, nous avons vieilli ensemble. » (Œ, II, 
p.15). Ils sont donc inséparables. La notion-clé de la pensée du Chinois est la durée, il inscrit 
sa présence dans la durée, tandis que Teste est un homme de l’instant : « portrait de plus en 
plus instantané » (MTI, f.11). Le premier cherche l’universalité dans la longueur, et le 
seconde la trouve dans l’instant arbitraire. Teste n’est pas l’écrivain, alors que l’autre écrit. Il 
y a ici une opposition marquée entre la pensée et l’écriture. Il nous semble que Teste et le 
Chinois représentent les deux aspects qui existent chez Valéry.   
     Ce qui est intéressant selon nous est que le peuple dont parle le Chinois a en un sens 
l’allure d’une œuvre, en tant que tissage, comme en écho aux mots de Valéry : « un tableau 
est le résultat d’une série d’opérations… » (Œ, II, p.1164). Le Chinois est un lettré, et son 
peuple ressemble peut-être à son œuvre. Teste n’est surtout pas l’écrivain, et personne n’est 
                                                 
102 Les études de Jean Levaillant et de Silvio Yeschua ont montré que cette œuvre pourrait être une partie 
d’un roman en construction dont le héros serait Teste, et dont ferait également partie Agathe, nommée la 
« nuit de Teste ». Dans ces œuvres, qui pourraient être rassemblées au regard du rôle central, explicite ou 
implicite, que joue à chaque fois Teste, le fonctionnement de l’esprit est le véritable objet du récit. 
103 Kunio TSUNEKAWA, « Valéry et la décadence de l’occident : l’intellect et la sagesse », Paul Valéry : 
dialogues Orient et Occident, pp.175-189. 
104 Michel Jarrety, « Penser l’Orient ? », Ibid., p.67. 
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plus éloigné que lui de l’idée d’œuvre. Entre ces deux personnages s’étend la fracture qui 
sépare la pensée pure de l’œuvre. Valéry éclaircit ainsi le passage d’une étape à l’autre dans 
l’acte de construire l’œuvre.  
 
« […] le souci de la personne et de l’instant l’emportant peu à peu sur celui de l’œuvre en soi et de 
la durée, la condition d’achèvement a paru non seulement inutile et gênante, mais même contraire 
à la vérité, à la sensibilité et à la manifestation du génie. » (Œ, II, p.1175) 
 
     Il remarque qu’on change le souci principal qu’on porte à une œuvre lorsqu’on cherche à 
la rendre parfaite : on passe alors de « la personne » à « l’œuvre en soi », et de « l’instant » à 
« la durée ». Le sujet de réflexion n’est plus l’homme vivant, mais l’œuvre, et le réel est 
sacrifié pour la durée, artificiellement construite. Le réel et l’artificiel, Valéry a-t-il finalement 
fait un choix entre ces deux ? 
     Si l’Européen était Teste, il nous semble qu’il y aurait un moment où celui-ci nous 
montrerait sa faiblesse, et donnerait raison au Chinois qui croit à l’impuissance de l’Europe : 
c’est avant le sommeil. Il n’y peut plus utiliser l’intelligence telle qu’il la conçoit. Valéry 
reconnaît la dualité du personnage de Teste : l’intellectuel et le sensible, et explique que ces 
deux aspects de son héros proviennent de lui-même : « il arrive un moment où ma douleur 
physique a raison de lui et j’ai voulu indiquer dans M. Teste l’aspect que prend la sensation 
douloureuse aiguë quand elle envahit et traverse le champ d’une intelligence elle-même 
toujours excitée. »105 Effectivement, on voit bien dans La Soirée avec Monsieur Teste ces 
moments situés entre la conscience lucide et l’abandon du corps aux sensations : par exemple, 
le héros nage et souffre jusqu’à la limite à partir de laquelle il ne peut plus continuer à penser. 
Dans Le Yalou, également, au bout de la pensée, il perd la puissance que lui confère son  
intelligence. Pendant le discours du Chinois, l’Européen se tait totalement. Comment peut-on 
expliquer cette disparition, cette absence ? N’est-ce-pas que le discours du Chinois représente 
une pensée détachée du contrôle de l’intelligence de Teste ? Cette présentation semble à 
l’évidence une stratégie de l’auteur pour donner un sens spécial à son texte.  
     Il nous semble qu’on pourrait dire que Le Yalou se décompose en trois parties : au 
commencement, le narrateur et le Chinois sont ensembles au bord de la mer, ensuite le 
Chinois donne un discours, et enfin le narrateur reste tout seul. Chaque scène représente un 
état de l’esprit : Ne serait-il pas possible de lire l’histoire du Yalou comme la représentation 
d’étapes successives de la pensée ? 
                                                 
105 Entretiens avec F. Lefèvre, p.213 ; Œ, I, p.1381. 
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     A ce propos, Valéry invente une notion de « liaison » dans sa réflexion pour chercher la 
forme de la pensée, et c’est cette liaison, nous semble-t-il, dans laquelle le Chinois trouve le 
cause de la puissance de son pays et de son peuple : « Des liaisons. […] C’est l’idée du retour 
de l’être ou d’une fonction à un état antérieur ou quasi antérieur. » (C, VI, p.63). Dans son 
« Essai sur le mortel », Valéry écrit que le mort se rend à l’univers pour redevenir une 
possibilité d’un être à venir, et cela représente le tissu tressé de la durée d’un peuple, du père 
au fils dans Le Yalou. Dans ces deux cas, quelques grands êtres contiennent tous les êtres, et il 
nous semblait que tout ceci est une métaphore des mouvements de la pensée. 
 
Le phare : la division de l’esprit 
 
     Il nous semble que l’acte de monter en haut du phare dans Le Yalou représente 
métaphoriquement une durée de la pensée. La figure de la spirale représente la pensée chez 
Valéry, et la montée des marches fournit quelque rythme à celle-ci (« le rythme de marche » 
(Yalou, f.58). La marche du Yalou, comme la promenade avec Teste106, est symbolique, car 
selon la métaphore connue valéryenne, la marche représente le discours en prose. La prose 
existe pour les écrits dont le rôle est de transmettre la pensée avant tout : « Entendons par 
éléments prosaïques tout ce qui peut, sans dommage, être dit en prose ; tout ce qui, histoire, 
légende, anecdote, moralité, voire philosophie, existe par soi-même sans le concours 
nécessaire du chant. »107 Tous les éléments énumérés ci-dessus sont présents dans le discours 
du Chinois. C’est donc bien un texte à écrire en prose.   
     Par ailleurs, pendant cette marche, des sensations variables interviennent. C’est que l’acte 
de penser est influencé par les stimuli de l’extérieur. Les mouvements physiques et mentaux 
s’harmonisent au cours de la marche : « A chaque marche, nous devenons plus légers, et nous 
respirions et nous voyions davantage. Vers la mi-hauteur, nous devînmes plus lourds. » (Œ, II, 
p.1016). La pensée des hommes subit l’influence des actes physique et de la nature, dans 
lesquels une part de hasard s’impose. Il faut donc décrire le mouvement contraint par le 
hasard : « Jeu des combinaisons de mots non désirés mais imposés » (Yalou, f.5v°).  
     Pendant la marche, le narrateur s’exprime en usant des deux pronoms de la première 
personne, le « je » et le « nous », et ce mélange sonne étrangement à nos oreilles. Il nous 
semble que cette distinction ne représente pas simplement le fait qu’il fait certains de ces actes 
                                                 
106 Dans « La promenade avec Monsieur Teste », projet de 1900-1903, 1917, 1920, Valéry décrit ainsi le 
commencement de la promenade: « Je me rencontre ».  Le dédoublement du « je » est confirmé. C’est la 
promenade d’un homme qui médite, dans l’esprit duquel se déroule un dialogue.   
107 Entretiens avec F. Lefèvre, pp.68-69. 
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tout seul et d’autres avec le Chinois. Dans Le Yalou, comme nous allons le montrer, il existe 
un mélange du singulier et du pluriel opéré de manière singulière.   
     Au début, le narrateur et le Chinois sont séparés : « le lettré me conduit » (Œ, II, p.1016). 
C’est le Chinois qui emmène le narrateur jusqu’au bord de la mer, et ils marchent ensemble : 
« Nous quittâmes les derniers bosquets. Nous marchâmes, […] ». Peut-être à cause de la 
fatigue suscitée par la marche, le sommeil commence à les gagner les deux. Alors c’est le 
« je » qui prend le dessus : « Je regardai, en résumé, la vague trace de notre chemin se tordre 
et fuser sur la plage »,  et  « Je vis … cligner la lumière de l’eau. » Ce « je » est donc le 
regard lancé sur la mer. Est-ce une vision sur l’esprit ? Pour les actes qui suivent ce coup 
d’œil à la mer, le sujet redevient au pluriel : « A chaque marche, nous devenions plus légers, 
et nous respirions et nous voyions davantage. Vers la mi-hauteur, nous devînmes plus 
lourds. » Ces deux reçoivent ensemble la sensation. (Valéry écrit même : « nous sentîmes 
bientôt un petit besoin à satisfaire ».) « La mer monte avec nous. Toute la vue nous vint 
comme un frais aliment. » (Ibid.). Ils voient les mêmes choses, et il ne nous paraît plus 
possible de distinguer ces deux personnages.  
     Ils arrivent en haut, et « au bout d’un temps indifférent, la douce égalité du mouvement, du 
calme nous saisit. » (Ibid.). A partir d’ici jusqu’à la conversation courte (délimitée par les 
répliques « Nippon nous fait la guerre. […] » et « en souriant tu l’as visité.» (Ibid., p.1017)), 
le sujet devient « je », et cela signifie que le « nous » est éclaté. Le « je », à ce moment-là, se 
dissipe, s’assimile à la mer : « elle m’usait, je me sentais devenir régulier. » (Ibid., p.1016). 
C’est un moment privilégié dans l’esprit. A notre avis, à ce moment-là, l’esprit dont ce « je » 
constitue une partie s’identifie totalement à un objet de l’esprit, la mer. La première scène du 
Yalou est donc le processus de division du soi en deux dans l’esprit. 
     C’est une division du moi, ou la découverte d’un autre être chez le moi : « Plus je 
m’observe, plus je me trouve étranger à moi-même – moins je me reconnais » (C, V, p.170). 
Dans Le Yalou, avant que le discours du Chinois ne commence, le « je » annonce son état 
d’esprit : il se trouve confronté à son souvenir : « c’est alors que le souvenir édulcoré de 
maintes choses importantes passa aisément dans mon esprit » (Œ, II, p.1017). Son esprit est 
fermé sur le seul objet du souvenir. Alors, l’esprit est fermé, et ferme les yeux : « je sentis une 
volupté principale à y penser avec indifférence » (ibid.). Dans un brouillon préparatoire du 
Yalou, Valéry évoque cette division de l’esprit, entre le désir de diriger le fonctionnement et 
celui-ci qui s’effectue indépendamment de ce désir, entre la partie du « moi » et celle du 
« soi » :  
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« Ses idées, - et les miennes, - changent, à moitié d’elles-mêmes. Malgré mon esprit qui peut avec 
force désirer, figurer quelque chose, il fera le contraire ou autre chose, dans une autre portion de 
mon même esprit – j’entourerai dans mon âme, ce qui se fera, - avant et après – de l’illumination 
de la chose contraire. » (Yalou, f.56) 
 
La portion qui existe dans l’esprit, mais ne l’écoute pas, c’est l’état de l’autonomie de la 
conscience, et il nous semble que le discours du Chinois s’effectue justement dans cet état de 
la conscience. Il nous semble que c’est l’état que Valéry évoque plus tardivement par ces 
mots : « Il y a dans la pensée – quelque chose qui doit se représenter par une valeur continue » 
(C, III, p.898). Dans « La politique de l’esprit », inclus dans Variété, Valéry précise ce qu’est 
la division de l’homme : « Il a acquis à différents degrés la conscience de soi-même, cette 
conscience qui fait que, s’écartant par moments de tout ce qui est, il peut même s’écarter de sa 
propre personnalité : le moi peut quelquefois considérer sa propre personne comme un objet 
presque étranger. L’homme peut s’observer (ou croit le pouvoir) ; il peut se critiquer, il peut 
se contraindre ; c’est là une création originale, une tentative pour créer ce que l’oserai 
nommer l’esprit de l’esprit. » (Œ, I, p.1025). S’écartant de ce qui demeure, de ce qu’on 
appelle la personnalité, la conscience, cette partie du moi, observe et critique soi-même. Le 
Chinois est cette conscience : l’Européen, l’autre partie de l’homme, est l’esprit objectivement 
regardé.  
     Il nous semble que cette opposition représente métaphoriquement avant tout les deux états 
de l’esprit : le sommeil et l’éveil. L’esprit éveillé est changeant, et l’autre état de l’esprit, ou 
ce mode de la pensée, ou cet état singulier psychologique, ressemble au sommeil. Après le 
discours du Chinois, le premier acte du narrateur est d’ouvrir les yeux : « Je regarde » (Œ, II, 
p.1020). Dans une autre version du manuscrit, Valéry écrit cette phrase avec plus de 
précision : « Je rouvre les yeux. » (Yalou, f.7). Pendant le discours du Chinois, c'est-à-dire au 
temps hors de la conscience, le narrateur ferme les yeux. Il se dit : « A quoi penser ? Pensai-
je ? Que reste-t-il à saisir ? » (Œ, II, p.1020). Il nous semble que c’est le moment où se 
rétablit l’autre partie de la pensée, la partie du désir, incarné par l’Européen. En somme, Le 
Yalou se compose de trois parties comme nous avons remarqué plus haut, et chaque partie 
correspond à différents états de la conscience du narrateur : la somnolence, l’absence, et le 
retour.  
     Si l’on suppose que seul l’esprit éveillé fonctionne avec la conscience, l’esprit arrive à un 
moment donné à la limite de la pensée, tantôt par l’épuisement de l’attention, tantôt par le 
sommeil, ― ces deux états n’étant cependant pas clairement distingués l’un de l’autre à la fin 
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de La Soirée : ils se dissimulent dans un état de fatigue sensorielle. Dans Le Yalou, ce n’est 
pas vraiment le sommeil que Valéry souhaite représenter au fond, mais c’est un état qui s’en 
rapproche. Depuis le début, l’état somnolent est introduit. Il faut retenir de l’état que Valéry 
décrit dans La Soirée les caractéristiques suivantes : « Je ne distingue plus ma pensée d’avant 
le sommeil. Je ne sais pas si j’ai dormi. » (Œ, II, p.24).  
     Il nous semble que cette division de l’esprit s’inscrit dans la recherche sur le temps 
valéryenne : « Toutes les fois qu’il y a dualité dans notre esprit il y a temps » (C, I, p.302 ; C1, 
p.1263)108. Comme nous avons remarqué l’existence de deux temps pour la coquille, Valéry 
découvre les deux mêmes durées dans un être, plus précisément, dans le présent d’un être : 
« Le présent est le simultané dont l’un des termes est "moi" ― dont l’un des termes est "mon 
corps" » (C, V, p.340). Michel Jarrety remarque dans son article sur Le Yalou que le Chinois 
représente l’esprit et l’Européen représente le corps109. Cela correspond aussi à nos sens aux 
deux temps du Yalou. Ici, il serait possible de voir une sorte de symétrie entre l’élément 
intrinsèque et l’extrinsèque, chacun contenant son propre temps : un être se compose de ces 
deux temps.  
  
La Géométrie du Temps 
 
     Commençons par analyser ces deux temps que recèle l’acte de créer. Il nous semble que la 
coquille est un objet symbolique qui explique ces deux temps chez Valéry, présent dans 
Eupalinos, Mon Faust, et surtout dans l’Homme et la Coquille110. A partir de cet objet, Valéry 
se plonge dans une rêverie sur la création de la nature, puis celle de l’Homme, à la recherche 
d’une « formule » qui mêlerait « le monde des corps » avec « celui des "esprits" » (Œ, I, 
p.906)111.  Dans cet essai, Valéry affirme qu’il est essentiel de découvrir cette formule, « qui 
absorberait leur différence [entre ces deux mondes], et qui composerait deux diversités, deux 
                                                 
108  En citant ce passage, Yeschua analyse le temps dans son article sur Le Yalou (Paul Valéry  
contemporain, op.cit., p.113) 
109 « Tout se passe dans Le Yalou comme si le Chinois assurait une emblématique présence de l’Esprit 
(c’est d’ailleurs un lettré) quand l’Européen (homme sans qualités, au sens musilien) figurait au contraire le 
Corps » (« Penser l’Orient ? », Paul Valéry : dialogues Orient et Occident, p.66) 
110 Il y a un passage titré « L’objet trouvé » dans les Cahiers, et cet objet est une coquille. Le Socrate 
valéryen dit dans Eupalinos qu’il trouve dans sa jeunesse une coquille : « une vérité trop jeune encore, et 
trop délicate pour supporter toutes les rigueurs d’un long interrogatoire » (Œ, II, p.120). Cela nous fait 
penser que cette coquille, l’objet trouvé, pourrait être un symbole de l’Œuvre en prose…  
111 Par rapport à cette idée de faire tomber les barrières entre le Monde et l’esprit, ce passage d’Eurêka est 
intéressant : « Ecartons maintenant les deux termes équivoques, gravitation et électricité, et adoptons les 
expressions plus définies d’attraction et de répulsion. La première, c’est le corps ; la seconde, c’est l’âme ; 
l’une est le principe matériel, l’autre le principe spirituel de l’Univers. Il n’existe pas d’autres principes. » 
(Poe, Œuvres en prose, p.729). 
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"temps", deux modes de transformation, deux genres de "forces", deux tables de 
permanences » (Œ, I, p.906). La formule déduite de ces « deux temps » dissimule la 
différence de deux mondes.  
     Il nous semble que la production des êtres naturels nous montre ce que sont ces deux temps. 
Un être se divise en une partie qui est conduite par le principe intérieur, et une qui subit des 
influences extérieures. Ces deux parties de l’être représentent le déroulement des deux temps. 
En réponse à la question prononcée par Phèdre dans l’Eupalinos : « Le construire serait donc 
de créer par principes séparés ? », le Socrate valéryen déclare, de manière plus générale que 
dans le cas de la coquille :   
 
« Oui, le fait de l’homme est de créer en deux temps dont l’un s’écoule dans le domaine du pur 
possible, au sein de la substance subtile qui peut imiter toutes choses et les combiner à l’infini 
entre elles. L’autre temps est celui de la nature. Il contient, d’une certaine façon, le premier, et 
d’une autre façon, il est contenu de lui. Nos actes participent des deux. Le projet est bien séparé de 
l’acte, et l’acte, du résultat. » (Œ, II, pp.128-9) 
 
Nous pensons que Valéry construit ses œuvres en prose en pensant à ces deux temps, et que 
l’on le voit dans Le Yalou, ou bien dans Agathe.  
     Par ailleurs, Valéry assimile la pensée au temps : « D’ailleurs la pensée est le temps lui-
même. Le temps n’a qu’1 dimension » (CII, p.72). Cette formule vient de l’interrogation 
suivante : « En effet on ne pense pas tout à la fois. On ne pense qu’à une chose à la fois – 
mais quoi ? » (Ibid.) Donc la pensée est une durée ; plusieurs durées n’y peuvent pas exister 
simultanément. Dans l’article sur la Machine à explorer le temps, Valéry écrit une remarque 
essentielle : « Je crois toujours fermement que si la psychologie peut devenir une science, 
c’est seulement quand nous connaîtrons comment on ne pense pas tout à la fois. » (Œ, II, 
p.1459). Il nomme cette science la « Géométrie du Temps » (ibid.). Cette géométrie pourrait 
être ainsi considérée comme une discipline étudiant la simultanéité, c'est-à-dire que sa 
question essentielle serait d’examiner la grande durée de l’esprit comme des champs inclus 
dans celui-ci ; dans cet esprit en tant qu’ensemble de champs, plusieurs durées se croisent.  
     Valéry divise la fonction de connaissance en opérations dans plusieurs champs dans 
l’esprit, et chaque champ contient une ou plusieurs dimensions112 . Lorsqu’on connaît et 
reconnaît un objet, les caractéristiques de celui-ci sont distribuées automatiquement aux 
                                                 
112  Cette réflexion est peut-être inspirée par la lecture de Poincaré : « Poincaré distingue l’espace 
géométrique qui  est dit-il continu, infini, à 3 dimensions, homogène et isotrope, de l’espace (visuel, moteur 
etc.) ou espace représentatif. » (CI, p.215). Les notes de l’édition montrent la référence (ibid., p.459).   
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différents champs : autrement dit, chaque champ fournit à l’esprit les informations nécessaires 
pour connaître cet objet. « Un objet est une portion du champ de connaissance total telle 
qu’elle existe dans les n champs » (CI, p.144), écrit ainsi Valéry, et en somme, un objet est la 
combinaison d’une quantité d’informations qui le définit dans l’esprit, et c’est ainsi qu’on 
peut connaître cet objet. Cette idée est également l’essai de construire un système de notations 
entre le signifiant et le signifié. Alors, nous pourrions comprendre pourquoi Valéry proclame 
que « le symbole est un peu une machine à explorer le temps. C’est un raccourci inconcevable 
de la durée des opérations de l’esprit, au point que c’est le monde où l’on peut symboliser. » 
(Œ, II, p.1461). Et il constate ensuite : « Un symbolisme peut représenter non seulement des 
images ou des états simultanés, mais des groupes d’états. » (Ibid.).  
     Ce symbolisme est lié à l’algèbre, notion chère à Valéry : « Réflexions sur l’algèbre. 
Invention d’une langue symbolisant les opérations de l’esprit. Pour y arriver, analyse ce que 
c’est qu’une langue par rapport à ces opérations, et son jeu. » (CI, p.144). Cette réflexion 
réapparaît dans la fameuse lettre à Gustave Fourment nommée « Arithmetica universalis », 
celui-ci éclaircit sa pensée assez clairement :  
 
« Je diviserai volontiers les liaisons mentales de quelque nature que ce soit (c'est-à-dire la 
distinction d’un certain ensemble de pensées en 2 parties, l’une jugée antérieure, l’autre 
postérieure) ainsi : les unes sont irrationnelles c'est-à-dire que A étant produit, B se produit mais 
on ne retrouve rien de A dans B. Ce sont tous les symboles, les langages en général, qui sont 
constitués par des sensations (ou des phénomènes mentaux) accolées à des idées arbitrairement. 
C’est ce qui fait qu’on est obligé d’apprendre les langues qu’on ignore et qu’on peut les ignorer. 
Les autres sont rationnelles c'est-à-dire que A′ étant donné, on peut toujours construire B′ avec » 
(Œ, II, p.1465) 
 
Il nous semble que les liaisons rationnelles sont exposées dans le discours du Chinois.  
 
Le discours du Chinois 
    
     Le Chinois raconte la vie de son peuple : « Chaque homme d’ici se sent fils et père » (Œ, 
II, p.1018). Valéry éclaircit cette idée sur la structure d’un peuple, sur la chaîne formée par les 
hommes, dans une page du cahier : « Prodigieuse structure de l’humanité / L’homme fils et 
père, tout homme fils. / A un instant donné l’humanité présente-t-elle des personnes de tous 
les âges ? » (CI, p.54). Cela représente, nous semble-t-il, l’intention de décrire un homme hors 
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du temps. Il s’agit ici de l’homme en tant qu’humanité, essence de l’homme, à quoi nous 
faisons référence à travers le terme d’humanité n’est pas seulement le sens moral du mot, 
mais l’ensemble des hommes. La pensée de Monsieur Teste éclaircit celle du Chinois : « Je 
veux n’emprunter au monde (visible) que des forces – non des formes, mais de quoi faire des 
formes. / Point d’histoire – Point de Décors – Mais le sentiment de la matière même, roc, air, 
eaux, matière végétale – et leurs vertus élémentaires. / Et les actes et les phases – non les 
individus et leur mémoire. » (Œ, II, p.69) L’intérêt de Teste porte sur la création de formes, 
« les actes et les phases », non pas « les individus et leur mémoire », c'est-à-dire des formes 
étoffées : il s’intéresse au système, non à l’Homme. Par contre, le Chinois est un personnage 
plus moral, car il proclame déjà la parole de l’auteur, qui donnera le discours politique de sa 
propre manière à l’avenir, par rapport à son Europe.    
     Valéry écrit dans Le Yalou : « Il nous faut donc une politique infinie, atteignant les deux 
fonds du temps, qui conduisent mille millions d’hommes, de leurs pères à leurs fils, sans que 
les liens se brisent ou se brouillent. » (Ibid., p.1019). « Les deux fonds du temps », c'est-à-dire, 
comme Valéry l’a supposé dans l’« Essai sur le mortel », les deux bouts d’un être ; un être est 
une durée. Le temps de l’humanité est retranscrit dans les mots du Chinois : pour son peuple, 
l’instant est l’éternel. C’est à ce moment que le narrateur trouve que « le changement est nul. 
Le temps ne marche plus. Ma vie se pose. » (Ibid., p.1020).   
     Les éléments qui composent ce temps ont l’air inerte. C’est cet état que le Chinois trouve 
avantageux, parce que son peuple est protégé par des forces plus grandes que l’intelligence, et 
que tout s’incline au final devant leur existence : « Tels, nous semblons dormir et nous 
sommes méprisés. Pourtant, tout se dissout dans notre magnifique quantité. » (Ibid., p.1019). 
Mais cet état présente aussi l’intérêt de pouvoir observer les éléments inertes. Comment les 
hommes se combinent-ils entre eux ? La loi des combinaisons est le problème que Valéry 
tâche de résoudre : « L’esprit imite la durée, passant du connu à l’inconnu. » (CVI, p.11). 
Comment les objets se combinent-ils entre eux ? Lorsque la réponse à cette interrogation est 
trouvée, l’esprit peut imiter la durée. Entre le connu et l’inconnu, il existe de fait quelque lien. 
La notion de durée est dominante dans la réflexion sur le fonctionnement de l’esprit. Elle est 
indispensable pour découvrir la forme de l’esprit. L’esprit est un ensemble d’éléments, et 





     Il nous semble que l’équation I+R=K est un premier essai de Valéry pour construire une 
théorie de la psychologie quantitative. Il est ainsi intéressant que dans « Au sujet des peintres 
chinois », essai inclus dans Vues, Valéry écrive : « Trop peu de personnes ont une conscience 
nette de la quantité et de l’importance des transformations qui s’opèrent à présent dans le 
monde. »113 Le Chinois appartient à ce petit nombre de personnes, et cette pensée apparaît, 
nous semble-t-il, dans l’expérience, initiée par Valéry dans Le Yalou, du passage du langage 
algébrique au texte littéraire.   
     La première partie du texte, liée à notre sens à l’état somnolent de la conscience par le 
mélange efficace de « nous » et de « je », représente une « variation concomitante I et R » 
(Yalou, f.70). Ensuite, à propos du discours du Chinois, il nous semble que le passage suivant 
d’un brouillon du texte éclaircit l’intention cachée de l’auteur lorsqu’il rédige cette partie : « I 
= C − R. mélange de monologue pensé qui représentera le travail double et de prose plate qui 
représentera : le travail simple et la pure nomination des choses » (ibid.). Délivré du réel et de 
la conscience orientée vers l’extérieur, représentés respectivement par « nous » et « je », le 
Chinois commence à parler avec la prose plate. Ce style représente le monologue, « le travail 
simple », l’état sans doute plus détendu.   
     C’est le début d’une pensée qui dure, enfermée à l’intérieur. Tant qu’elle dure, il n’y pas 
d’échange avec le monde extérieur. Evidemment le contenu du discours est contraire à cette 
constatation ; ce que le Chinois raconte porte sur le Monde. Mais son peuple est enfermé dans 
le temps : « chaque homme d’ici se sent fils et père, entre le mille et le dix mille, et se voit 
saisi dans le peuple autour de lui, et dans le peuple mort au-dessous de lui, et dans le peuple à 
venir, comme la brique dans le mur de briques. » (Œ, II, p.1018). Ils font partie d’une masse 
immense, mais ils y sont enfermés. Cette forme d’enfermement rapproche le monde et l’esprit.     
Dans Agathe, l’application de l’équation I+R=K reste un thème important : « Etude de I si on 
suppose R s’annulant. » (Agathe, f.142). Mais pourquoi est-ce dans I plutôt que dans R, que 
se déroule le discours principal dans ces textes ? La réponse est sans doute simple : c’est parce 
qu’ils sont de la littérature. Valéry essaie de la définir ainsi : « Comment épuiser la réalité 
pour la transformer en apparence de phénomène mental et réciproquement ? Voilà une 
formule qui serait joliment bonne à connaître – (LITTERATURE) » (CII, p.132). 
 
La construction logique et  la sensation 
 
                                                 
113 Vues, Paris, La Table Ronde, Paris, 1993, p.347. 
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      Dans une note inédite de 1893, Valéry écrit ainsi : « Ce qui distingue un état de 
conscience d’une sensation, c’est "l’accompagnement" car je suis devant la mer avec n qq 
[quelques] pensées possibles + la sensation mer – je ferme les yeux – si je revois la mer en 
esprit, n qq rendant vers 0. » (NAII, f.144). Dans l’état gouverné par la conscience, la 
sensation ne peut pas submerger l’esprit. La fermeture du regard, cet acte symbolique de 
l’absence de la sensation, exclut l’entrée du réel dans l’esprit, et à ce moment-là la mer se 
présente dans l’imagination. C’est la pensée qui se réduit à la formule valéryen I+R=K. La 
mer bouge, mais rien ne contrôle ses mouvements. Le sommeil, l’état de l’absence de la 
conscience éveillée, et la mer ont ainsi une parenté : ces deux espaces représentent la 
sensation pure114.        
     Nous devons approfondir le problème de la sensation, parallèlement à celui de la 
construction logique. Il nous semble que dans la suite des essais comme le Paradoxe sur 
l’architecte, Le Jeune Prêtre, l’Esthétique Navale, Valéry cherche la possibilité de la 
sensation. Dans une note préparatoire du Jeune Prêtre, Valéry écrit ainsi : « Sensation 
profonde croissante – par chûtes brisées dans l’abstrait naturel puis idéal puis céleste. » (PA, 
f.171). L’artificiel est un synonyme de l’idéal, et il est supérieur au naturel. Il existe l’idée 
d’un classement des sensations : la céleste, l’idéale et la naturelle. 
     Dans Le Yalou, il existe une phrase énigmatique. Le narrateur raconte la sensation de 
devenir régulier, en s’assimilant aux mouvements des vagues de la mer, et à ce moment-là, il 
déclare : « Les ondes tournant sans peine, me donnaient la sensation de fumer, après avoir 
beaucoup fumé, et de devoir fumer infiniment encore. » (Œ, II, pp.1016-7). Que représente 
cette sensation ? En évoquant l’habitude valéryenne du matin, Ned Bastet cite une phrase des 
Cahiers dans son article écrit sur la notion de cycle115 : « Parfois les choses, le soleil, mes 
papiers, semblent me dire : c’est encore Toi ! Qu’est ce que tu fais ici ? Ne nous as-tu pas 
assez vus ? Vas-tu encore fumer cette cigarette ? Mais tu l’as déjà fumée trois cent soixante-
dix mille fois. Vas-tu encore saisir cette idée qui perce ?... Mais tu l’as sentie venir 104 fois au 
moins. Et je m’assieds et me saisis le même menton dans la même main. » (C, XXII, p.622) 
Bastet lit dans ce passage une sorte d’exaspération pour la répétition en général, typiquement 
                                                 
114  « Etrange base : dans tous les moments de troubles, quand l’onde générale de la vie revient à ce point 
géométrique qu’enfant j’ai voulu être, les images de mon esprit sont une mer toujours, où j’use les 
dernières minutes d’une vie ou d’une veuille. Je confonds alors mon existence avec tout ce pays du large, et 
je me sens dissoudre. Ce qu’on appelle le sentiment, c’est cela pour moi... et je suis, à travers l’abstrait 
même d’édifications et d’analyses, l’influence ou la déformation de ce rêve. Et c’est là pourtant que, dans 
leurs instants d’exaltation et de possession en moi, les formes d’amitié ou d’amour se baignent aussi, 
finissent de se baigner aussi. » (Corr.G-V, p.280) 
115 Ned Bastet, « Faust et le cycle », Entretiens sur Paul Valéry, Paris, Mouton, 1968, pp.117-8. 
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valéryenne, et suppose le désir de sortir de cette habitude, avec laquelle il cherche le système. 
L’habitude longuement continuée des cahiers est une durée de la pensée, et dans cette durée, 
Valéry trouve un système, une loi de l’esprit.  
     Les fumées qui montent sans cesse pourraient également renvoyer à l’image de la durée. 
Dans Le Yalou, cette sensation de fumer n’est pas négative et après la phrase citée plus haut 
de cette œuvre, Valéry évoque l’arrivée du souvenir dans l’esprit, et celui-ci est « édulcoré », 
étrange saveur, après tant de goût amer des cigarettes. Il nous semble que ce souvenir 
ressemble à l’accumulation des idées de l’auteur, « ce bien-être » (Œ, II, p.1017), un être pur, 
qui serait incarné par le Chinois. Valéry écrit : « C’est la mémoire qui m’a fourni mon île » 
(CXI, p.188), cette île représente l’esprit qui fonctionne indépendamment du monde extérieur 
comme l’île de Robinson.    
 
Deux systèmes opposés : l’invention et le langage 
 
     Dans la société européenne décrite par le Chinois, on continue à inventer des choses (qui 
sont des signifiés), et avec cela, la quantité des noms (les signifiants) augmente. C’est la 
croissance d’une civilisation dominée par le désir. Celui-ci produit une immense quantité de 
choses avec des mécanismes simples comme l’imitation et la répétition. Il nous semble que 
c’est ainsi que le Chinois dit à l’Européen : « Vous vous épuisez à recommencer sans cesse 
l’œuvre du premier jour. » (Œ, II, p.1017). Le désir est la répétition éternelle, dont le contenu 
change, passant sans cesse d’un objet à l’autre. Ce désir d’arriver à tel ou tel but dirige la 
pensée, et dès que celle-ci arrive à ce but, l’intelligence est dirigée par un autre désir. Par 
opposition, le Chinois est fier d’une grande durée conservée par son peuple, et par opposition, 
critique des changements perpétuels des choses qui existent pour la richesse de la quantité 
totale. A ce moment-là, ce que Valéry fait est la critique de son temps moderne : « Notre 
temps époque craint le sang et le temps. Elle est la multitude, a horreur de la durée » (Yalou, 
f.116bis). Et en même temps, cette manière d’être du désir pour la multiplication ressemble 
étrangement à l’œuvre d’art moderne. 
     Pourquoi est-il nécessaire d’avoir la longue durée au final ? C’est la pensée valéryenne 
fondamentale qui répond à cette question : la foi en la forme, la durée, comme nous avons 
indiqué plus haut, une condition de la beauté de l’œuvre d’art est privée définitivement dans 
le monde qui n’accepte aucune durée : « Ne sont-ce pas là des conditions détestables pour la 
production ultérieure d’œuvres comparables à celles que l’humanité a faites dans les siècles 
précédents ? Nous avons perdu le loisir de mûrir, et, si nous rentrons en nous-mêmes, nous 
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autres artistes, nous n’y trouvons plus cette autre vertu des anciens créateurs de beauté : le 
dessein de durer. » (Œ, I, p.1039), proclame ainsi Valéry son observation sur sa propre société, 
et lui-même est un participant à cette civilisation, mais aussi peut-être une victime en tant 
qu’écrivain. Il écrit à ce sujet sur les écrivains contemporains, qui manquent fatalement de 
l’idée de la durée, dans une lettre écrite en 1897 : « La langue et la trouvaille sont isolées, le 
bonheur existe par à-coups, chaque bon moment est un recommencement. » (Corr.GLV, 
p.830). Sans saisir la substance, on ne peut pas aller loin : sans la forme, les objets ne peuvent 
pas durer.  
     Le Chinois connaît quelque chose de plus puissant que le désir : c’est la forme, que l’on 
peut trouver seulement dans la durée : « Nous gardons nos anciennes réponses, nos Dieux, nos 
étages de puissance. » (Œ, II, p.1019). Le désir disparait facilement, se diluant dans cette 
durée ;  le Chinois crée un merveilleux poème, « Chinese Poem » (Yalou, f.59) à ce sujet : 
« Durant une fleur, mille désirs ont existé ; mille fois, on a pu jouir d’avoir trouvé le défaut de 
la corolle… mille corolles qu’on a crues plus belles ont été coloriées dans l’esprit, mais ont 
disparu… » (Œ, II, p.1018). Il sait qu’un système mettant au centre la forme est solide. Il nous 
semble que cette pensée est ce que Valéry veut dire par « la sagesse » du Chinois, mise en 
opposition avec l’intelligence européenne. La sagesse est considérée comme un moyen d’aller 




     En s’appuyant sur cette idée de peuple, Valéry songe à identifier les ressorts du système de 
l’écriture chinoise, comme si une écriture figurative totalement inconnue suscitait chez lui la 
fantaisie d’en chercher l’explication. Le Chinois annonce le déclin de l’Europe, et cela 
pourrait être une métaphore à notre avis : l’« affaiblissement du symbolisme simple. 
Remplacement des grandes choses simples par une infinité de petites » (Yalou, f.10v°). Le 
Chinois rapporte ces « grandes choses », un autre et nouveau système du langage. Il présente 
ainsi l’outil de sa pensée ainsi : « Ici, pour pouvoir penser, il faut connaître des signes 
nombreux » (Œ, II, p.1020). En réalité, le système d’écriture du chinois est très éloigné de 
celui des langues européennes. L’alphabet chinois est très diversifié, et chaque lettre 
représente un sens en principe (il existe des lettres purement phonétiques). Sur ce système de 
l’écriture, le Chinois dit : « notre écriture est trop difficile. Elle est politique. Elle renferme les 
idées. Ici, pour pouvoir penser, il faut connaître des signes nombreux » (ibid.). Cette écriture 
est difficile non seulement parce qu’il faut se souvenir de beaucoup de signes qui 
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correspondent chacun à une idée, mais aussi parce que l’acte d’écrire avec ces signes est 
politique.  
     Pourquoi est-il politique ? C’est parce qu’écrire avec ce langage est gouverner la pensée : 
« La politique discours du Chinois ψ[psychologique] » (Yalou, f.60). Le Chinois du Yalou, 
qui sait gouverner la pensée, connaît également la guerre et l’agriculture, c'est-à-dire qu’il sait 
gouverner les hommes et la nature. Valéry écrit : « Politique – Manière de voir clairement 
l’ensemble du Monde » (Yalou, f.66). Pour le Chinois, gouverner le système du langage 
signifie gouverner tous les actes de l’intelligence dans le monde. C’est ainsi qu’il déclare : 
« Tous les pouvoirs contenus dans l’intelligence restent donc aux lettrés » (Œ, II, p.1020).  
     Saisir le système de l’écriture est nécessaire pour faire apparaître le pouvoir de la sagesse. 
Le système du langage oriental interprété par Valéry dans Le Yalou pourrait être un exemple 
du système du langage psychologique, dans lequel Valéry cherchera un peu plus tard le lien 
entre les images et les signes. Le Chinois pense avec ce langage : « L’écriture chinoise 
idéographique représente les images élémentairement. Les images combinées donnent les 
abstractions. » (Yalou, f.3v°). Les idéogrammes sont une sorte d’ornement, que Valéry définit 
comme le pouvoir qui permet d’arriver à un haut niveau de l’abstraction logique. C’est le 
commencement du langage géométrique. Au final, ce langage est fait pour représenter la 
conscience, incarnée par le Chinois. Celui-ci visite l’Europe en souriant. Le sourire représente 
l’homme dans un état réduit jusqu’à l’essentiel, et il est également considéré comme un 
élément du symbolisme : « Le sourire – le haussement intime d’épaules – ce sont des 
symboles algébriques. » (Œ, II, p.825). On voit que les expressions physiques peuvent donc 





     La singularité du Yalou, c’est que l’auteur traite en apparence de questions de civilisation, 
de politique et d’histoire. Son intérêt n’est pourtant pas de décrypter les événements qui se 
passent sur notre terre, et surtout pas ailleurs qu’en Europe, comme lui-même le confirme : 
« je n’avais, quant à moi, nul motif de m’intéresser à ces choses lointaines, auxquelles rien 
dans mes occupations ni dans mes soucis ordinaires ne me disposait à être sensible. » (Œ, II, 
p.914). Sa sensibilité est toujours orientée vers les événements mentaux. Le fonctionnement 
de l’esprit apparaît sous la forme de métaphores, et à ce titre, Le Yalou est certainement une 
des œuvres en prose les plus complètes, comme La soirée avec Monsieur Teste. Entre ces 
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deux œuvres, cependant, il existe une différence : dans Le Yalou, Valéry approfondit le sujet 
du langage et de l’expression dans le domaine de la conscience profonde, comme il le fait 
dans Agathe, tandis que La soirée est une histoire de la conscience éveillée. Outre le langage, 
il recherche un autre élément essentiel de l’esprit : la durée. Il approfondit l’expression de la 
durée mentale. Le langage du Chinois, dont l’auteur évoque le fonctionnement vaguement 
dans Le Yalou, est à notre avis un prototype du langage psychologique qui est 











     Le Yalou et La soirée avec Monsieur Teste peuvent être réunis au regard du rôle central, 
explicite ou implicite, joué par Teste. Ce-dernier est un personnage symbolique de la quête de 
la limite de l’intelligence, du pouvoir et de la rigueur, et avant tout celui qui incarne le 
système valéryen. Autrement dit, ce héros est inventé pour représenter l’esprit que l’auteur 
voudrait avoir. Sa présence dénote une ambivalence entre la signification que lui donne 
l’auteur, c'est-à-dire la pensée pure, et le milieu où il se situe, c'est-à-dire une œuvre littéraire 
que lui-même nie. 
     Dans les œuvres en prose, la relation entre la pensée et l’œuvre est mise en scène avec 
dynamisme. Valéry y fait une distinction entre « décrire la pensée » et « mettre en scène la 
pensée même », et entre la création du poème et celle de la prose : dans les œuvres en prose, 
la forme ne peut jamais être un prétexte pour négliger le fond, et la question de la forme est 
l’égale de celle de la pensée. Comment peut-elle se transformer en état descriptible, 
représentable ? La réponse à cette question influence et décide de la forme et du style. La 
pensée change sans cesse, à moins que l’esprit atteigne la mort, et il s’agit donc de trouver un 
langage qui permette qu’une œuvre dure en se mouvant…   
       
     
I. LA PERCEPTION : LA PUISSANCE DE L’ARTISTE 
 
« Une œuvre d’art devrait toujours nous apprendre que nous n’avions pas vu ce que nous 
voyons. » (Œ, I, p.1165)   
 
Les rôles de l’œil  
 
     Commençons à réfléchir aux opérations sur le monde physique. Ce que Valéry cherche 
dans sa quête des œuvres en prose est un certain type de réalisme. Valéry pense que la vue est 
le plus important des cinq sens pour l’être humain, car nous connaissons un objet dans la 
plupart de cas au travers d’informations visuelles : « La forme et la couleur d’un objet sont si 
évidemment principales qu’elles entrent dans la conception d’une qualité de cet objet se 
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référant à un autre sens. » (Œ, I, p.1166). C’est la vue qui la première fournit les objets des 
opérations de l’esprit ; dans l’Introduction, Valéry approfondit ce sujet de la vue dans le cas 
particulier du peintre, dont la manière de voir est la clé de toutes les activités, la connaissance 
comme la création. 
     L’œil lui-même représente symboliquement le mouvement de la conscience chez Valéry : 
c’est l’organe de l’attention, orientée tantôt vers l’extérieur, tantôt vers l’intérieur. L’œil 
représente la mobilité de la conscience éveillée, qui intervient à la fois dans les mondes 
psychique et physique. Valéry écrit que la conscience, « c’est percevoir plusieurs domaines 
sans relation, ou qui ont des relations non connues. […] elle est donc fonction d’un intervalle 
– elle est de la nature d’un certain intervalle. » (C, V, p.461 ; C2, p.215). C’est donc la 
conscience qui nous assure de la relation entre ces deux domaines, et c’est elle également qui 
les lie, c'est-à-dire que si la pensée se dirige d’un objet matériel vers un autre purement 
abstrait sans interruption, c’est que la conscience fonctionne et établit des liens. 
     Par ailleurs, la conscience prend la forme d’une sphère dans l’Introduction à la méthode de 
Léonard de Vinci, et cette métaphore, nous semble-t-il, connecte la fonction de la conscience 
à celle de l’œil. Valéry commence par écrire que « l’observateur est pris dans une sphère qui 
ne se brise jamais » (Œ, I, p.1167), et précise parallèlement dans son cahier ce qu’il entend 
par là : « Je représente par une sphère le lieu des représentations » (CI, p.122). La sphère est 
donc une métaphore de la relation entre l’observateur et les objets observés, autrement dit, 
c’est sans doute l’image d’un œil qui contiendrait tous les objets vus. Si l’on peut aller encore 
plus loin, l’œil est l’esprit, la sphère sa forme : c’est l’esprit en tant que lieu des 
représentations. 
     A propos de l’aspect intérieur de cette sphère, Valéry s’imagine qu’elle est un espace 
rempli de lignes. Cette sphère donc définit également la manière de voir les choses sous le 
contrôle de la conscience. Cette idée étrange est inspirée tant par les commentaires de 
Maxwell sur Faraday - celui-ci « voyait des systèmes de lignes unissant tous les corps, 
remplissant tout l’espace » (Œ, I, p.1194), que par celle de Vinci : « "l’air […] est rempli 
d’infinies lignes droites et rayonnantes, entrecroisées et tissues sans que l’une emprunte 
jamais le parcours d’une autre, et elles représentent pour chaque objet la vraie FORME de 
leur raison, (de leur explication.)" » (Ibid., p.1192). Peut-être ces lignes droites sont-elles liées 
à la notion de continuité. Lorsqu’on se place dans le contexte d’une analogie entre l’esprit et 
le monde, la figure géométrique de la ligne du second pourrait apparaître dans le premier 
comme un mouvement de combinaisons continues des éléments. Dans une note ajoutée 
postérieurement à l’Introduction, Valéry écrit : « Un Moi et son Univers, en admettant que ces 
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mythes soient utiles, doivent, dans tout système, avoir entre eux les mêmes relations qu’une 
rétine avec une source de lumière. » (Ibid., p.1167). Les yeux de l’esprit lient ces deux 
mondes comme la conscience, en leur permettant d’être saisis par la même manière de voir. 
  
L’œil et la sensibilité, voir en dehors de l’intelligence  
 
     Par ailleurs, Valéry pense rapprocher encore plus la perception de la sensibilité. Dans la 
plupart des cas, la perception alimente avant tout l’intelligence, et permet ainsi que l’on 
comprenne les objets par l’entendement : c’est ce que Valéry appelle la compréhension par le 
concept. Il croit que ce type de compréhension est éloigné de l’acte de voir authentique : c’est 
en effet le contraire de cette parole de Poe : « Toutes mes perceptions étaient purement 
sensuelles »116, et il nous semble que cette dernière idée résume admirablement l’essence de la 
réflexion valéryenne sur la manière de voir léonardienne.   
     Ne pas resté enfermé dans une compréhension conceptuelle, il s’agit donc là de la manière 
de voir de l’artiste puissant, qui permet toujours « de voir plus de choses qu’on n’en sait » (Œ, 
I, pp.1166-7). Pour donner une dimension plus concrète aux questions qu’il soulève, Valéry 
prend l’exemple du terme « nature » : sa signification peut être élargie autant que possible, du 
personnel au général, du concret à l’abstrait :       
 
« Ce mot [la Nature], qui paraît général et contenir toute possibilité d’expérience, est tout à fait 
particulier. Il évoque des images personnelles, déterminant la mémoire ou l’histoire d’un individu. 
Le plus souvent, il suscite la vision d’une éruption verte, vague et continue, d’un grand travail 
élémentaire s’opposant à l’humain, d’une quantité monotone qui va nous recouvrir, de quelque 
chose plus forte que nous, s’enchevêtrant, se déchirant, dormant, brodant encore, et à qui, 
personnifiée, les poètes accordèrent de la cruauté, de la bonté et plusieurs autres intentions. » 
(Ibid., p.1167) 
 
Un mot ainsi interprété variablement et utilisé au gré de chacun ne prend finalement qu’un 
sens personnel, et c’est un paradoxe des mots abstraits que Valéry critique : plus on dépend de 
cette sorte de mots, plus qu’on s’éloigne de l’universalité, et c’est ainsi que Valéry signale aux 
philosophes que « la permanence et l’universalité de leurs significations ne sont jamais 
assurées. » (Ibid.). Nous ne pouvons pas trouver la vérité avec cette utilisation des mots 
abstraits : il faut partir de l’étape précédente de la connaissance, c'est-à-dire qu’il faut 
                                                 
116Poe, Œuvres en prose, p.466. 
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commencer par voir les objets avec l’œil, et saisir l’essence des choses avant tout, et pas 
seulement leurs noms.     
 
L’« Œuvre de main » 
     
     Outre l’œil, il nous semble que la main pourrait illustrer le sujet de la perception ouvrant 
vers un nouveau système de la connaissance. Valéry réfléchit sur la notion de l’« Œuvre de 
main » (Œ, I, p.918), et apprécie la faculté de cet organe, « en quoi réside presque toute la 
puissance de l’humanité, et par quoi elle s’oppose si curieusement à la nature, de laquelle 
cependant elle procède » (ibid., p.919). La main est profondément liée à l’intention de l’esprit 
humain ; elle touche et transforme les matériaux naturels. 
     A partir de cette remarque, Valéry cherche dans la main la fonction du langage. Tout 
simplement d’abord, un doigt pointé vers une chose permet de la désigner, et ce geste est un 
signifiant précis, comparable à un mot. En outre, Valéry suppose qu’il existe un lien entre la 
main et la pensée, et cette relation transparaît, selon lui, dans certains mots qui désignent les 
actes de l’intelligence. Le passage ci-dessous souligne ainsi les analogies remarquables entre 
les actes intellectuels et les gestes de la main :   
 
« Il suffit pour démontrer cette réciprocité de services de considérer que notre vocabulaire le plus 
abstrait est peuplé de termes qui sont indispensables à l’intelligence, mais qui n’ont pu lui être 
fournis que par les actes ou les fonctions les plus simples de la main. Mettre ; - prendre ; - saisir ; - 
placer ; - tenir ; - poser, et voilà : synthèse, thèse, hypothèse, supposition, composition… » (Ibid.) 
 
L’abstrait et le concret sont liés métaphoriquement, et la main représente alors les actes de 
l’esprit comme si même elle philosophait. C’est ainsi que le dessin devient un exercice de 
l’esprit. Dans le dessin, l’important est de saisir l’objet sublimé, purifié, réduit jusqu’à 
l’essence, tout en se gardant d’en effacer la vitalité. La forme est justement un objet réduit 
jusqu’à l’essence, mais elle est fixe, demeure immobile, majestueuse, impeccable jusqu’à 
l’excès ; elle n’est presque plus humaine, comme si elle était apparue bien avant l’objet lui-
même. 
     Dans le dessin, la longueur d’un trait pourrait représenter la durée de l’attention, et les 
mouvements de la conscience s’identifient avec les lignes sur le papier. Le dessin est donc 
une figuration du mouvement de la conscience humaine. Dans le projet d’Agathe, Valéry se 
donne discrètement pour tâche d’écrire avec ce « Principe du dessin » (AG, f.183). Le dessin 
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est également le résultat d’un acte de l’esprit en tant qu’œuvre achevée. Il nous semble donc à 
ce titre que le dessin pourrait être considéré comme une représentation de l’harmonie entre 
l’esprit et l’œuvre.   
     Cette harmonie, Valéry la dépeint aussi dans la méthode de création artistique de son 
Léonard : « Léonard dessine, calcule, bâtit, décore, use de tous les modes matériels qui 
subissent et qui éprouvent les idées » (Œ, I, p.1252). Il faut remarquer que les résultats de 
l’acte (comme les traits du dessin) et les idées sont étroitement liés. C’est ainsi que Valéry 
pense que le dessin est un acte rationnel : « Le dessin, en tant qu’il représente les objets, n’est 
pas irrationnel. Le langage l’est. » (Œ, II, p.1465). Il suggère ici que le langage, par 
opposition, manque de cet accord entre faits et pensées.  
     Grâce aux organes physiques, l’œil et la main, certains découvrent la forme de leurs 
œuvres d’art. Valéry apprécie son ami Louÿs pour cette raison : 
 
« Gide est un pur, un grave Allemand amoureux de musique et de métaphysique ; le goût de la 
forme belle en soi n’existe chez lui que rationnellement, admirablement, littérairement. Vous êtes 
l’œil et le doigt, le plastique idolâtre dont le mot dur et brillant comme une cassure de pierrerie 
immobilise les visions sur fond d’or. De votre côté, c’est artificiellement que vous vous inoculez 
l’élément indécis, ésotérique. » (Corr.GLV, p.387 : 17/01/1891) 
 
Cette forme que Valéry suggère est essentielle pour la littérature dont il a fait une quête 
personnelle. Ses deux amis sont toujours confidents de cette recherche. Dans un tableau inédit 
nommé « 18.. 19.. », que Judith Robinson présente dans les Cahiers de l’édition Gallimard, 
Valéry écrit ainsi : « PL. Gide. La littérature ésotérique. » (C1, p.1446). Qu’est ce que cette 
littérature ésotérique ? Nous croyons que cet élément est à prendre en compte dans notre étude. 
Il nous semble que Valéry pense que Louÿs comprend mieux sa prose que Gide. Lorsqu’il 
rédige le Paradoxe sur l’architecte, dans lequel Valéry approfondit la question de la forme, 
son confident le plus proche est Louÿs.  
 
L’informe et la pureté 
 
     L’œil de l’artiste capte librement les images et en saisit un nombre infini. Dans 
l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Valéry éclaircit cette idée en prenant 
l’exemple d’une maison : sous le regard spécial léonardien, celle-ci se reflète comme « une 
forme cubique, blanchâtre, en hauteur, et trouée de reflets de vitres » (Œ, I, p.1165), et peut 
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être décomposée étape par étape en des parties détaillées par la réflexion de la lumière et de 
l’ombre. A ce moment-là, on voit en dehors de toute notion, c'est-à-dire que le système du 
symbolisme perd sa certitude habituelle.  
     Les figures qui se dessinent sur sa rétine ont un contour ambigu, comme la partie d’un 
nuage, ou d’un objet éclairée par hasard par la lumière. Valéry raconte son observation des 
objets informes comme suit : « Je regarde la fumée de ma cigarette posée ; elle est un doux 
ruban avec des effilés tendres sur les bords, qui s’évase, se noue, se dénoue, fait des nappes à 
échelons, à tourbillons, etc. » (Œ, II, p.1525). Dans les jeux d’ombres et de lumières, de 
mouvements et de formes, se découpent des morceaux d’objets inconnus au registre du 
langage. Cette sorte de figure est vierge de toute signification, c'est-à-dire que ce sont des 
figures pures117, que Valéry appelle des « choses qui étaient fermées, irréductibles » (Œ, I, 
p.1164)118.  
     A propos de la notion d’informe, dans Degas Danse Dessin, Valéry précise que l’informe 
n’est pas le manque de forme : l’informe désigne les éléments qui n’ont pas de nom donné : 
« Dire que ce sont des choses informes, c’est dire, non qu’elles n’ont point de formes, mais 
que leurs formes ne trouvent en nous rien qui permette de les remplacer par un acte de 
tracement ou de reconnaissance nets. » (Œ, II, p.1194). Cette notion donc sert à distinguer la 
fonction de savoir et celle de percevoir : « elles ne sont que perçues par nous, mais non sues » 
(ibid.).  
     Dans la pensée, Valéry garde la même conviction : « Il faut toujours partir de l’informe, du 
non-significatif, du zéro des valeurs ajoutées, associées. » (C1, p.358 ; C, XIII, p.152). Quand 
Valéry écrit : « l’un quelconque de ces objets de pensée [« une fleur, une proposition, un 
bruit »] peut aussi se changer, être déformé, perdre successivement sa physionomie initiale » 
(Œ, I, p.1161), ce processus de décomposition des figures est nécessaire pour que tout se 
réduise à l’état pur, autrement dit à l’état du potentiel pur. De la même manière, Valéry fait 
prononcer à Monsieur Teste les mots suivants : « Je sens infiniment le pouvoir, le vouloir, 
parce que je sens infiniment l’informe et le hasard qui les baigne, les tolère, et tend à 
                                                 
117 Jeannine Jallat a remarqué le lien entre l’« informe » et la notion de pureté. Elle remarque, dans son 
étude spécifiquement orientée vers la figure léonardienne, que « l’informe est ainsi posé comme une table 
rase d’où l’on doit partir » (Jallat, op.cit., p.40), et encore  que « l’informe n’est pas non-forme, mais pure 
forme, non significative. » (Ibid., p.24) 
Ursula Franklin analyse les Purs Drames à travers cette manière de voir léonardienne, qu’elle nomme « un 
œil pur » (The Broken Angel : Myth and method in Valéry, Departement of Romance Languages, the 
University of North Carolina, Chapel Hill, 1984, p.56). 
118 Léonard de Vinci laisse de nombreux fragments à ce sujet : « Les contours et formes de chaque partie 
des corps à l’ombre se distinguent malaisément dans leurs ombres et leurs lumières ; mais dans les parties 
interposées entre les lumières et les ombres, certaines portions de ces corps atteignent au plus grand degré 
de netteté. » (Le Carnet de Léonard de Vinci t.II, p.352) 
 111
reprendre sa fatale liberté, sa figure indifférente, son niveau d’égale chance. » (Œ, II, p.41).  
Cet état d’esprit plein d’informe et d’hasard, plein d’énergie, représente l’état du 
commencement de la pensée, qui promet d’aller loin. A ce sujet, Valéry écrit : « Porter la 
pureté à l’extrême pour parvenir à tout dire. » (C1, p.340). 
 
La géométrie : le modèle du système de notation   
 
     Cette manière de voir rejoint dans l’imagination de Valéry le concept de la géographie. Il 
se figure ainsi une carte qui donnerait un aspect concret aux images saisies. Dans cette carte, à 
la place des frontières et des noms propres, on trouverait des zones d’ombres et de lumières. 
Cette carte n’est bien sûr pas faite pour transmettre des connaissances, mais pour représenter 
les résultats de la perception pure. On pourrait dire également qu’elle est là pour l’œil, non 
pour l’intellect. Valéry écrit ainsi : 
   
« Cette géographie de l’ombre et de la lumière est insignifiante pour l’intellect ; elle est informe 
pour lui, comme lui sont informes les images des continents et des mers sur la carte ; mais l’œil 
perçoit ce que l’esprit ne sait définir ; et l’artiste, qui est dans le secret de cette perception 
incomplète, peut spéculer sur elle, donner à l’ensemble des lumières et des ombres quelque figure 
qui serve quelque dessein, et en somme une fonction cachée, dans l’effet de l’œuvre. » (Œ, I, 
p.852)  
 
C’est en partant de cette géographie informe que l’intelligence doit commencer à travailler. 
Refusant que les objets lui imposent strictement ce qu’ils sont, l’artiste peut donner le sens 
qu’il souhaite à cette carte, pour sa propre utilisation.  
     La géométrie constitue le paradigme des systèmes de notation selon Valéry, ainsi qu’il 
l’écrit  dans l’article sur La Sémantique de Bréal : « Je trouve désirable que tous les termes 
destinés à figurer dans une Sémantique soient plus rigoureusement et plus 
conventionnellement définis que ceux de la géométrie elle-même. » (Œ, II, p.1451). La 
géométrie est donc un modèle inégalé de définition des liens unissant les figures à leurs 
symboles. En principe, il faut commencer par analyser les choses, et ensuite déduire d’elles 
des expressions adaptées. Ces expressions ne sont pas l’explication des choses. Le dernier but 
est de chercher les signifiants liés aux choses. Entre les signifiants et les choses, il doit exister 
le lien explicable par le raisonnement.     
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     Un géomètre reconnaît les objets par leur forme, et les convertit immédiatement en signes,  
selon un système bien construit. Ce système de notation lui permet de représenter même une 
étendue infinie de formes. C’est ainsi que Valéry écrit : « Un géomètre, sans doute, lirait 
facilement ce système de lignes et de surfaces "gauches" et le résumerait en peu de signes, par 
une relation de quelques grandeurs, car le propre de l’intelligence est d’en finir avec l’infini et 
d’exterminer la répétition. » (Œ, I, p.889). Le système de la géométrie témoigne donc 
fondamentalement de l’intelligence, plus précisément, c’est lui qui permet, selon Valéry, de 
représenter l’infinitude de l’esprit, qui change sans cesse. De plus, en excluant la répétition de 
ce système, Valéry met en exergue sa différence d’avec le langage ordinaire : « le langage 
ordinaire se prête mal à décrire les formes, et je désespère d’exprimer la grâce tourbillonnaire 
de celles-ci. » (Ibid.).  
     D’ailleurs, Valéry rapproche la géométrie de la poésie, l’opposé du langage ordinaire : « Je 
trouve […] que la Poésie et la Géométrie, chacune selon sa nature, usent proprement et 
franchement du langage (dont elles exploitent à fond, chacune quelque propriété réelle), et en 
peuvent user sans la moindre illusion (dont elles n’ont aucun besoin). » (Œ, II, p.1501). Nous 
allons étudier plus tard cette opposition entre les deux modes de l’écriture, la prose et la 
poésie. Il nous semble que c’est ainsi que Mallarmé est nommé géomètre moderne par Valéry, 
et dans ce sens, cet écrivain est un novateur dans la littérature : « Mallarmé a considéré la 
littérature comme personne avant lui ne l’avait jamais fait : avec une profondeur, une rigueur, 
une sorte d’instinct de généralisation qui rapprochaient […] de quelqu’un de ces géomètres 
modernes qui ont refait les fondements de la science et lui ont donné une étendue et un 




     Il est intéressant qu’on trouve beaucoup d’exemples où une représentation géométrique de 
l’univers est associée d’une manière ou d’une autre au personnage de Teste, pourtant loin 
d’être un artiste. Dans un brouillon daté de 1917, revenant à son projet de créer Teste déjà 
entrepris vers 1900-1903, Valéry écrit :  
 
« Nous regardons les formes des choses – avec un regard chargé de vecteurs – d’intension, de 
mouvements virtuels, de forces et de relations. Le surplomb, l’élancement, l’à-plat, la plénitude, 
l’épaulement, l’aplomb, - L’indication par les formes, de mouvements possibles, - Les variations 
de l’apparence de l’équilibre – » (MTI, f.114)   
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Ce passage correspond tout à fait à l’idée de la « Géométrie des images ou théorie de l’espace 
représenté » (CI, p.319). Cette vision, qui nous rappelle évidemment celle du Léonard 
valéryen, décompose les objets en formes géométriques, qui se cumulent jusqu’à rejoindre le 
domaine de la topologie. Préciser les formes est une démarche auquel se plie avec intérêt 
l’auteur. Par exemple il décrit l’allure de Teste ainsi : l’« épaule militaire », « le pas d’une 
régularité qui étonnait » (Œ, II, p.17), « la plasticité humaine » et la « malléabilité » (ibid., 
p.18), « M. Teste – entre et frappe tous les présents par sa "Simplicité". L’air absolu – le 
visage et les actes d’une simplicité indéfinissable. Etc. » (C1, p.359 ; C, XIII, p.468). La 
figure pure et simple partage les mêmes caractéristiques que l’informe. Celui-ci représente 
également la potentialité inépuisable du pouvoir de l’esprit de Teste.     
     C’est surtout la suite de figures géométriques qui nous frappe dans La Soirée avec 
Monsieur Teste : « J’avais la sensation délicieuse que tout ce qui respirait dans ce cube, allait 
suivre ses lois, flamber de rires par grands cercles, s’émouvoir par plaques, ressentir par 
masses des choses intimes… » (Œ, II, p.20). Ils entrent dans la chambre, et maintenant c’est 
un espace général : « l’impression du quelconque » « le logis quelconque, analogue au point 
quelconque des théorèmes » (ibid., p.23) « Mon hôte existait dans l’intérieur le plus général. » 
(Ibid.) C’est l’état de l’esprit le plus général, et cet espace est celui de la géométrie. Au lit, 
Teste dit : « J’aime ce courant de sommeil et de linge : ce linge qui se tend et se plisse, ou se 
froisse » (ibid., p.24) 
     Le personnage de Teste et les scènes de La Soirée sont géométriquement composées ; au 
total, cette œuvre est une suite de coordonnées situant les personnages, les objets, les 
impressions dans un espace. La géométrie la plus connue concerne la douleur de Teste : elle 
lui permet de décrire ses sensations intérieures. Dans La Soirée, Teste déclare : « je sens des 
zones de douleur, des anneaux, des pôles, des aigrettes de douleur. Voyez-vous ces figures 
vives ? cette géométrie de ma souffrance ? Il y a de ces éclairs qui ressemblent tout à fait à 
des idées.» (Œ, II, p.24). Ces paroles sont ainsi préparées dans le cahier : « <Zones, anneaux, 
aigrettes, lignes de force de la douleur dans un corps, trajet des nerfs> » (CI, p.148). La 
sensation est géométrisée, extériorisée, c'est-à-dire que Teste réussit à voir cette partie 
intérieure, qui était sa faiblesse, ― la faiblesse de l’auteur lui-même, de la même manière que 
l’extérieur, la foule, les lieux environnants. La douleur n’est plus un simple choc intense et 
vague, mais prend des traits : n’est-ce pas au fond le même mécanisme de compréhension, 
appliqué mutatis mutandis à la mort, que l’on observe dans l’« Essai sur le mortel » ?  
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     Le lieu dans lequel cette géométrie trouve place est le corps, et Teste y observe un espace 
inextricable de figures. Pour aller plus loin, Teste se pose à ce moment-là la question : que 
représente chaque figure ? Teste affirme l’existence d’une parenté entre les idées et les 
« éclairs », qui signifient probablement les sensations, et entre ces deux, existent des 
mouvements circulaires, les anneaux. Les idées et les sensations circulent : ces deux créent le 
même mouvement, le même courant psychologique dans l’esprit. 
     Levaillant interprète la scène de la douleur de Teste comme la représentation sous une 
structure géométrique, par l’intermédiaire d’un « modèle » ou d’un « langage », de quelque 
chose d’incertain et d’indicible. La limite de la pensée et celle de l’écriture se rejoindraient 
ainsi. Il nous semble que cela est à la fois vrai et faux. Vrai, parce que Valéry songe bien à 
identifier l’acte de penser à celui d’écrire en possédant le langage de l’esprit. Faux, parce que 
le système de la pensée et celui de l’écriture sont séparés.  
 
L’explication de Socrate sur les figures géométriques 
 
« Grand modèle de l’art pur. Telle la géométrie avec ses dispositifs et son ordonnance. » (C, VIII, 
p.425)   
 
     Le Socrate valéryen introduit la notion de « figures géométriques » (Œ, II, p.107) qu’il 
présente comme étant la clé pour produire de puissants effets. Ces figures sont considérées 
comme essentiellement artificielles, parce qu’elles ne reprennent que peu de choses de la 
nature : la dichotomie entre concret et abstrait éclaire le concept de figures géométriques. Ces 
figures, artificielles et humaines, sont de ce point de vue des objets « à demi concrets, à demi 
abstraits » (ibid.). Pour comprendre cet état spécial, Socrate invoque l’esthétique des 
correspondances et des analogies : « ce sont des êtres singuliers, […] qui participent de la vue 
et du toucher, - ou bien de l’ouïe, - mais aussi de la raison, du nombre, et de la parole. » 
(Ibid.). Ces figures sont perçues par plusieurs organes sensoriels, l’œil, la main et 
éventuellement l’oreille, c'est-à-dire qu’elles sont bien des êtres physiques et matériels. En 
même temps, elles entrent dans le registre des signes abstraits comme le nombre, compris 
grâce à la faculté intellectuelle, c'est-à-dire qu’elles fonctionnent en tant que valeurs mentales 
et abstraites. Tout cela signifie également qu’elles se situent entre la sensation et la pensée… 
Les figures géométriques sont ainsi une notion extrêmement complexe. 
     Suivons encore un peu les explications du Socrate valéryen sur cette notion. Celui-ci essaie 
de classer les figures qui existent entre le réel et l’abstrait, en se référant à la distinction entre 
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les bruits et les sons : « toutes les figures ne sont pas géométriques comme un bruit n’est pas 
un son musical. » (Ibid.). Les figures géométriques doivent être sélectionnées pour devenir 
des outils de la représentation, des symboles, et Socrate évoque immédiatement le lien de ces 
figures avec le langage : « J’appelle donc "géométriques", celles des figures qui sont traces de 
ces mouvements que nous pouvons exprimer en peu de paroles » (ibid., p.109). Ces figures 
sont faites pour s’exprimer mieux en paroles ; mieux, cela veut dire qu’un ou quelques mots 
suffisent à désigner précisément une figure géométrique. En somme, les figures géométriques 
impliquent des conventions bien arrêtées entre les mots et ce qu’ils évoquent : « Ce qu’il faut, 
c’est que, par une seule proposition, le mouvement soit défini de façon si précise qu’il ne reste 
au corps mobile d’autre liberté que de le tracer, et lui seul. » (Ibid.). Comme des dessins 
merveilleusement précis, chaque figure géométrique représente l’idée ou l’image désirée.  
     Valéry explique dans une lettre à Gide le système de notations en utilisant la métaphore 
des cartes géographiques, qu’il appelle « des transformations des figures » (Corr.G-V, p.574). 
Plus tard, en 1901, sans doute dans le prolongement de sa réflexion, il précise le sens de cette 
comparaison : 
 
 « "Qu’est-ce que le langage conserve ?" Je m’explique. Une carte géographique par exemple, 
suivant le système de projection adopté, conserve, par exemple, la proportionnalité des lignes du 
terrain entre elles, ou les angles de deux lignes du terrain, etc. Tu vois qu’on n’a pas de telles 
règles pour le langage ordinaire. Le langage algébrique conserve ad libitum la personnalité des 
quantités et les opérations, etc. » (Ibid., pp.601-2) 
 
Valéry distingue le langage ordinaire du langage algébrique en reconnaissant à ce-dernier la 
même structure qu’une carte, « système de projection » ; il s’agit de la projection des images à 
l’intérieur de l’esprit, et les opérations sont mentales. Par ailleurs, il serait intéressant que par 
un jeu de mot, Valéry considère Descartes comme le possesseur de « cartes », en tant que 
synonyme de système du monde. Il écrit ainsi dans un passage nommé « Cartes », écrit en 
1937 : « Quoi qu’on dise, Descartes est le premier homme qui ait nettement conçu – ou plutôt 
voulu – […] un système du monde total exprimé en rigueur »119. Ce philosophe fournit ainsi  
plusieurs modèles de la réflexion à notre écrivain.    
 
 
                                                 
119 Cahiers Paul Valéry 4, Cartesius redivivus, texte établi, présenté et annoté par Michel Jarrety, Paris, 
Gallimard, 1986, p.37.  
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II. LA PHILOSOPHIE 
 
Les critiques du langage philosophique 
 
     La connaissance et la compréhension, l’invention et la création, le calcul et la combinaison,  
toutes les fonctions de l’esprit sont possibles par l’intermédiaire du langage. L’intérêt pour le 
langage conduit à Valéry à essayer de comprendre le système de notation, c'est-à-dire le lien 
entre le signifiant et le signifié, et après avoir constaté le manque de logique dans le système 
existant, à inventer un nouveau système. Dans la critique du langage de la philosophie, ainsi 
qu’à de nombreuses autres occasions dans la réflexion sur le langage, Valéry approfondit cette 
recherche. 
     Ce problème devrait être commun à tous les penseurs sur des sujets abstraits. Les 
philosophes sont aussi concernés que Valéry, car ils partagent son goût pour la pensée 
abstraite. Cependant, l’écrivain est un peu plus sensible à la question du langage, parce que 
celui-ci est non seulement son outil du travail, mais peut-être aussi son but ultime : il est 
responsable du contenu, mais aussi de la forme.   
     Valéry remarque que chaque mot lie de manière conventionnelle un sens à un son, et que 
cela rend la communication par le langage possible. Il trouve cependant que cette 
communication est imparfaite. Les conventions associant signifiant et signifié ne sont pas 
unanimement partagées, notamment en ce qui concerne les mots abstraits : bien que 
communément utilisés, le sens que chacun donne à ces mots est différent. La philosophie, plus 
précisément l’écriture philosophique, car elle est remplie d’abstractions, devient ainsi l’objet 
de la critique valéryenne : « L’objection décisive contre les philosophes, […] c’est que leurs 
systèmes sont des systèmes de symboles et que leurs symboles ne sont pas correctement 
définis » (C, II, p.418). Outre l’incertitude qui pèse sur la signification des symboles, Valéry 
critique surtout la mystification de la philosophie : « Il y a quelque chose qui me choque dans 
l’institution et l’emploi d’un vocabulaire qui, donnant l’impression d’être technique, n’offre, 
sous ses mots spéciaux, que des définitions qui ne sont ni uniformes, ni inaltérables par 
l’usage » (Œ, II, p.1502). Valéry réprouve ainsi l’utilisation que font les philosophes du 
langage, la critiquant sous un angle presque moral.  
     En outre, aux yeux de Valéry, le philosophe est critiquable car il renonce à découvrir la 
vérité, et continue vainement à se poser des questions sans y répondre : « Une philosophie ne 
peut guère se définir que par un ensemble de problèmes qui sont "classiques" et admis comme 
existants par la plupart. » (Œ, II, pp.1496-1497 : LQ, p.164). Le philosophe ne respecte pas 
 117
son propre but original, c'est-à-dire la quête de la vérité, puisqu’il néglige son outil, le langage, 
et qu’il n’essaie pas de l’améliorer. En utilisant cette philosophie comme repoussoir, Valéry 
retire une idée :  
 
« Mais je prétends en moi-même que ces problèmes ne se posent pas en général, du moins dans la 
forme où la coutume les énonce, - je veux dire : essaie de les énoncer. Car là est le point. 
L’expérience me montre qu’il est plus aisé à un philosophe de résoudre que d’énoncer… » 
(Ibid.)120 
 
C’est paradoxal, car Valéry reproche par ailleurs au philosophe de ne s’occuper que d’énoncer 
en oubliant de résoudre. Mais Valéry admet qu’en réalité le plus difficile dans le système de la 
philosophie, composé de la pensée et de l’écriture, est l’acte d’énoncer. C’est ainsi que le 
problème du langage devient important dans la philosophie : « Une vraie philosophie serait 
[…] une science des représentations en tant que moyens – matière d’expériences – » (C1, 
326 ; C, II, p.722). Et encore : 
 
« Je réduirais volontiers la philosophie à la recherche de la forme (ou des formes) qui conviendrait 
à l’expression ou à la représentation, d’un seul tenant, de toutes choses pour un individu donné. 
Cette classification, ce rattachement, cette organisation, ce Système est entièrement indépendant 
du degré de "Science".» (C1, p.572 ; C, VIII, p.455) 
 
     Finalement, que cherche Valéry en définissant la philosophie ? Il est étrange qu’il 
intervienne aussi profondément dans cette discipline alors qu’il n’a pas d’intérêt pour celle-ci. 
Indifférent au fait de devenir fondateur d’une nouvelle philosophie, il nous semble que Valéry 
s’intéresse en fait particulièrement à l’aspect suivant : « Le philosophe, aux yeux de qui 
l’observe, a pour fin très simple : l’expression par le discours des résultats de sa méditation. » 
(Œ, I, p.1252). Ou encore : « "Rhétorique" et " Philosophie" convergent dans l’idée de la 
recherche des expressions. » (CVIII, p.45). Si le travail des philosophes est d’écrire des 
                                                 
120  On peut trouver des phrases quasi-identiques dans Martin-Stanislas Gillet, Paul Valéry et la 
métaphysique, dans la lettre-préface de Paul Valéry, Flammarion, 1935, pp.10-11 : « Une philosophie ne 
peut guère se définir que par un ensemble de problèmes qui sont "classiques" et admis comme existants par 
la plupart. Mais je prétends en moi-même que ces problèmes ne s’imposent pas en général, du moins dans 
la forme où la coutume les énonce, - je veux dire : essaie de les énoncer. Car c’est là le point. L’expérience 
me montre qu’il est plus aisé à un philosophe de résoudre que d’énoncer… Mais je tiens ma doctrine  
implicite comme chose toute personnelle, faite par moi, jamais achevée. Elle vaut ce que je vaux et c’est 
tout. Nulle généralisation, nulle envie de la voir adapter, - ce qui serait, à mon sens, une objection contre 
elle. Je ne sais pas d’homme moins désireux que moi d’être cru, d’être suivi… de convaincre. » 
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œuvres, ils ne peuvent pas négliger la question linguistique : comment remplacer les idées par 
les mots ? A cette étape de la création, située entre la pensée et l’écriture, il existe une vraie 
difficulté abstraite : Valéry ne tâche-t-il pas lui-même « de constituer un savoir entièrement 
exprimable et transmissible par le langage » (Œ, I, p.1252) ? Pour écrire, cette question est 
primordiale. Autrement dit, cet écrivain a besoin de concevoir et de posséder un intermédiaire 
entre la pensée et l’écriture. Sans cet être, écrire devant l’esprit, « c’est se priver de ses 
ressources, vouloir sauter sans élan, danser encore tout endormi. » (C, IV, p.653).  
 
La relation entre la pensée et l’écriture 
 
     Comment les expressions philosophiques précises sont-elles possibles, comment transcrire 
fidèlement ses pensées ? Plus la pensée est rigoureusement et minutieusement construite, plus 
l’acte de la transmettre en langue devient difficile, se convainc ainsi Valéry : « Les mots 
philosophiques sont beaucoup trop vagues pour pouvoir saisir la pensée dans son détail, il leur 
est impossible de se former en raisonnement de la vraie logique de l’homme. » (CI, p.147). 
L’objectif que Valéry recherche dans cette réflexion sur le langage philosophique n’est au 
final qu’une représentation de cette « vraie logique de l’homme » à notre avis. Certains 
philosophes s’essaient à surmonter ce problème, par exemple en inventant de nouveaux mots : 
« C’est en vain qu’ils [les philosophes] ont créé ou transfiguré certains mots ; ils ne sont point 
parvenus à nous transmettre leurs états » (Œ, I, p.1264). La création des mots seuls ne conduit 
jamais à la résolution de ce problème.  
     Il nous semble que ce sur quoi Valéry insiste est qu’il faut bien distinguer l’acte de penser 
de sa transcription. Les philosophes ne s’aperçoivent pas de ce point selon lui : « 2 outils se 
confondaient dans la Philosophie – celui de faire des découvertes et celui de les exprimer. 
C’est qu’ils se confondent d’eux-mêmes.»121(C, II, p.375). Constater la différence entre ces 
deux actes n’est cependant qu’un point de départ. Pour énoncer la pensée telle qu’elle est, il 
faut aussi trouver le moyen d’articuler ces deux étapes : « les plus puissants se sont consumés 
dans la tentative de faire parler leur pensée. » (Œ, II, p.1264). 
     A ce moment-là, Valéry met en lumière le problème le plus difficile et essentiel du 
langage : il cherche un nouveau système de notations, qui résulte des opérations de l’esprit. 
L’écrivain qu’il est, et le philosophe tel que celui-ci devrait être, partagent le même intérêt 
                                                 
121 Cette phrase se poursuit ainsi : « Cette règle devrait être absolue – de ne jamais chercher à chercher 
quelque chose dans le sens d’un mot. Les problèmes doivent être naturels – c'est-à-dire séparables, 
indépendants de la langue et jamais généreux. » (Ibid.) Il nous semble que cette remarque annonce l’arrivée 
du « nouveau dictionnaire ». 
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pour la forme du langage : « Je n’oppose pas tout philosophe à l’artiste, mais seulement 
j’oppose à celui-ci le philosophe qui ne parvient pas à cette forme finie, ou qui ne se doute pas 
qu’elle seule peut être l’objet d’une recherche rationnelle et consciente… » (Œ, II, p.1401).  
     Lorsque Valéry écrit qu’« il suffit […] de lire Kant et les modernes, pour s’apercevoir que 
leur langue, à peu près incompréhensible, ne traduit que des constructions personnelles d’une 
pensée coupée a priori de toute attache avec la réalité concrète »122, que veut-il dire au fond ? 
Il nous semble que ce passage nous montre la limite de la pensée face au problème du langage. 
Les mots utilisés par un philosophe n’ont pas de références objectives : les mots abstraits ne 
trouvent pas d’appui dans le monde perceptible commun. Il faut donc quelque processus pour 
universaliser ce vocabulaire. Or, cette tentative semble vouée à l’échec. « Il est impossible de 
s’assurer que des sens uniques, uniformes et constants, correspondent à des mots… / Mais le 
vocabulaire mystique est bien plus évasif encore. » (Œ, I, p.874). Une réponse mystique à 
cette impossibilité de fixer le sens des mots, c’est la solution que Valéry adopte dans Durtal.  
     Pour Valéry, la notion de la philosophie se divise en deux volets : d’un côté, comme nous 
avons vu, elle est un problème du langage. De l’autre, elle se réduit à l’acte de penser : la 
philosophie est la pensée elle-même. En un sens, c’est la distinction entre ce que la 
philosophie est actuellement aux yeux de Valéry et ce qu’elle doit être selon lui, car il trouve 
que les philosophes s’occupent trop du langage, et négligent d’approfondir la pensée. Il est 
convaincu de cette remarque, car il croit que les philosophes devraient s’apercevoir de leur 
vraie tâche à résoudre, s’ils pensaient logiquement comme lui : il leur faut une réforme du 
langage. En outre, il faut savoir que la pensée et le langage sont si étroitement liés que la 
compréhension du système du langage signifie celle de la pensée, ou au moins, qu’elle la 
précède de peu.  
 
Les chiffres et les notes  
 
     Fort de l’enseignement tiré de la critique du langage philosophique, Valéry trouve dans les 
mathématiques et la musique un modèle pour le système du langage : il s’agit de trouver les 
mots et les phrases qui évoquent sans faute les figures et les phénomènes qui leurs 
correspondent. Les mots abstraits ne peuvent pas seuls, hors de tout contexte, désigner 
quelque chose, c'est-à-dire qu’ils n’appartiennent pas au système rigoureux du symbolisme. 
                                                 
122 Martin-Stanislas Gillet, op.cit., p.22. 
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Ils sont définis par leur environnement, à travers les efforts d’interprétation réalisés par les 
lecteurs :  
 
« Qu’il s’agisse des Idées, de la Dunamis, de l’Etre, du Noumène, du Cogito ou du Moi, ce sont 
des chiffres, uniquement déterminés par un contexte, et c’est donc enfin par une sorte de création 
personnelle que leur lecteur, comme il arrive du lecteur de poètes, donne force de vie à des 
œuvres » (Œ, I, pp.1264-5) 
 
Valéry appelle les mots abstraits des « chiffres », et, outre cette métaphore mathématique, il 
fait également appel au champ lexical de la musique : « Des fausses notes. / Certains mots, 
dans un texte réfléchi, ou pouvant être réfléchi, me produisent l’effet de fausses notes. Ainsi 
le mot âme. Le mot raison, les mots nature, vie, etc… me paraissent… extérieurs, bons pour 
causer… » (Œ,  II, p.1515). Dans les poèmes, cette catégorie de mots pourrait susciter un effet 
fort sur le lecteur, et dans ce sens, elle est une cause de l’enivrement. Ces notes qui manquent 
de la précision sont les « fausses notes ». Les chiffres et les notes de musique sont dans un 
autre contexte appréciés par Valéry comme des outils de précision (ce qui peut sembler à 
première vue contradictoire, mais a une explication). C’est à travers leurs combinaisons que 
ces éléments deviennent des êtres précis. En effet, combinés les uns avec les autres, les 
chiffres et les notes prennent sens, le sens qu’on souhaite leur donner ; à ce moment-là, ils 
suivent l’intention de celui qui les dispose, les ordonne.  
      On pourrait dire qu’une phrase est un ensemble de combinaisons de mots. Dans ce sens, 
une phrase est comparable avec une équation et une partition, qui impliquent chacune des 
combinaisons de signes. Les signes évoquent les figures ou les phénomènes conventionnels, 
et ils jouent leurs rôles pour devenir une phrase. L’œuvre est composée par les phrases ainsi 
construites : elle est donc un ensemble de phrases qui sont chacune des ensembles de 
combinaisons. Les personnages pourraient être également construits par la même manière que 
les œuvres. Ils sont ainsi les êtres très construits chez Valéry.  
 
Descartes : la philosophie centrée sur le moi  
 
     A propos du Discours de la méthode de Descartes, Valéry écrit : « Ce qui attire mon regard, 
à partir de la charmante narration de sa vie et des circonstances initiales de sa recherche, c’est 
la présence de lui-même dans ce prélude d’une philosophie. » (Œ, I, p.806 et p.839). Cet 
ouvrage est un prélude, dans lequel le Moi règne de manière absolue, comme Valéry le 
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remarque: « Descartes n’eût pas inventé de douter de son existence, lui qui ne doutait pas de 
sa valeur. La valeur de son Moi lui était profondément connue, et quand il dit : "Je pense", il 
entend bien que c’est Descartes qui pense, et non n’importe qui. » (Œ, I, p.806). Descartes 
écrit sa vie intérieure, sa pensée. Ce qui est essentiel est qu’il écrive ce qu’il éprouve. Penser 
et écrire résultent tout deux du Moi, et ces deux actes sont disciplinés par les lois tirées de son 
esprit : ce principe suivi par Descartes est une vraie découverte pour Valéry. En citant le nom 
de Poe et de Descartes, Valéry précise la manière qu’ils avaient de travailler : « Et il ne s’agit 
de rien moins dans les deux cas que de substituer un type général de recherches et 
d’hypothèses à l’empirisme. » (Corr.G-V, p.596). Il s’agit donc d’un passage des expériences 
personnelles aux faits généraux.  
     On sait que Valéry nomme le Discours de la méthode « le roman moderne »123 (ibid., 213). 
C’est le roman à venir, tel qu’il devrait toujours être, comme les récits de Joris Karl 
Huysmans. Pourquoi Valéry identifie-t-il le Discours à un roman ? Il ne s’agit pas ici du 
roman philosophique, comme les « petits romans de Voltaire » (Œ, I, p.556), dans lesquels 
« la satire, l’opéra, le ballet, le pamphlet, l’idéologie, se combinent » (ibid.). Valéry ne fait pas 
référence à cette sorte de mélange des genres ici. 
     La méthode de Descartes, qui s’enferme volontiers en lui-même, et qui juge d’abord selon 
le critère du moi, est un moyen d’arriver à la vérité universelle. Les autres philosophes 
pensent que le personnel est au contraire de l’universel, mais ils se fourvoient sur la nature des 
mots abstraits qu’ils emploient et révèrent : chacun donne en réalité son propre sens aux mots 
abstraits. Valéry écrit ainsi : « Plus un mot est abstrait plus appartient à la langue 
individuelle. » (CIV, p.75). Puisque la philosophie affirme qu’elle cherche la vérité 
universelle, il existe une contradiction dans cette attitude. Plus la philosophie tente de 
s’éloigner du roman, plus elle s’éloigne de la vérité : « Le philosophe ne veut pas avouer qu’il 
fait et ne peut faire qu’œuvre d’art et se refuse à centrer cette œuvre sur soi-même, tel qu’il est. 
Je crois que prétendre à quelque chose de plus est une absurdité. Je préfère l’art avoué. » (Œ, 
II, p.1499 ; LQ, p.208).   
     La grandeur de Descartes consiste donc à reconnaître en soi un chemin ouvert vers 
l’universalité : « il s’agissait que nous trouvions en nous ce qu’il trouvait en soi. / C’est ici 
l’invention originale. » (Œ, I, p.790). Valéry écrit la même chose à propos de la méthode de 
Léonard : « Nous pensons qu’il a pensé, et nous pouvons retrouver entre ses œuvres cette 
                                                 
123 Sur ce sujet, Silvio Yeschua mène une étude à partir de deux extraits de lettres : l’une à M. Schwob (LQ, 
p.51), et l’autre inédite à H. de Régnier. Dans cette dernière, Valéry écrit ainsi : « Au fond, c’était le genre 
de roman qui est encore à faire : celui d’un vaste esprit ». Cette idée correspond au projet du roman de 1912, 
dont le héros est Teste. (Valéry, le roman et l’œuvre à faire, Paris, Lettres modernes Minard, 1976, p.182.)  
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pensée qui lui vient de nous. » (Ibid., p.1153). Il nous semble que ces deux héros valéryens 
éclairent la question : pourquoi Valéry poursuit-il un projet d’œuvre d’art ?   
     Concrètement, à partir de la notion du moi cartésien, Valéry développe deux de ses 
concepts  très importants : la géométrie et la conscience. D’un côté, il écrit sur l’auteur du 
Discours de la Méthode : « Son Moi est géomètre. […] ce Moi si fortement ressenti comme le 
point d’origine des axes de sa pensée » (ibid., p.805). L’origine de la pensée, son esprit est 
géométrique. Autour de cette notion, Valéry construit un système de notation. D’un autre côté, 
il écrit également : « Ce qui m’enchante en lui et me le rend vivant, c’est la conscience de soi-
même, de son être tout entier rassemblé dans son attention » (ibid., p.805). Sur le rôle 
primordial et indispensable de la conscience dans le fonctionnement de l’esprit, Valéry écrit 
tout le temps, particulièrement dans ses ouvrages sur Léonard. En outre, la conscience et 
l’attention sont des motifs primordiaux des œuvres en prose, pour Teste et Le Yalou ainsi que 
pour Agathe. La conscience est un vrai enjeu de ces textes.  
     Il est intéressant d’évoquer le fait que Valéry observe une mise au centre du Moi chez 
Wagner également :  
 
« Wagner a bien compris, occupé le point stratégique de l’être. Il place toujours sa composition sur 
le Moi, sur un point tel que tous les possibles et probables sont disponibles, et avec leur 
perspective toujours actuelle – Il est le seul. / De là, il ouvre et ferme à volonté toutes émotions, 
passé, futur ; entrailles, lueurs - - » (C2, pp.956-7 ; C, XIV, p.475) 
 
Wagner compose son œuvre à partir du Moi, qui est un point de départ de tous les possibles et 
potentiels, et de plus qui se renouvelle sans cesse. Ainsi son œuvre s’identifie à son être et elle 
est à présent éternelle. C’est le temps privilégié que Valéry cherche dans Le Yalou.  
 
  
III. LE PERSONNAGE – LE SYSTEME  
 
L’idée du portrait 
 
     En citant une lettre inédite de Paul Valéry à son frère Jules, Michel Jarrety révèle qu’à 
l’origine de La Soirée se trouve la volonté de faire un portrait, dont les modèles pourraient 
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être Degas, Poincaré, Tacite, Tibère124. Cette intention transparaît également dans une lettre à 
Gide de janvier 1896 : « Le portrait est un genre que j’ai voulu aborder » (Corr.G-V, p.374), 
dans laquelle Valéry met surtout en avant le nom du célèbre mathématicien : « Poincaré est 
difficile à faire sans le connaître. Il m’intéresse beaucoup car il ne fait guère plus que des 
articles de psychologie en mathématicien. C’est de mon goût tout à fait. » (Ibid., pp.374-5). 
Dans l’Introduction, Valéry cite déjà son nom lorsqu’il aborde le sujet du raisonnement par 
récurrence, un type de démonstration qui constitue d’ailleurs une partie de la méthode 
léonardienne.   
     Les grands esprits suscitent chez Valéry l’envie de les dépeindre. Il nous semble ainsi 
qu’un des intérêts poursuivis dans le « Souper à Singapour » est la figuration des hommes 
puissants. En observant Degas et son ami Rouart, Valéry s’imagine les portraits parallèles 
qu’on pourrait faire d’eux, en insistant sur les déclinaisons possibles de l’intelligence : 
« J’observais avec intérêt le contraste de ces deux types d’homme de grande valeur. Je 
m’étonne parfois que la littérature ait si rarement exploité la différence des intellects, les 
concordances et les discordances qui apparaissent, à égalité de puissance et d’activité de 
l’esprit, entre les individus. » (Œ, II, p.1167). Valéry trouve ici un sujet de littérature, mais en 
gardant son intérêt pour le portrait, il écrit également : « J’ai toujours voulu faire un portrait 
d’homme. Mais non comme ceux des romanciers. » (C, VII, p.230). Un portrait littéraire, 
mais non à la manière d’un roman. C’est sans doute ainsi que Valéry construit le portrait de 
Léonard de Vinci, c'est-à-dire qu’il songe à dépeindre la psychologie de l’esprit puissant. 
     Par ailleurs, à l’occasion de la traduction anglaise de Teste, Valéry décrit 
rétrospectivement l’invention de son héros par ces mots : 
 
« Mon intention fut de faire le portrait littéraire aussi précis que possible d’un personnage 
intellectuel imaginaire aussi précis que possible. En réalité, j’ai procédé en ajustant ensemble un 
nombre suffisant d’observations immédiates sur moi-même pour donner quelque impression 
d’existence possible à un personnage parfaitement impossible. » (LQ, p.227) 
  
Le portrait que Valéry fait sous le nom de Teste est une sorte d’autobiographie : il utilise un 
portrait fictif comme le moyen de représenter sa pensée en l’étoffant. Teste est né d’une auto-
observation de l’auteur, et cela signifie qu’il est ce que l’auteur voit en lui-même. Valéry 
écrit : « M. T[este], c’est l’homme vu de lui-même » (MTI, f.124). Cette remarque nous 
rappelle nécessairement la fameuse interprétation de Jean Levaillant dans laquelle il identifie 
                                                 
124 Michel Jarrety, Paul Valéry, op.cit., p.179.  
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le narrateur avec Teste. La Soirée avec Monsieur Teste se compose de trois tableaux : le 
discours du narrateur, la scène de théâtre, et la chambre de Teste. Dans le discours, le 
narrateur se présente lui-même et dévoile son caractère, comme s’il voulait dire qu’il faut être 
comme lui pour repérer Teste dans la foule. Le rôle essentiel de ce discours est également de 
nous présenter le portrait de Teste. Ce portrait est construit, nous semble-t-il, de deux 
manières : le narrateur défend une théorie sur la fonction de l’intelligence à travers l’exposé 
de sa propre vie, et Teste en est présenté comme la preuve. Le narrateur met en évidence le 
contraste de son héros avec la foule : « Portrait d’un tel homme – en opposition avec tous et 
avec moi » (MTI, f.94bis).  
     Dans Note et digression, Valéry écrit ce passage : « Il faut tant d’années pour que les 
vérités que l’on s’est faites deviennent notre chair même ! » (Œ, I, p.1206). Et c’est cette chair 
que Teste rature. Pour lui, la chair n’est qu’un ornement, et cet acte ne lui cause pas de 
douleur. Il n’est pas un homme comme nous. Il est un personnage qui peut vivre seulement 
comme portrait, surtout selon le triptyque énoncé par son auteur : « Portrait mécanique – 
physique – descriptions des actes » (MTI, f.18). L’œuvre demande la maturation : « Toute 
œuvre commencée avant une certaine maturation est manquée. Le danger est le beau fragment 
trouvé d’un coup et qui demande son reste. » (CXI, p.189). Ce que Valéry cherche n’est 
aucunement une trouvaille du hasard. 
L’expérience de la psychologie 
 
     Pourquoi faut-il montrer l’image d’un homme pour représenter la pensée ? Valéry invente 
un personnage pour le supposer maître d’un système intellectuel stable et idéal, et observer 
comment celui-ci fonctionne dans des circonstances variées. Autrement dit, il confère au 
personnage de Teste la partie des invariants, et le met dans des situations où il est confronté 
avec des éléments variables. En même temps, la création d’un personnage est un essai pour 
transformer la théorie en pratique. C’est une sorte de jeu de rôles de la théorie pour Valéry 
comme il l’écrit lui-même: « La littérature n’a jamais été mon objet. Mais, quelquefois, écrire 
des modèles de pensée. Des programmes pour une imagination ou pour une relation. Des jeux 
de scène psychologiques, des moyens de se représenter quelque système. » (C, IV, p.784).  
     La littérature est chez Valéry une mise en scène du système psychologique. Le narrateur 
confirme cette idée lorsqu’il dit : « Je simplifie grossièrement des propriétés impénétrables. Je 
n’ose pas dire tout ce que mon objet me dit. La logique m’arrête. Mais en moi-même, toutes 
les fois que se pose le problème de Teste, apparaissent de curieuses formations. » (Œ, II, p.19). 
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Il donne un ordre logique aux idées pour construire une histoire, un personnage, et cette 
logique est tirée des lois de l’esprit, des règles de la psychologie. La partie réelle, physique de 
la description est ainsi assurée en réalité grâce à la psychologie, science des sciences d’après 
Valéry. Celui-ci donne à son système la figure d’un homme dans La Soirée avec Monsieur 
Teste. En incarnant la pensée dans un homme, la présence physique de ce-dernier pourrait 
influencer sur la pensée en retour : le système de l’esprit est fortifié par la succession des 
étapes de théorisation et d’incarnation, comme Valéry l’écrit justement :  
 
« L’objet le plus élevé d’une vie me paraît être 1° la construction de →         un système  de penser »   
                                     2° l’identification avec  → 
(C, XI, p.406) 
 
Une intelligence bien développée s’oriente vers les deux directions de l’utilisation de l’esprit : 
construire un système de pensée et s’identifier avec ce système. C’est non seulement l’analyse, 
mais aussi une sorte de synthèse, ce qui est « refait par le Soi sur le système donné » (ibid.) 
qui rendent la connaissance plus profonde. Il nous semble que ces deux démarches 
correspondent à celles du narrateur et Teste : le premier construit un personnage, qui 
s’identifie avec le système de l’esprit.     
     L’analyse et la synthèse sont des travails symétriques pour approfondir la compréhension 
de l’esprit humain. Cette idée est ancienne chez Valéry. En 1891, dans les brouillons 
préparatoires du Paradoxe sur l’architecte, on peut trouver le passage nommé : « Deux 
manières de comprendre […]  l’âme par analyse – par synthèse – » (PA, f.99v°). Il nous 
semble que l’analyse dont il est ici question représente une sorte de psychanalyse : « Par 
analyse les psychologues en s’attardant avec détail des associations d’idées, […], en 
s’attachant au détail du geste significatif, à l’habitude corporelle en particulier des sujets. » 
(Ibid.). Ce passage serait une critique de la psychanalyse de style freudien, qui s’occupe 
d’associations d’idées qui ne dépendent point de la logique scientifique, et de signes dont les 
signifiants, c'est-à-dire les gestes et les corps, ne sont pas liés avec des signifiés 
conventionnellement. En somme, cette manière arbitraire ne respecte pas la vérité selon 
Valéry. Cette méthode ressemble à celle des auteurs des romans généraux, et Valéry critique 
leur manière de construire le « vrai » sans fondement convainquent. Sur le côté de l’analyse 
dans sa littérature, la réflexion s’arrête. C’est bien symbolique à notre avis, car il nous semble 
que l’impossibilité de la littérature chez Valéry consiste justement en ce point, c'est-à-dire 
qu’il sait l’impossibilité de pratiquer l’analyse dans la littérature : l’analyse n’est pas l’acte de 
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l’imagination. Par contre, ce qu’il souhaite pratiquer vraiment, nous semble-t-il, est la 
synthèse :  
 
« Par synthèse, les intuitifs en s’attachant à donner l’impression d’émotion, de vie passionnelle et 
intellectuelle d’où le paysage à la Poe et ses personnages. Les créations de Mallarmé, Hérodiade et 
Le Faune, les personn[ages] des Villiers de l’Isle-Adam, les amants de Baudelaire, cela d’une 
façon de rêve, en dehors de toute réalité et toute logique inutile à l’effet esthétique – comme on 
compare une symphonie de toutes pièces – » (PA, f.99 v°) 
 
Ce passage est absolument essentiel. Tandis que l’analyse est considérée comme le travail des 
psychologues et des romanciers banals, la synthèse est l’acte des écrivains brillants : Poe, 
Mallarmé, Villiers et Baudelaire. Ils sont « les intuitifs » ; de quelle intuition s’agit-il ? Avec 
quoi peuvent-ils donner aux lecteurs des impressions, qui ne sont pas la réalité ? Les 
personnages de leurs créations apparaissent « d’une façon de rêve ». Les personnages ne sont 
pas réels, mais quelque fraction d’être humain, et ils s’épanouissent dans l’imagination à 
l’instar des effets esthétiques.    
     Dans la conférence sur Villiers, prononcée en 1892, Valéry déclare ainsi que « la meilleure 
prérogative de l’Esprit, lucide et poétique, c’était pour lui cette liberté idéale, ce pouvoir de 
choisir en quelque sorte son Etre et de se créer une seconde fois, par l’objet même sur lequel il 
se pose. » (Œ, I, p.1755) L’apothéose pour la force de l’esprit poétique est de créer un 
personnage. 
 
Le cas de Stendhal  
  
     Valéry apprécie Stendhal. L’association de ces deux noms semble étrange à première vue, 
non seulement parce que nous connaissons la critique du roman de Valéry, mais aussi parce 
que les points communs entre ces deux écrivains, assez éloignés, ne paraissent pas évidents. 
Dans son « Stendhal », inclus dans les Variétés et publié pour la première fois en 1927, 
Valéry écrit sur certains romans stendhaliens en précisant ce qu’il y lit : « les événements ne 
m’importaient pas. Je ne m’intéressais qu’au système vivant auquel tout événement se 
rapporte, l’organisation et les réactions de quelque homme ; en fait d’intrigue, son intrigue 
intérieure. » (Œ, I, p.554). Le rapport entre les événements et l’homme dans le roman 
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stendhalien suscite l’intérêt de Valéry, pour la même raison que Baudelaire admire Balzac à 
notre avis : « Bref, chacun, chez Balzac, même les portières, a du génie. »125  
Celui-ci écrit cet essai en se rappelant de lectures faites trente ans plus tôt, c'est-à-dire vers 
1897, et c’est justement le moment où il approfondit la question du langage littéraire. 
Stendhal réussit à saisir un système de l’esprit, et selon ce système, il crée ses personnages, 
dans lesquels Valéry trouve quelque logique humaine authentique. Il explique la raison pour 
laquelle il admire Lucien Leuwen de Stendhal ainsi :  
 
« […] dans Leuwen, la délicatesse extraordinaire du dessin de la figure de Madame du Chasteller, 
l’espèce noble et profonde du sentiment chez les héros, le progrès d’un attachement qui se fait 
tout-puissant dans une sorte de silence ; et cet art extrême de le contenir, de le garder à l’état 
incertain de soi-même, tout ceci me séduit et se fit relire. » (Œ, I, pp.554-5) 
 
Valéry y trouve le rare plaisir de revivre le sentiment des personnages et d’imaginer leurs 
psychologies, car il croit qu’il existe dans les descriptions stendhaliennes d’authentiques 
esprits, c'est-à-dire des esprits qui impliquent des mouvements et des incertitudes comme le 
nôtre. Une autre remarque qui nous paraît essentielle est ce que Valéry écrit à Gide en 1897 : 
« J’aime M. de Stendhal parce qu’il écrit comme on se parle – c'est-à-dire comme je me parle 
souvent. Et il est si raisonnable. » (Corr.G-V, p.432). La relation entre le langage pour écrire 
et celui pour parler deviendra un problème important chez Valéry comme nous allons voir 
plus tard. Stendhal utilise le langage avec lequel Valéry pense, et cela signifie que son langage 
lui-même, non pas les choses décrites par celui-ci, représente certaine universalité mentale.  
 
L’auteur et le personnage du roman 
 
     Le personnage d’un roman qui incarne une pensée rend celle-ci plus accessible en la 
concrétisant. Il est inventé pour assister son auteur126. Il nous semble que Roquentin, dans la 
Nausée, est un exemple de cette relation entre l’auteur et le personnage de son roman, et ce 
                                                 
125 Baudelaire, op.cit., p.502. 
126 Robert Pickering met en évidence l’existence de trois niveaux entre le réel et le questionnement intime 
de l’auteur dans le cycle Teste : « un tracé minimum qui serait celui de l’ami de M. Teste », « un tracé 
intermédiaire qui serait celui du Teste qu’on voit » et « un tracé supérieur, celui du Teste qui, planant très 
haut, laisse derrière lui le système de traces conceptuelles constitutives de ses virtuels à travers le cycle tout 
entier ». (Genèse du concept valéryen « pouvoir » et « Conquête méthodique » de l’écriture, Paris, Lettres 
modernes, 1990, pp.93-94). En somme, nous semble-t-il, le narrateur, le lecteur et Teste lui-même, qui 
peut-être incarnent tous l’auteur à différents titres, se croisent dans le texte. Chez Teste, l’existence de 
l’auteur est très visible.  
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héros est devenu un symbole de la philosophie sartrienne. D’un autre côté, Valéry pense que 
l’égotisme de Stendhal apparaît dans son désir d’intervenir dans l’œuvre, et il juge que c’est 
une sorte d’exhibitionnisme : « Beyle ne peut se tenir d’animer directement ses ouvrages. Il 
brûle d’être soi-même en scène, d’y rentrer à tout coup » (Œ, I, p.558). Ce désir de contrôler 
l’œuvre n’est cependant pas renié par Valéry lui-même : celui-ci ne lance pas d’accusation 
contre la présence de l’auteur dans l’œuvre. Pour lui, c’est même une condition du roman 
moderne. Il nomme le Discours de la Méthode de son philosophe favori « le roman 
moderne »127, dans une lettre à Gide écrite en 1894 :  
 
« J’ai relu Le Discours de la Méthode tantôt, c’est bien le roman moderne, comme il pourrait être 
fait. A remarquer que la philosophie postérieure a rejeté la part autobiographique. Cependant, c’est 
le point à reprendre et il faudra donc écrire la vie d’une théorie comme on a trop écrit celle d’une 
passion ». (Corr.G-V, p.213) 
 
Dans cet ouvrage, le Moi règne de manière absolue en tant que seule certitude indéniable dans 
la pensée humaine : « Descartes n’eût pas inventé de douter de son existence, lui qui ne 
doutait pas de sa valeur. La valeur de son Moi lui était profondément connue, et quand il dit : 
"Je pense", il entend bien que c’est Descartes qui pense, et non n’importe qui. » (Œ, I, p.806).   
Or, dans La Soirée, lorsque le narrateur commence à raconter la vie de Monsieur Teste, il 
s’explique son état d’esprit ainsi : il était dans les instants « où la pensée se joue seulement à 
exister » (Œ, II, p.16). Il nous semble que cette expression suggère l’état de Descartes qui 
pense. Le narrateur applique la théorie de Descartes, et il est le Moi, le sujet de l’acte de 
penser. Dans une interprétation donnée par Levaillant, le narrateur est Teste, et il nous semble 
que ce schéma narcissique devient de plus en plus convainquant au fur et à mesure que l’on le 
regarde à la lumière de la philosophie cartésienne. 
     On peut sans doute ajouter que l’intérêt de Valéry porte sur « la vie d’une théorie », qui 
serait le moteur de la conception du personnage de Teste. En outre, la théorie est un fragment 
du Moi, ― le Moi séparé, et c’est là la conception de Descartes : « En vérité, il n’est pas de 
théorie qui ne soit un fragment, soigneusement préparé, de quelque autobiographie. » (Œ, I, 
p.1320). Il n’existe pas de théorie écrite d’un seul tenant sur la littérature en prose que Valéry 
                                                 
127 Silvio Yeschua analyse en profondeur ce sujet, en citant une lettre inédite à H. de Régnier qui nous 
paraît fort intéressante : « J’ai relu le Discours de la Méthode, y trouvant les éléments d’une forme 
d’ouvrage qui pourrait être reprise. Car la portion autobiographique qui s’y trouve élargit singulièrement le 
contenu philosophique – On a oublié cela depuis – Au fond, c’était le genre de roman qui est encore à 
faire : celui d’un vaste esprit – avec les seules adultères, ameublements et duels que connaît la recherche 
intellectuelle. » (Valéry, le roman et l’œuvre à faire, op.cit., p.182). 
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met en pratique : des fragments que l’on trouve tantôt dans les Cahiers, tantôt dans les œuvres 
diverses, tantôt dans la correspondance, se réunissent pour former une seule et même théorie.  
Dans une lettre à Gide écrite en 1899, Valéry déclare qu’« il faut choisir ce qui convient et 
revenir soit à Stendhal soit à Descartes, car il n’y a guère de milieu possible. » (Corr.G-V, 
p.523). Choisir Stendal est à notre avis rester soi-même, un homme tel qu’il est, tandis que 
choisir Descartes est devenir l’Homme, c’est-à-dire donner chair à une théorie. Il nous semble 
que Valéry réalise ses œuvres en respectant plus ou moins ces deux manières d’écrire de la 
littérature, tantôt en tant que Monsieur Teste, tantôt comme le Chinois du Yalou : c’est surtout 




     La finalité de mettre en œuvre sa pensée est pour Valéry de représenter le fonctionnement 
de l’esprit, non pas comme un esprit singulier, mais comme l’esprit universel. Comme 
solution à ce problème, Valéry s’interroge sur une représentation possible de l’esprit et se 
pose la question : comment le fonctionnement de l’esprit peut-il apparaître tel qu’il est dans 
l’œuvre ? C’est pour cela qu’il faut inventer quelque état de l’esprit, adapté à la mise en 
œuvre avec cette intention :  
 
« Ce qui est fixé nous abuse, et ce qui est fait pour être regardé change d’allure, s’ennoblit. C’est 
mouvantes, irrésolues, encore à la merci d’un moment, que les opérations de l’esprit vont pouvoir 
nous servir, avant qu’on les ait appelées divertissements ou loi, théorème ou chose d’art, et 
qu’elles se soient éloignées, en s’achevant, de leur ressemblance. » (Œ, I, p.1158) 
 
Dans cette tentative, Valéry distingue la partie expliquée par la notion d’invariant, qui 
représente une généralité de l’esprit, sans exclure tous les mouvements : « On aurait pu écrire 
tout abstraitement que le groupe le plus général de nos transformations, qui comprend toutes 
sensations, toutes idées, tous jugements, tout ce qui se manifeste intus et extra, admet un 
invariant. » (Œ, I, p.1230).Valéry écrit sur la distinction entre l’invariant et les éléments 
variables également : « L’homme appartenant à plusieurs systèmes de choses, étant à la fois 
l’Unique et le numéro x » (C, VI, p.902). 
     Il nous semble que cette notion d’invariant est essentielle pour que Valéry invente son 
Teste : elle représente une partie structurelle et constitutionnelle d’un être d’un point de vue 
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total, et  en même temps, elle est une sorte de purification de l’esprit. Le passage suivant 
représente bien à notre avis cette intention de Valéry :  
 
« Mes recherches vont à deux points 1° trouver une représentation totale de l’être humain – 
rigoureuse – et j’entends par là : telle qu’elle puisse être rendue toujours plus fidèle à proportion 
des documents qu’on a. / Il s’agit de déterminer les éléments indépendants et les formules de 
relation. / 2° Trouver à l’état pur les opérations volontaires ou disponibles dans leur généralité ou 
simplicité – comme instruments éternels peu nombreux – » (CVI, p.44) 
 
Dans le personnage de Teste, ces deux recherches s’unissent. Comment représenter l’objet, 
qui est l’Homme, totalement et rigoureusement ? C’est une question de la représentation. La 
réduction maximale d’un être est un moyen pour arriver à l’universalité. Dans Note et 
digression, Valéry écrit ainsi : « Je dis : homme, et je dis : il, par analogie et par manque de 
mots. […] Tout génie est maintenant consumé, ne peut plus servir de rien. Ce ne fut qu’un 
moyen pour atteindre à la dernière simplicité. » (Œ, I, p.1223), et il continue en conclusion : 
« Il n’y a pas d’acte du génie qui ne soit moindre que l’acte d’être. » (Ibid.) L’acte le moindre 
est une réduction des actes jusqu’à l’essence, et c’est avec le même principe, nous semble-t-il, 
que Valéry décrit la figure de Teste : « Tout s’effaçait en lui, les yeux, les mains. […] Quand 
il parlait, il ne levait jamais un bras ni un doigt : il avait tué la marionnette. » (Œ, II, p.17). La 
figure maximalement réduite est adapté à un homme réduit jusqu’à l’essence. Dans « Un 
nouveau fragment relatif à Monsieur Teste », Teste refuse la conjonction science-savant-
homme : Teste déclare qu’il est non-homme. 
     A l’été 1917, Valéry écrit à Gide sur le sujet du portrait : « Le mot ressemblance mis plus 
haut ne signifie pas ici de toi à Toi (cela n’aurait pas de sens pour le lecteur inconnu), mais 
ressemblance et probabilité de ressemblance de Toi – à lui – à l’Homme. » (Corr.G-V, p.766). 
En écrivant ce passage, Valéry envisage certainement d’arriver à une expression de l’homme 
universel à travers le projet du portrait de l’Homme. A ce moment-là, Valéry retravaille son 
Agathe, et il nous semble qu’il pense réaliser ce portrait dans cette œuvre en prose.  
   
L’impossible homme véritable 
 
     Si l’on pense strictement, selon Valéry, il est cependant impossible de représenter de vrais 
hommes dans le roman, parce que les personnages ne peuvent jamais receler la même 
complexité que les hommes véritables. Il nous semble qu’il est presque irrité en faisant cette 
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remarque : « Il faut, pour faire un roman, être assez bête afin de confondre les ombres 
simplifiées (qui seuls se peuvent décrire et mouvoir) avec les vrais personnages humains – qui 
sont toujours insusceptibles d’un point de vue unique et uniforme » (CX, p.113). Le roman 
peut être un problème indifférent pour lui, mais le problème de créer le personnage le 
concerne. La répugnance pour la confusion entre le vrai et le faux est répétée également 
ailleurs par Valéry : « J’ai une étrange répugnance – un fastidium à écrire ce que j’ai vu. […] 
Je sens toute la grossièreté de l’approximation qu’est une description d’hommes et de 
choses. » (Œ, II, p.1517). Un personnage précis irrite Valéry. Il est vrai que cette sorte de 
figure est au contraire de la notion de quelconque qui représente Teste. Dans ce sens, son 
héros est un défi à la fausse humanité que la littérature continue à produire.   
     Il nous semble qu’il existe ici un enjeu de la littérature que Valéry tente de réaliser avec sa 
conception de l’œuvre de la pensée. Si la vérité est un but auquel il ne peut jamais renoncer, 
cette conviction même rend impossible de représenter un homme. D’un côté, Valéry insiste 
sur le fait que l’homme vrai contient une complexité qu’un seul point de vue ne peut jamais 
suffire à saisir. Mais d’un autre côté, une œuvre composée de plusieurs durées prend l’allure 
d’un monstre selon lui. Si l’auteur combine des éléments séparément construits pour faire une 
œuvre au dernier moment, ― et s’il n’a pas d’autre méthode de composition de l’œuvre, ― 
celle-ci prend au final une forme monstrueuse, car elle manque d’une durée naturelle en tant 
qu’être : « Le lecteur, être instantané, se trouve en présence d’un monstre formé de durées très 
différentes de nature et de développement et il est nécessaire qu’il en soit ainsi… »128 Etre soit 
faux, soit un monstre, telle est l’alternative qui se présente à l’œuvre voulant montrer un 
homme. Dans les deux cas, l’homme est absent, et c’est ainsi que Valéry conclut :  
 
« Il faut confesser qu’une œuvre est toujours un faux (c'est-à-dire une fabrication à laquelle on ne 
pourrait pas faire correspondre un auteur agissant d’un seul mouvement. Elle est le fruit d’une 
collaboration d’états très divers, d’incidents inattendus ; une sorte de combinaison de points de 
vue originairement indépendants les une et des autres). »129  
 
Ce qu’on ne pourrait pas faire, c'est-à-dire ce que Valéry souhaite faire, est trop difficile à 
réaliser : il faut unifier des durées, mettre en scène les mouvements de la conscience, par 
séquence, d’une pensée à une autre. Dans l’esprit, une seule durée peut exister. Il faut purifier 
l’œuvre jusqu’au bout, et enfin, nous semble-t-il, on arrive à l’état d’Agathe.  
                                                 
128 Entretiens avec F. Lefèvre, p.99 
129 Ibid., pp.98-99. 
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La volonté d’inventer un langage pour la pensée 
 
     Dans La Soirée, Teste avoue qu’il accusait par le passé les autres de lui voler ses idées, 
mais qu’ils lui sont maintenant totalement indifférents. Le narrateur est lui par contre toujours 
gêné par les autres, non en ce qui le concerne à cause de leurs idées, mais du langage. Il pense 
ainsi : « Souvent, j’ai supposé que tout était fini pour moi, et je me terminais de toutes mes 
forces, anxieux d’épuiser, d’éclairer quelque situation douloureuse. Cela m’a fait connaître 
que nous apprécions notre propre pensée beaucoup trop d’après l’expression de celle des 
autres ! » (Œ, II, p.15). On ne peut connaître les pensées des autres qu’à travers le langage. 
Autrement dit, les pensées apparaissent sous la forme de mots selon un système partagé avec 
les autres. Comme on l’observe dans la critique de la philosophie par Valéry, cela pose des 
difficultés insurmontables, car la pensée personnelle n’est essentiellement pas compatible 
avec le langage commun.  
      Le narrateur est conscient du problème de l’expression des pensées. Que cela veut-il dire ? 
Pour lui, l’acte d’écrire est important, tandis que Teste ne voit plus aucune signification dans 
cet acte. La distinction entre le narrateur et Teste correspond ainsi à celle entre l’écriture et la 
pensée. La recherche du langage de Valéry consistera à les rapprocher l’une de l’autre. Pour 
Valéry, il est important de distinguer ces deux problèmes essentiellement différents, surtout 
de différencier la pensée du problème de l’écriture, car celui-ci n’est nécessaire que pour les 
autres ; la pensée pourrait être développée librement, sans souci pour l’expression, si elle 
existe pour le penseur seul. C’est le cas de Teste. Par contre, il est vrai que la pensée et 
l’écriture sont fondamentalement dépendantes l’une et l’autre, puisqu’on pense avec une sorte 
de langage. Est-il possible d’écrire avec ce langage utilisé pour penser ? Il nous semble qu’ici 
une autre problématique s’ouvre. Rappelons un principe tiré de Descartes : être personnel est 
un moyen pour arriver à l’universel. Ecrire dans le langage le plus personnel possible est peut-
être le chemin le plus court pour arriver à un texte universel.   
 
Le théâtre de l’esprit  
 
     Si Teste est la pensée du narrateur, celui-ci raconte alors ses dialogues intérieurs dans La 
Soirée, et les deux personnages parlent dès lors en usant du langage avec lequel on pense. 
Réfléchissant à ce sujet, Valéry affirme que la vraie vocation de Stendhal est le théâtre. 
Pensant que cet auteur possède une scène dans l’esprit, il décrit : « il se dresse une scène dans 
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son esprit, - ou dans son âme, ou dans son cerveau, - (le mot importe peu, il ne s’agit que de 
désigner cette sorte de lieu-temps où se passe ce que chacun et seul à voir, - où ce que l’on y 
voit est peu distinct de ce qu’on veut et que l’on fait). » (Œ, I, p.560). Il développe une scène 
dans son esprit, c'est-à-dire qu’il laisse s’y dérouler des pièces de théâtre selon les 
mouvements de l’esprit ; l’intrigue de cette scène repose sur la logique psychologique. 
Autrement dit, il sait observer la psychologie, et la transmettre à ses personnages. C’est une 
puissance remarquable selon Valéry, et c’est ainsi que le narrateur s’exclame devant Teste : 
« Quel dramaturge vous feriez ! vous semblez surveiller quelque expérience créée aux confins 
de toutes les sciences ! » (Œ, II, p.21). 
     C’est sans doute ainsi que Valéry invente la scène de l’Opéra dans La Soirée. Dans cette 
scène, l’attention des spectateurs est attirée totalement par la scène, et chacun y abandonne sa 
pensée. Chaque attention devrait cependant s’orienter vers sa propre pensée intérieure, mais, 
ainsi que le remarque Teste, « le suprême les simplifie. Je parie qu’ils pensent tous, de plus en 
plus, vers la même chose. » (Ibid.). Suivant l’attention, les pensées s’orientent dans la même 
direction.  
     Il nous semble qu’un des passages les plus beaux consacrés au portrait de Mallarmé est 
décrit dans la scène du concert. Valéry y joue implicitement le rôle du narrateur. Ce portrait 
de Mallarmé ne marque-t-il pas un contraste certain avec celui de Teste ? Voici le passage 
dont il est question :  
 
« … sur une banquette du Promenoir, assis à l’ombre et à l’abri d’un mur d’hommes debout, un 
auditeur singulier qui, par une faveur insigne, avait ses entrées au Cirque, STEPHANE 
MALLARME, - subissait avec ravissement, mais avec cette angélique douleur qui naît des 
rivalités supérieures, l’enchantement de Beethoven ou de Wagner. Il protestait dans ses pensées, il 
déchiffrait aussi en grand artiste du langage ce que les dieux du son pur énonçaient et proféraient à 
leur manière. Mallarmé sortait des concerts plein d’une sublime jalousie. » (Œ, II, p.1276) 
 
Rien n’est commun entre les attitudes de Teste et de Mallarmé : le premier contemple les 
spectateurs, et le dernier écoute la musique. Il n’est pourtant pas enseveli dans la masse des 
gens : il subit la musique, mais proteste et déchiffre ― les vers admirablement choisis ― ; il 
ne mérite pas la remarque de Teste : « Qu’ils jouissent et obéissent ! » (Œ, II, p.21). Mallarmé 
est pleinement avec et dans la musique ; c’est la communication pure entre le cerveau du 
poète et la musique. Le poète est jaloux du langage des dieux. Cette jalousie est sublime ; 
étrangement, on n’y voit rien d’ignoble.  
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     Lorsque Teste dit : « La discipline n’est pas mauvaise… C’est un petit commencement… » 
(Ibid.), cela veut dire qu’il plongeait autrefois dans la musique et y cherchait la même chose 
que Mallarmé ? On pourrait supposer qu’après avoir tout chiffré, classifié, rationalisé, Teste 
s’est forgé une intelligence pure, et qu’autrefois il était comme Mallarmé. En même temps, 
l’intelligence de Teste implique une certaine vulgarité, à l’opposé de l’élégance de Mallarmé. 
Il nous semble que cette qualité doit venir de quelque chose d’humain. Peut-être l’impression 
de la brutalité de Teste comme ses épaules militaires proviennent-elles d’une simplicité 
excessive. L’habitude qu’a l’esprit testien de tout réduire génère inévitablement une 
simplification. La sublimation chez Mallarmé n’est pas la même chose que cette réduction. Il 
nous semble donc que ces deux personnages prennent des directions essentiellement 
différentes dans leurs propres quêtes de l’intelligence. 
     Teste incarne le système pur de l’esprit, qui refuse la littérature. Ou plutôt, la littérature est 
impossible pour lui, car elle est ancrée profondément dans l’Homme, et non dans un système. 
Ce n’est pas seulement « l’extrême rigueur du dogme de l’art » (Œ, I, p.674) qui permet 
d’ouvrir la voie à une vraie littérature, mais il faut également « l’extrême douceur de 
l’intelligence véritablement supérieure » (ibid.) que Valéry trouve dans son maître. 
 
 
IV. LA PERSONNIFICATION DE L’ESPRIT 
 
« Les récits de ma tête. » (C1, p.197 ; C, XXIV, p.770) 
 
1912 : l’année du projet d’un roman sur Teste  
 
     En 1912, au milieu de la période de « silence » de l’écrivain, Gide propose à Valéry de 
publier ses œuvres. Celui-ci songe alors à faire une sorte de mélange du poème et de la prose : 
« Faire un volume très rompu – prose, vers assez mêlés » (Corr.G-V, p.701), et appelle son 
projet le « Livre » (ibid., p.704)130. Ce terme mallarméen est également repris par Valéry : les 
héros valéryens à venir que sont Teste et Faust, encore en gestation en 1912, ne faisaient peut-
                                                 
130 Pour commencer son texte, Mon Faust, Valéry révèle son projet d’œuvre ainsi : « Dans une arrière-
pensée, je me trouvais vaguement le dessein d’un IIIe Faust qui pourrait comprendre un nombre 
indéterminé d’ouvrages plus ou moins faits pour le théâtre : drames, comédies, tragédies, féeries selon 
l’occasion : vers ou prose, selon l’humeur, productions parallèles, indépendantes, mais qui, je le savais, 
n’existeraient jamais… Mais c’est ainsi que de scène en scène, d’acte en acte, se sont composés ces trois 
quarts de Lust et ces deux tiers du Solitaire qui sont réunis dans ce volume. » (Œ, II, p.277). Silvio Yeschua 
remarque le lien entre cette idée avec le projet de 1912, révélé dans la lettre à Gide, et cette remarque nous 
paraît convainquant.    
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être encore qu’un dans la conscience de l’auteur à cette époque. Il existe chez Valéry ainsi 
l’idée d’assembler des fragments pour faire le Livre sous la forme d’un « Album » selon le 
sens que Roland Barthes donne à ce terme. Au résultat, ce livre composé de « 1° La Soirée ; 
2° l’ex-commencement d’Agathe qui ferait l’intérieur de la nuit de Monsieur Teste ; 3° un 
petit tour avec Monsieur Teste » (ibid., p.701) ne verra jamais le jour131.  
     Barthes invente la notion du « livre – somme », qu’il appelle également le « livre épais » 
dont les exemples sont Salammbô de Flaubert ainsi que Les Mémoires d’outre-tombe de 
Chateaubriand, les « accumulations » : « Ces sommes sont massives (gros volumes, tomes 
nombreux) : ce sont, par statut, des accumulations. »132  Cela nous rappelle la critique de 
Valéry sur la même œuvre de Flaubert : « les produits forcés de l’érudition sont 
nécessairement impurs » (Œ, I, p.615). Barthes met justement à l’opposition  la notion de 
« Livre pur », dont un exemple est Teste de Valéry : « Je donnerai pour exemple du Livre Pur, 
à mon goût : le Monsieur Teste de Valéry, livre dense, "total" en un sens, puisqu’il rassemble 
elliptiquement l’expérience même de la conscience entière. »133 Réduire à l’essence est de 
devenir l’être total — non pas « la conscience totale ». C’est une méthode prise par la prose 
valéryenne à notre avis.   
     Dans Mon Faust, le héros déclare le rêve de faire un Livre : « Je veux faire une grande 
œuvre, un livre… » (Œ, II, p.297), et explique ainsi la conception qu’il possède : « Je veux 
que cet ouvrage soit écrit dans un style de mon invention, qui permette de passer et de 
repasser merveilleusement du bizarre au commun, de l’absolu de la fantaisie à la rigueur 
extrême, de la prose aux vers, de la plus plate vérité aux idéaux les plus… les plus 
fragiles… » (Ibid., p.298). Ce livre implique les deux extrémités des êtres, c'est-à-dire qu’il 
envisage d’être tout. Ned Bastet regroupe dans son article, « Apocalypte Teste », plusieurs 
œuvres autour du Teste ; Agathe, les Histoires brisées et « le Solitaire » de Mon Faust. Il 
suppose que ces ouvrages sont sous-tendus par la même trame, par « la logique interne et le 
sens »134 : une volonté perce le fond des ouvrages. Il précise le destin de cette synthèse : 
                                                 
131 Silvio Yeschua regroupe certains textes valéryens sous le nom de roman dans Valéry, le roman et 
l’œuvre à faire, avec des épreuves de correspondances inédites : il nous révèle que Valéry a pour projet 
d’écrire un roman vers 1922-1923, à la demande de Gaston Gallimard. Il pense à ce moment-là à unir les 
ouvrages du passé et à construire un roman dont le héros est Monsieur Teste : « "Les Mémoires du 
Chevalier Dupin", "Le Yalou", "Le Souper de Singapour", "Le Dîner à Londres", "Agathe", "La soirée avec 
M. Teste ", ainsi que les fragments publiés à sa suite – tout cela semble n’être qu’autant de "fragments d’un 
grand ouvrage, qui serait comme le roman d’un cerveau " ; et plus tard, maints personnages des "Histoires 
brisées", le Edmond T. de "L’Idée fixe", et même le personnage de Faust – assez nettement s’y rattachent. » 
(Yeschua, op.cit., p.179).       
132 Barthes, op. cit., p.249.  
133 Ibid. pp.249-250. 
134 Ned Bastet, Valéry à l’extrême, L’Harmattan, Paris, 1999, p.473. 
 136
« cette "Apocalypte" se serait donc dressée, dernier Livre du Nouvel Evangile – et ouverture – 
ou fermeture ultime du Ciel d’un esprit, comme le terme, de plus en plus exalté, d’un destin 
en même temps que d’une œuvre »135. Bastet considère que l’aboutissement d’un livre, sans 
doute mis en sens du « Livre pur », est Mon Faust, et avant tout croit l’existence du désir de 
Valéry d’atteindre cette apothéose, chef-d’œuvre. Il éclaircit plus loin de notre étude.    
     Par ailleurs, un projet similaire de livre synthétique est envisagé dans un passage écrit en 
1935, et cette fois-ci le concept de ce livre est lié avec Gladiator : « Gladiator – Un livre sans 
modèle – contenant quelques contes, divers petits traités et des aphorismes ; avec plusieurs 
essais, des procédés et autres choses utiles à qui pourra s’en servir. » (C, XVIII, p.511 ; C1, 
p.369). Il nous semble que cette idée de livre n’est pas improvisée. Dans certaines pages du 
cahier de 1935, Valéry développe l’idée de rédiger « un livre » lié au concept de « Gladiator ». 
Il écrit ainsi par exemple : « "Gladiator" serait en somme le Code – le livre sacré de l’action 
pure – du pouvoir dans le possible - / remettant (grâce au Système) la pensée, le psychisme à 
son rang. » (C, XVIII, p.801), et encore :  
 
« J’ai bien rarement l’idée de faire un livre. C’est un besoin que je ressens fort peu : répandre et 
faire partager ma pensée ne m’excite guère. Pensez comme vous voudrez ! Cependant, à plus 
d’une reprise, me séduisit l’idée de composer une manière de Traité de l’entraînement de l’esprit. 
Je l’appelais : Gladiator du nom d’un célèbre cheval de course… J’en ai quantité d’éléments. » 
(Œ, II, p.1532) 
 
Valéry pense à cette œuvre à plusieurs reprises. De ce livre lié à l’esprit, il a déjà certains  
éléments. A quels éléments faisons-nous référence ici ? Comme nous l’avons remarqué, les 
personnages de Gladiator et Teste partagent la même philosophie, et donc on peut supposer 
que ce traité nommé Gladiator est déjà contenu en germes dans le livre de Teste. En outre, 
Valéry laisse les notes préparatoires suivantes : « Le but ne soit pas de faire telle œuvre, mais 
de faire en soi-même celui qui fasse, puisse faire – cette œuvre. / Il faut donc construire de soi 
en soi, ce soi qui sera l’instrument à faire telle œuvre. » (C1, p.368 ; C, XVIII, p.29).  
     Valéry n’oublie pas revenir à sa foi inébranlable : « l’action qui fait » est plus essentielle 
qu’à « la chose faite » (Œ, I, p.1343) : « Les œuvres m’apparaissent […] comme les résidus 
morts des actes vitaux d’un créateur. Je ne puis penser à une œuvre que je ne pense aux 
actions et aux passions d’un être en travail. »136 L’œuvre peut exister donc comme un exercice. 
                                                 
135 Ibid. 
136 Entretiens avec F. Lefèvre, p.98. 
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Au fond de l’œuvre de l’esprit, il existe le désir à la force : « Ne chercher pas l’œuvre – mais 
les puissances. » (C, IV, p.827). A ce moment-là, l’œuvre est considérée comme l’acte de « se 
refaire » : « Il n’y a qu’une chose à faire : se refaire. » (C, VIII, p.182 ; C1, p.342), et cette 
matière principale à partir de laquelle est bâtie l’œuvre doit se retrouver nécessairement dans 
le livre de Teste, ainsi que dans celui du Gladiator. 
     Néanmoins, n’est ce pas au dessus de tout cela que Valéry a besoin de l’œuvre puisqu’il lie 
l’idée de l’exercice avec celle de l’œuvre ? Ici est l’essence de notre problème. Il nous semble 
qu’on pourrait résumer la signification de l’œuvre de l’esprit chez Valéry en ce point : les 
œuvres doivent être construites logiquement, et cette logique pourrait assimiler au 
fonctionnement de l’esprit. L’œuvre de Valéry est liée inséparablement avec son propre esprit. 
Dans ce sens, elle ne peut pas s’accomplir essentiellement ; pendant l’esprit vit et bouge, 
l’œuvre ne peut pas être fixée. 
 
« Une œuvre ne s’est jamais nécessairement finie, car celui qui l’a faite ne s’est jamais accompli, 
et la puissance et l’agilité qu’il en a tirées, lui confèrent précisément le don d’améliorer, et ainsi de 
suite.. Il en retire de quoi l’effacer et la refaire – C’est ainsi du moins qu’un artiste libre doit 
regarder les choses. Et il en vient à tenir pour œuvres satisfaisantes celles seulement qui lui ont 
appris quelque chose de plus. » (C2, p.1011 ; C, VIII, p.773) 
 
L’œuvre ainsi définie appartient purement à l’auteur, et reflète la force de celui-ci. Plus 
l’esprit et l’œuvre s’approchent, plus l’œuvre éloigne d’apparaître au réel, car l’œuvre 
s’assimile avec l’esprit.    
     Cet enfermement en soi est pour la rigueur de l’œuvre. L’idée de transmettre sa pensée aux 
autres suscite les ennuis : l’« embarras d’expliquer un ensemble de tâtonnements et de 
recherches, la gêne de résumer ce qui ne veut pas s’achever, et celle de donner crûment des 
aperçus sur des approximations longues, complexes et trop familières à moi, sont grandes. » 
(LQ, p.106). En autre côté, Valéry ne cesse pas d’approfondir le sujet de communiquer la 
pensée aux autres. Il nous semble que ce contraste des deux attitudes est fait en un sens par ce 
qu’il peut faire et ce qu’il souhaite faire. Si la réflexion sur le langage arrive à la conclusion 
de cet état de l’enfermement, cela signifie que Valéry échoue sa tentative.   
 
Teste – Gladiator – Robinson  
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« La mythologie est un dictionnaire d’hiéroglyphes vivants, d’hiéroglyphes connus de tout le 
monde. Ici, le paysage est revêtu, comme les figures, d’une magie hyperbolique ; il devient 
décor. » (Baudelaire) 
 
     Teste pourrait être considéré comme l’incarnation de cette philosophie de Gladiator. Ce 
personnage et cette notion représentent tous les deux l’attitude consistant à mettre au centre de 
la vie l’acte de penser. Il faut noter que Gladiator incarne également les exercices éternels de 
l’esprit : « Gladiator - / Il y a une équitation mentale. Il y a un dressage de "l’esprit". Je ne 
vois pas d’autre "philosophie". » (C, XX, p.545 ; C1, 370). Dans un brouillon d’« Un nouveau 
fragment relatif à Monsieur Teste : Le dialogue », projet de 1899-1900, Valéry précise les 
traits suivants de la personnalité de Teste : « Ce n’était ni un philosophe, ni un écrivain ; mais 
quoiqu’il s’en défendit, il pensait toujours. » (MTI, f.19). Dans une première version du même 
texte, cette phrase est modifiée, et plus clairement rapprochée du caractère de Teste : « Il 
n’était non plus philosophe, ni un bête, ni même littérateur ; et pour cela, il pensait toujours, - 
car plus on écrit, moins on pense. » (MTI, f.22). Il n’a donc pas besoin de l’écriture. 
     Ce caractère d’entraînement solitaire apparaît à plusieurs reprises chez les personnages des 
œuvres valéryennes. Le narrateur de La Soirée déclare : « Je m’étais fait une île intérieure que 
je perdais mon temps à reconnaître et à fortifier… » (Œ, II, p.13). Pour un être totalement 
enfermé à l’intérieur, dans son propre territoire, la seule occupation est de s’entraîner. Or, 
Valéry écrit à Gide ce passage étrange et presque humoristique en août 1894 : « Si j’étais 
riche – aujourd’hui – sais-tu ce que je ferais ? Vie physique. Je me mettrais à la discipline de 
la rame, des altères et du cheval. […] J’avais l’intention – avouée, non pensée – d’écrire le 
petit drame de quelques musculatures, en partant pour Londres. » (Corr.G-V, p.299). S’agit-il 
de la future histoire de Dupin-Teste ?  
     La réflexion dans la solitude et l’activité physique, ces deux caractéristiques se réunissent, 
nous semble-t-il, dans le personnage de Robinson, inventé plus tard. « Robinson », une œuvre 
incluse dans les Histoires brisées, publication posthume, reste fragmentaire, ou l’écrivain la 
concevait lui-même comme faite de fragments, comme dans le cas d’Agathe. Il nous semble 
que les ébauches intitulées « Robinson » dans les Cahiers commencement à apparaître vers 
1911, et que ce nom est donné aux passages ayant pour thème l’homme qui recommence par 
le commencement dans la solitude. Valéry écrit dans une page des cahiers : « N’es-tu le 
Robinson intellectuel ? Jeté dans soi, refaisant dans son île voulue, sa vérité, et les instruments 
qu’elle demande. / A la chasse ! A la pêche ! » (C, IV, p.135). L’île de Robinson est voulue 
par lui-même, pour être face à son pouvoir. Cette personnalité est centrée sur elle-même : 
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« l’île MOI » (Œ, I, p.566), et Robinson se dit : « Je suis terriblement centré » (C, XXI, 
p.162 ; C1, p.158). Cet état représente la concentration extrême portée à son esprit, et la raison 
ultime de cet isolement est de pouvoir refaire ce que Valéry appelle « les instruments ». Il 
écrit : « Robinson / Je n’ai jamais pu rien apprendre que par la voie de moi-même. – Je ne 
comprends rien que par ré-invention-par-besoin. Alors seulement les résultats acquis 
m’éclairent et me servent, comme si tout chemin passait chez moi par le centre, ou n’arrivait 
pas. Ceci diffic[ile] à expliquer et à exprimer. » (Ibid.).   
     Valéry considère la scène de Robinson également comme une situation propice à la 
rédaction d’un livre : à ce moment-là, Robinson est Valéry lui-même. Dans la « Petite lettre 
sur les mythes », incluse dans Variété et écrite au début comme « Introduction » au Poème en 
prose de Maurice de Guérin, Valéry s’interroge sur l’acte d’écrire :  
 
« La lecture me pèse ; il n’y a guère que l’écriture qui excède un peu plus ma patience. Je ne suis 
bon qu’à inventer ce qu’il me faut sur le moment. Je suis un misérable Robinson dans une île de 
chair et d’esprit toute environnée d’ignorance, et je me crée grossièrement mes ustensiles et mes 
arts. Je m’applaudis quelquefois d’être si pauvre et si incapable des trésors de la connaissance 
accumulée. Je suis pauvre, mais je suis roi ; et sans doute, comme le Robinson, je ne règne que sur 
mes singes et mes perroquets intérieurs ; mais enfin, c’est régner encore… Je crois, en vérité, que 
nos pères ont trop lu et que nos cerveaux sont faits d’une pâte grise de livres… » (Œ, I, p.961)    
 
Valéry se considère lui-même comme Robinson, qui consacre son temps à sa propre réflexion 
sans les lecteurs, et pendant cette longue vie, il s’habitue à utiliser sa propre langue. La pensée 
accumulée est faite avec celle-ci. S’il pense aux lecteurs à ce stade, cela l’oblige à se  
confronter avec une nouvelle question : comment retraduire sa pensée dans la langue 
commune ? Le problème est assez grave, car il construit sa pensée en cherchant la rigueur, et 
plus l’édifice est solide, plus le remplacement d’un élément par quelque chose d’autre est 
difficile.   
     La conscience de ce problème du langage rapproche « Robinson » infiniment d’Agathe. Le 
passage suivant écrit dans les cahiers de l’année de 1911, à l’époque où Valéry retravaille 
également Agathe, nous montre, nous semble-t-il, quelque lien entre ces deux projets 
d’œuvre : 
 
« Robinson – arrêté devant l’empreinte du pied humain dans le sable ; brusquement illuminé, 
agrandi, saisi, mélange de lumière nouvelle et de question, plein de conséquences nécessaires et 
incomplètes [aj. impossible à achever] - c’est moi qui au réveil, retrouve mon rêve de la nuit à 
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l’état de rêve. Quoi, cette aventure organisée n’était pas réelle – et je ne l’ai point faite ? Cette 
étrange composition, séparée, probable comme le vrai, savante comme le combiné, et qui suppose 
ou un système ou quelque homme – ne tient à rien ? Ni fausse, puisqu’elle était par elle-même ; ni 
vraie, puisqu’elle ne se rattache à l’ordre des choses. Ni fausse, ni vraie ; ni vue, ni voulue. / Qui, 
quand, où et comment ? Quel sauvage a passé sur ce bord ? Qui m’a mis cette empreinte 
d’homme ? - Qui dort n’est plus un homme, mais la matière d’un homme, de quoi être créé. / - Et 
ce n’est pas un intelligent qui a fait ce drame nocturne. Est-ce pas cette chose impersonnelle sans 
figure qui, à force d’obéir – apprend à [inachevé] » (CX, pp.280-1 ; C, IV, p.532) 
 
Le retour de cet état de l’insularité solitaire correspond à l’éveil après le sommeil, et ce retour 
est un état encore vague, c'est-à-dire, pour Robinson, qu’un autre être est soupçonné, mais  
n’est pas encore évident ; ou bien si c’est évident, il ne sait pas encore qui il est. Cette scène 
ressemble à l’apparition d’une idée dans Agathe, une lueur se présente vaguement mais de 
plus en plus clairement. Les mouvements dans l’état du sommeil ne sont pas dirigés par 
l’intelligence, mais par une « chose impersonnelle », qui n’est pas fausse, ni vraie, ni vue, ni 
voulue. Au final, l’auteur soupçonne un système dans cet état de la conscience pure. Ce 
système est sans doute différent de celui de Teste, qu’on conçoit en général comme celui de 
Valéry. Sa nouveauté et son impossibilité sont prévues depuis le début, et cela nous incite à 
penser séparément, à notre avis, ce deuxième système que Valéry suggère : « Le Système – 
n’est pas un "système philosophique" - - mais c’est le système de moi – mon possible – mon 
va et vient – ma manière de voir et de revenir. / Inventivité plutôt que compréhension. Le 
Robinson. » (C, VIII, p.55 ; C1, p.841). Il nous semble que ce système est celui de sa propre 
langue, fortement liée à la pensée personnellement développée.   
     Dans l’île où il demeure tout seul, il n’a pas besoin du langage pour communiquer. En 
général, le langage lie les semblables, les hommes, et s’il n’est pas avec ceux-ci, il n’a pas 
besoin du langage non plus. Robinson pense, et l’acte de penser est la communication avec le 
soi selon Valéry, et celui-ci développe sa pensée ainsi : « Penser c’est communiquer avec le 
soi-même. Possibilité d’un dialogue. Le Je est le sans visage, sans âge, sans nom, et un autre 
Je a mon nom, mon visage. / L’individu est un dialogue. On se parle, on se voit et se juge. 
C’est là le grand pas mental. / Cette dualité est remarquable. » (C, XVI, pp.75-6 ; C1, 440 : 
1933). Cet état de penser correspond à celui qu’il observe chez lui au moment de la genèse de 
l’œuvre. Valéry écrit dans « Au lecteur » de Mon Faust ainsi : « Or, un certain jour de 1940, 
je me suis surpris me parlant à deux voix et me suis laissé aller à écrire ce qi venait. J’ai donc 
ébauché très vivement, et – je l’avoue – sans plan, sans souci d’actions ni de dimensions, les 
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actes que voici de deux pièces très différentes, si ce sont là des pièces. » (Œ, II, pp.276-7). Il 
n’y a plus de remarque sur le problème du langage : Valéry écoute la voix et consigne celle-ci 
sur le papier. L’acte de mettre en œuvre le dialogue intérieur et celui de faire l’œuvre en 
luttant avec la difficulté infernale de la communication avec les lecteurs sont différents, et ces 
deux manières de créer l’œuvre coexistent chez Valéry à notre avis. Surtout la dernière est 
essentielle pour notre recherche sur l’œuvre en prose. Il nous semble qu’il existe le problème 
difficile du langage chez Valéry, au dessus du terme du dialogue intérieur, qui est galvaudé 
aujourd’hui après tant d’utilisation.          
     D’ailleurs, dans cette sorte de dialogue, ce que Valéry fait n’est pas seulement d’écouter la 
voix de deux personnages, le moi et le toi, pour la transcrire en mots, mais de chercher la 
profondeur encore plus loin et d’ajouter une troisième personne, le lui : « Parfois spectateur 
lucide et intermittent d’un trouble, d’un désespoir, d’une transe. Liberté. […] Le moi se dit 
moi ou toi ou il. Il y a les 3 personnes en moi. La trinité. Celle qui tutoie le moi ; celle qui le 
traite de Lui. » (C, XVI, pp.75-6 ; C1, 440). Valéry détecte d’abord les deux « je » ; 
l’anonyme et le personnel. Ce premier être qui n’est pas moi appartient pourtant à moi. A 
partir de cette dualité, Valéry va plus loin : il trouve la troisième personne en lui. Le dialogue 
intérieur de Valéry pourrait être le duo et le trio. Il nous semble que cela signifie que la 
profondeur de la conscience pourrait être cherchée sans limite.  
     Cette multiplication nous évoque la fameuse parole de Teste : « Je suis étant, et me 
voyant ; me voyant me voir ; et ainsi de suite… » (Œ, II, p.25). Cet état représente donc son 
Univers, qui ne sort jamais de lui. La conscience de Teste se prolonge dans la direction de 
l’intérieur, comme on creuse la terre sans fin. Le « je » qui commence le processus, et le 
« me » vu par ce « je » est le toi, et enfin, la communication entre le « je » et le « tu », qui 
peut la remarquer ? C’est ainsi que le « lui » est introduit. Ce point de vue général, sur un être 
anonyme mais global, ne correspond-il pas à la « chose impersonnelle » que nous avons notée 
plus haut ? C’est la partie de l’esprit qui existe malgré toute sorte de mouvements et de 
changements, et Valéry la nommera l’esprit de l’esprit. « Peut-être la plus grande possession 
de soi-même éloigne-t-elle l’individu de toute particularité – autre que celle-là même d’être 
maître et centre de soi ?... » (Œ, I, p.1179), écrit-il ainsi, en complétant l’idée du « système 
complet en lui-même » (ibid.). C’est le sujet du Moi pur valéryen.    
 
Une pensée dionysiaque 
 
     Valéry écrit un beau fragment nommé « Concerto pour cerveau seul ». En voici un extrait : 
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« Parfois, je sens, par une bouffée de force à la tête, tout le goût d’un plaisir de penser pour penser, 
du penser-pur… du penser comme le se détendre et se reprendre d’un nageur libre, dans une eau 
sans température sensible, du penser avec conscience que ce ne sont que des formes naturelles de 
mon pouvoir de penser, sans croyance à la conformité de ces compositions, de ces figures – à une 
réalité, aux certitudes, à des prévisions et explications, aux applications, à l’utilisation, etc. de ces 
transformations… » (Œ, II, p.1521)     
 
L’image de la pensée douloureuse, liée avec la souffrance de Teste et la lutte de Gladiator, 
disparaît ici, nous semble-t-il. Elle devient au contraire synonyme de plaisir : dans ce concerto, 
qui résonne à l’intérieur, Valéry assimile la pensée à une sorte d’ivresse suscitée par la 
musique. Ce moment dionysiaque, nietzschéen, que vit Valéry : « Pareil aux animaux 
sylvestres et marins, / j’aime à me perdre un temps, / A spéculer, en quelque labyrinthe 
charment […] », pourrait être la cause de son désir de créer l’œuvre. Ce moment est rare dans 
sa vie.    
     C’est sans doute le sujet de la pensée même qui suscite ce plaisir ; penser sur la pensée. 
Comme le  nageur qui se sent profondément imprégné par la mer, le penseur baigne dans ses 
réflexions, dans cet espace où il n’y a rien autre que lui-même : c’est un état presque 
anarchique. Dans cet état privilégié, le nageur sent les mouvements et les formes du lieu où il 
plonge. Il trouve, ou peut-être plutôt retrouve en lui-même, les expressions de la nature, c'est-
à-dire ce que le lieu lui enseigne. 
     Il nous semble que la figure de la « cervelle pure » dans la littérature valéryenne arrive à 
son apogée d’une certaine façon dans Note et Digression (1919), ou, sous un autre angle, dans 
Eupalinos. Les personnages qui apparaissent ultérieurement dans les Histoires Brisées, plus 
physiques et corporels, n’en sont que les prolongements. Cette image de l’indépendance du 
cerveau nous rappelle bien sûr l’autre titre d’Agathe, « le Manuscrit trouvé dans une 
cervelle ». Dans cet ouvrage, Valéry étudie la situation d’une conscience profonde et 
enfermée en elle-même, et ce qu’il écrit sur Nietzsche dans une lettre à Gide en 1899 nous 
paraît très intéressant par rapport à ce contexte : « je lui [à Nietzsche] pardonne beaucoup car 
il est pour "un peu plus de conscience", marotte ancienne de moi. Mais c’est une espèce de 
morale ou de manie qui m’a conduit à m’absorber exclusivement dans la recherche des 
formes de la pensée et principalement de celles qui sont demeurées inconnues aux logiciens 
épatants d’autrefois, aux philosophes subséquents, et surtout à ceux qui s’en servent le plus, 
artistes, imagineurs, etc. » (Œ, I, p.1803 ; Corr.G-V, p.524). Il nous semble qu’il veut 
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désigner la conscience dans la pensée sur la pensée lorsqu’il utilise l’expression « un peu plus 
de conscience ». Un moment privilégié pour Valéry se situe dans ce plongement de la pensée.   
 
L’heure des cahiers - Teste  
 
     Une grande partie de sa vie, Valéry note chaque matin à une heure matinale ses idées, et 
cela finit par constituer l’ensemble appelé les Cahiers, œuvre principale de cet écrivain 
original. Dans une lettre écrite aux derniers moments de son existence, Valéry identifie celle-
ci à ses cahiers : « C’est ainsi que j’ai vécu de jour en jour et de problème spontané en 
problème ressassé, sans intention de faire œuvre finie, livre, système ou méthode. » (Œ, II, 
p.1505). Cette parole influence considérablement l’image qu’on retient de Valéry, même si 
elle est loin de la réalité. L’écrivain des cahiers n’est qu’un aspect de son Moi, celui qu’il 
privilégie le plus. Dans la même lettre, Valéry écrit le passage suivant : « En somme, si l’on 
voulait bien ne retenir de mes journées que ces quelques heures initiales que j’ai dites, et 
annuler ou négliger le reste de mon temps, on obtiendrait une manière de Monsieur Teste. » 
(Œ, II, p.1506). C’est au moment où l’œuvre publiée est totalement exclue que Teste apparaît. 
     Même sans l’intention de faire une œuvre, le personnage de Teste existe. Mais pourquoi 
alors cette volonté d’écrire un livre ? Surtout pourquoi ne pas laisser Teste demeurer 
calmement dans les cahiers ? Valéry confirme que la genèse de Teste est profondément liée 
avec la recherche dans les cahiers :  
 
« Si je prends des fragments dans ces cahiers, et que les mettant à la suite, entre astérisques, je les 
publie, l’ensemble fera quelque chose. Le lecteur – et même moi-même – en formera une unité. / 
Et cette formation sera, fera autre chose – imprévue de moi jusque-là, dans un esprit ou dans le 
mien. Avec un rien de fable qui assemble quelques observations, on obtient un personnage assez 
viable. C’est ainsi que j’ai écrit M. Teste en 94 ou 95. » (Œ, II, p.1521) 
 
Les cahiers sont l’enregistrement de la pensée de leur auteur, et ils la représentent telle qu’elle 
est. Teste naît donc du désir de saisir l’unité de la pensée. La fable qui le représente n’existe 
pas directement dans les idées des cahiers, mais elle provient de l’ensemble de ceux-ci. Il est 
certain que Valéry pense régulièrement et depuis longtemps à faire de ses cahiers une œuvre à 
publier : « A publier, un jour, cette recherche, mieux vaut le faire dans la forme : j’ai fait ceci 
et cela. Un roman si l’on veut et si l’on veut une théorie. » (C, I, p.396 ; C1, p.5). Teste, qui 
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représente l’unité et la forme de la pensée, ne peut pas être vrai. C’est ainsi qu’à notre avis 
Valéry évoque l’impossibilité de Teste.  
     Il nous semble que l’auteur désire avant toute autre chose constater l’impossibilité de Teste. 
Pourtant, qui a besoin de cette remarque au moment de lire ce genre de fiction ? Il nous 
semble que Valéry souhaite mettre l’accent sur son intention de construire un être purement 
artificiel, en suivant sa manière de voir qui le pousse à n’emprunter que peu de choses au réel. 
La remarque de l’impossibilité de Teste est ajoutée postérieurement dans la préface. Pour le 
jeune écrivain de 1894, elle n’est pas le but recherché. Valéry précise la raison d’être originale 
de son héros : « C’est un écrit, comme tous les miens, de circonstance. Avec des notes vite 
assemblées, j’ai fait ce faux portrait de personne ; caricature, si vous voulez, d’un être 
qu’aurait dû faire vivre – encore Poe. » (Œ, I, p.1770). Teste n’est-il pas un être que Valéry 
lui-même aurait dû faire vivre, pour se remplacer par sa volonté ? L’histoire de Teste est dans 
ce sens proche de la réalité de l’auteur. En arrière de la fameuse question de se poser ce qu’il 
peut faire en tant qu’homme, une autre question existe sans doute : que dois-je faire ? Teste 
est originellement un symbole du potentiel, et en même temps, un esclave du devoir et du 
désir.  
     Au fond de cette idée, il existe ce sentiment : « J’ai toujours craint de faire ce que je 
pouvais faire le mieux. / Et ce que j’ai pu faire de mieux, je l’ai fait, craignant de le faire. » 
(Œ, II, p.1517). Il a peur de perdre contre le futur soi, et ce sentiment est universel.   
 
« Une œuvre n’est jamais nécessairement finie, car celui qui l’a faite ne s’est jamais accompli, et 
la puissance et l’agilité qu’il en a tirées, lui confèrent précisément le don de l’améliorer, et ainsi de 
suite…Il en retire de quoi l’effacer et la refaire. C’est ainsi, du moins, qu’un artiste libre doit 
regarder les choses. Et il en vient à tenir pour œuvres satisfaisantes celles-là seulement qui lui ont 
appris quelque chose de plus. » (Œ, I, pp.1450-1)  
 
L’œuvre liée essentiellement à l’esprit, cette image, nous semble-t-il, correspond à la fameuse 
notion d’œuvre ouverte de Bastet137. L’œuvre et l’esprit s’enchevêtrent, de sorte que cette 
première reste inachevée et ouverte. Or, dans les Cahiers de 1917, Valéry écrit : « Il y a 
                                                 
137 Bastet écrit : « L’œuvre ouverte, c’est l’œuvre essentiellement inachevée, proposée comme un point de 
départ à toutes les variations du "producteur" et du "consommateur", ou plus généralement encore de cet 
Esprit anonyme dont toute pensée n’est qu’une modification particulière et qui la prend pour prétexte de 
son Jeu. Vis-à-vis de l’esprit qui vise la perfection de sa totalité au travers de toutes les formes qu’il épuise, 
l’œuvre, de toutes parts ouverte et traversé, semble perdre toute autonomie personnelle et se réduire à un 
lieu neutre sur lequel, tour à tour, vient s’inscrire et s’effacer, par une constante anamorphose, l’indéfini de 
la Forme et de la Signification. » (Ned Bastet, op.cit., p.95) 
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quelque chose plus précieuse que l’originalité c’est l’universalité. Celle-ci contient celle-là et 
en une et n’en use pas, suivant les besoins. » (C, VI, p.568). Cet intérêt est lié profondément à 
l’idée de l’œuvre : « L’universel n’est peut-être qu’une Œuvre – ou du moins, un moyen – 
mais c’est le moyen qui identifie à moi, s’y identifie.» (Ibid., p.81). Le désir pour 
l’universalité le pousse à devenir l’écrivain.   
 
La réduction d’un homme  
 
« Réduction à "l’absolu". / Extrême fuite – aux extrêmes. » (C1, p.198 ; C, XXIV, p.770)  
 
     Il est sans doute vrai que La soirée avec Monsieur Teste ressemble le plus à un roman 
parmi les œuvres valéryennes, mais paradoxalement c’est dans cette même œuvre que l’auteur 
critique le plus radicalement la littérature telle qu’elle est couramment pratiquée. En 
réfléchissant à Teste, Claude-Edmonde Magny juge que ce que Valéry écrit est en fait un 
« non-roman » : « Dans Monsieur Teste, ce non-roman délibéré, dont sont impitoyablement 
écartés tous les éléments spécifiquement romanesques, Valéry nous montre ce que serait le 
roman s’il avait le courage de se réduire à son essence ; aussi son livre cesse-t-il d’être un 
roman. »138 Il nous semble que la majorité des lecteurs partagent l’avis de Magny : l’être 
réduit à l’essence, cet aspect de Teste est certainement dû à l’intention de l’auteur de 
décrire l’« Homme comme un système » (MTI, f.2v°). Cette intention, qui sert à nier 
l’existence véritable de Teste, est largement percée à jour ; ainsi Jean-Yves Tadié écrit lui 
aussi : « M. Teste, lui, est une essence sans existence »139. 
     La genèse du personnage de Teste commence par la segmentation de l’être humain, dont il 
faut extraire la partie intellectuelle. Teste est un personnage, mais en même temps il est 
composé par des moments. Valéry écrit que « Teste… est un personnage obtenu par le 
fractionnement d’un être réel dont on extrairait les moments les plus intellectuels pour en 
composer le tout de la vie d’un personnage imaginaire ; mais si spécialisé qu’il soit, si détaché 
des modes d’exister communs »140. Teste est le résultat d’une sorte d’élimination de l’Homme, 
comme il le confirme ainsi : « Les romanciers donnent la vie, - et je ne cherche, dans un autre 
sens qu’à l’éliminer… » (Œ, II, p.1491), ainsi que la réduction de celui-ci : « J’essayais donc 
de me réduire à mes propriétés réelles. » (Ibid. p.12).    
                                                 
138 Claude-Edmonde Magny, Histoire du roman français depuis 1918, Paris, Le Seuil, 1950, pp.205-6. 
139 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, Paris, Gallimard, 1993, p.14. 
140 Entretiens avec F. Lefèvre, p.213 ; Œ, I, p.1381 
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     Pour découvrir la vérité qui se cache derrière un homme, Valéry le réduit, l’élimine. C’est 
parce qu’il croit que la vérité est instantanée : « La seule vérité réelle est celle instantanée, 
imposée par les circonstances du moment à la diversité qu’on appelle un Homme. » (LQ, 
p.107). On trouve cependant cet instant dans un être de la diversité, un homme. Pour faire 
apparaître la vérité, il faut une masse de diversité, qui est également un ensemble des 
circonstances. Il nous semble que c’est ainsi que l’homme est lié par analogie à l’univers, la 
nuit, la mer, le fleuve dans le symbolisme valéryen, en tant que lieu qu’on cherche un système 
qui n’est pas encore révélé.  
     Né des expériences intellectuelles d’un être humain, Teste n’est que l’instant. Il est 
dépouillé de tout ce qui est nécessaire pour être durable : « il ne sourirait pas, ne disait ni 
bonjour ni bonsoir » (Œ, II, p.17), c'est-à-dire qu’il n’existe pas les intermédiaires qui lient les 
paroles, les événements entre eux dans une vie. Fin juin 1917, Valéry écrit à Gide : « M. Teste, 
s’il est quelque chose – et j’ai des raisons de douter qu’il soit quelque chose – n’est qu’un 
instantané d’intellectuel. » (Corr.G-V, p.451). La durée d’un être réel manque à Teste. Mais 
justement c’est ce qu’il cherche : il est en train de reconstruire la durée de son propre être 
avec une forme parfaite. Le narrateur remarque ce point ainsi :  
 
« L’art délicat de la durée, le temps, sa distribution et son régime, - sa dépense à des choses bien 
choisies, pour les nourrir spécialement, - était une des grandes recherches de M. Teste. Il veillait à 
la répétition de certaines idées ; il les arrosait de nombre. » (Œ, II, p.17) 
 
 Les éléments sont prêts à être ordonnancés, distribués sous forme de nombres, et les 
structures de la durée sont en construction. Il nous semble que ce passage témoigne de la 
parenté entre La soirée et Le Yalou : n’existe-il pas dans ces deux écrits le même intérêt pour 
le fonctionnement de l’esprit, plus précisément pour le mouvement des idées qui s’inscrit dans 
la durée de l’esprit ? La réduction à l’instant est un processus nécessaire pour retrouver une 
durée en tant que combinaison de ces instants. C’est pourquoi Valéry écrit : « J’en prends 
d’abord une impression aussi instantanée que possible, puis j’y reviens en tâchant de les 
retrouver par une suite de conditions indépendantes entre elles et par conséquent plus 
générales que mon objet. » (Corr.G-V, p.545). 
 
La description à envisager 
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     Valéry pense que le nombre du vocabulaire qu’un écrivain utilise dans son œuvre ne sert 
pas essentiellement à mesurer la richesse de celle-ci : « le nombre des emplois possibles d’un 
mot par un individu est plus important que le nombre des mots dont il peut disposer » (Œ, I, 
p.1180), confirme-t-il ainsi. La limitation ou la sélection de la quantité d’éléments inclus dans 
un système est en général indispensable pour impliquer l’ordre, et pour cette idée, Valéry 
prend l’exemple de la musique, pour laquelle les sons sélectionnés parmi les bruits infinis sont 
utilisés, et se demande si la puissance de cet art consiste en cette limitation des éléments. Il 
pense donc qu’il y a le cas comme la musique dans lesquels le passage de l’infini au fini est 
un enrichissement et non un amoindrissement :  
 
« On a semblé s’appauvrir en passant d’une infinité à un corps fini. Mais, au contraire, ce nouveau 
système organisé a permis, non seulement de fixer les premières idées auditives, mais de les 
multiplier, de les enrichir, d’ajouter toute la richesse formelle à ces heureux hasards isolés du 
début. » (LQ, pp.107-108)  
 
Parallèlement à l’enrichissement par l’augmentation quantitative, il existe celui par 
l’ordonnance des éléments : il s’agit de mettre ceux-ci en ordre, c'est-à-dire de les rendre l’état 
combinatoire pour construire l’œuvre, qui fonctionne au-delà du monde matériel. Il nous 
semble que cette idée est liée à une critique que fait Valéry du roman : il estime que la liberté 
des descriptions dans les romans tels qu’on les conçoit habituellement est excessive. Rien ne 
contraint le romancier dans sa description. Valéry, qui n’admet pas d’art sans respect pour des 
règles qui doivent exister, vilipende la description libre, en la mettant en opposition avec 
l’acte de construction et de l’idée de composition : 
 
« J’ai observé […] que le développement de la description en littérature, - comme celui du 
paysage en peinture, - ont altéré notablement le métier dans ces arts. La construction des phrases et 
des paragraphes devenue moins calculée. Déchéance des compositions. » (LQ, p.206) 
 
La description libre est l’opposée de la composition et du calcul. La littérature qu’il observe à 
son époque progresse dans la direction inverse de ce que Valéry souhaite. Il critique la 
tendance de l’art contemporain à ne s’occuper que de l’aspect descriptif, en délaissant l’aspect 
constructif. Il pense que la construction des phrases doit être réalisée avec des mots calculés, 
et que la richesse du vocabulaire n’est qu’un abus, car l’expression précise devrait résulter 
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d’une combinaison correcte des termes, non de l’inflation du vocabulaire. La précision n’est 
pas apportée par la profusion du vocabulaire.  
     Selon Valéry, moins on est arbitraire plus on est créatif dans une description, et la 
littérature, cible habituelle de ses critiques, se définit justement par son caractère arbitraire : 
« Dans une description on peut ôter, ajouter des parties – c’est là presque une définition de la 
littérature. » (C, VI, p.5). Cette idée explique son reproche contre la littérature. C’est un 
paradoxe cependant, car plus l’auteur place de mots pour détailler une description, moins le 
sens de celle-ci se précise. La question de la quantité dans la littérature semble fonctionner 
autrement que dans les sciences : « Le genre dit descriptif est infini comme le nombre des 
choses que l’on peut voir. Il est le moins constructeur et le moins créant. Le plus arbitraire. 
C’est un paradoxe. » (Ibid.).  
     Valéry tient d’abord le caractère arbitraire de la description pour un défaut : selon lui, ce 
qui peut être n’importe comment ne mérite pas le nom du travail. Par contre, l’état de 
l’arbitraire lui-même n’est pas systématiquement blâmé, il est même appréciable en tant 
qu’état potentiel. S’il reste comme état potentiel, et qu’il ne devient jamais un élément choisi 
arbitrairement, à ce moment-là, quelle peut être la description qui apparaît ?  Il nous semble 





« L’œuvre en moi ne procède pas d’un besoin intérieur. / C’est le travail mental qui chez moi est 
besoin (à partir de l’excitation). Ce qui m’excite – m’excite à ce travail même, et non à son produit  
(si ce n’est que l’idée de produit est une condition du travail, mais non la seule ni la capitale). / 
L’œuvre, donc, est application à mes yeux. » (Œ, II, p.1517) 
 
     Valéry répète que posséder le potentiel est plus important que l’acte, et celui-ci est plus 
important que le résultat. C’est ainsi qu’il devient un écrivain en quelque sorte menaçant pour 
ses successeurs et aucun homme ou  femme de lettres moderne ne peut ignorer ses positions. 
Nous sommes attirés par l’honnêteté de sa réponse à la question testienne : que peut un 
homme ? Cette question pose en effet une autre question en même temps : comment l’Homme 
doit-il vivre ? La passion du jeune André Breton pour Valéry, qui lui semblait à l’image de 
Teste, sera trahie par les œuvres, couronnées de succès, que finira par écrire ce-dernier. Ce 
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processus est-il la corruption d’un homme ? Ou plus littérairement, Valéry vend-il son âme au 
diable ?  
     Pourtant, Valéry ne déclare jamais avoir renoncé à son idéal. Il continue à se méfier de la 
littérature, qui reste pour lui une activité pour gagner sa nourriture terrestre. L’écrivain malgré 
lui. En 1939, en pensant à son Eupalinos, Valéry prononce dans l’entretien avec Lefèvre les 
mots suivants : « Je m’habituais à la [la littérature] considérer comme une activité partielle 
dont l’objet supérieur est l’étude et l’acquisition des moyens d’expression par le langage. »141 
Devant cette parole, son interlocuteur se tait. Il est tout à fait compréhensible que la parole de 
Valéry suscite un sentiment amère et inexplicable, et à ce moment-là, on a envie de lui poser 
la question : mais pourquoi alors écrivez-vous ? Valéry poursuit justement à ce sujet : « Je ne 
voyais pas d’ouvrage déterminé devant sortir de mes réflexions, mais seulement un 
éclaircissement de ma pensée. Tout ce que j’ai écrit depuis m’a toujours été, ou commandé 
quant à la prose, ou demandé quant aux vers. »142  Il ne place pas sa dignité dans l’état 
d’écrivain. Mais cela n’a pas d’importance, parce qu’il souhaite être un homme. Cette attitude 
est peut-être orgueilleuse, et nous suggérons que l’irritation de Natalie Sarraute contre Valéry 
tient à ce point. C’est sans doute à cause de leur divergence d’opinion sur la valeur de la 
profession d’écrivain. Un écrivain l’est-il toute sa vie ? Ou l’homme est-il plus vaste que 
l’écrivain qu’il recèle en lui ?    
     Finalement, la vérité, la beauté, l’universalité, cette sorte de but ultime de l’œuvre n’est pas 
au fond pas la raison pour laquelle Valéry pense et écrit. Pendant ces actes, il cherche ce qui 
lui donne le sentiment de difficulté, parce que celui-ci lui donne la sensation de vivre. La 
littérature existe pour lui fournir cette occasion, mais il ne vit jamais pour la littérature. 
Claude-Edmonde Magny souligne admirablement ce point, en le transformant en question 
universelle de la littérature : « Il s’agit de savoir si la littérature veut aider l’homme à vivre 
dans la vérité, soit critiquement, en s’attaquant aux anciennes conceptions du bien, soit 
constructivement, en prenant conscience de ce que c’est que cette vérité nouvelle liée au 
monde, et de ce que c’est qu’un homme. »143 
     Elle nomme Valéry le « champion de la pureté dans tous les domaines (puisqu’il va 
jusqu’à la pousser, théoriquement et pratiquement, jusqu’au silence, au refus d’écrire) »144. 
Elle s’inquiète du fait que l’idéologie valéryenne puisse être suffisamment puissante pour 
amener tout le roman à la stérilité, et ses craintes sont avivées à cause de la gratuité de la 
                                                 
141 Entretiens avec F. Lefèvre, p.61. 
142 Ibid. 
143 Magny, op. cit.,  p.48. 
144 Ibid., p.53. 
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position  de Valéry, qu’on observe rarement chez les autres : « cette extrême gratuité recelait 
pour la littérature tout entière, et non pas simplement pour le roman, un grave danger : celui 
de stérilité. »145. Au fond, cette discussion est cependant fausse, car Valéry ne travaille pas 
pro gratis deo en tant qu’écrivain, et il n’a aucune intention d’influencer les romanciers. 
Ceux-ci, par contre, ne peuvent pas s’empêcher de réagir, car ils se sentent menacés par la 
réflexion de Valéry. Mais celui-ci ne pense même pas, à nos yeux, qu’il a la responsabilité de 
leurs réactions.  
     Nous pensons que Magny décrit fidèlement l’histoire du roman. Après tant de discussions, 
de nos jours, il nous semble que les hommes renoncent volontiers à Valéry. C’est peut-être 
non pas parce qu’on aperçoit l’indifférence de Valéry, mais parce qu’on n’en a plus besoin. 
Tout ce que cet écrivain nous rapporte, la réflexion, la difficulté, la complexité, est 
visiblement démodé. Si la littérature l’abandonne, il disparaît dans l’oubli. Il est bien possible 
que ce soit son destin. Mais avant de laisser tomber dans l’abîme notre écrivain, il nous 
semble qu’on devrait faire des efforts de le remettre à sa place, c'est-à-dire dans la littérature.  
     Pierre Féline, ami de Valéry, déclare son avis qui nous paraît assez tranché sur le sujet de 
M. Teste : « Pour la plupart, M. Teste, c’est Valéry ; pour d’autres, c’est Mallarmé. A mon 
avis, M. Teste est un personnage fictif, formé en quelque sorte par les "déchets" de la 
personnalité de Valéry, ou plutôt par les déchets de son MOI futur, de son MOI tel que le 
pressentait Paul, rue Urbain V, parmi d’étranges excès de conscience de soi. »146 Teste est 
donc une figure de ce que Valéry pouvait être, et sans doute Féline a raison sur ce point. Mais 
il ne faut pas croire que l’œuvre de Teste est une scorie. C’est l’enregistrement de son histoire 
de l’esprit, ainsi qu’un processus de la quête de l’œuvre en prose.     
                                                 
145 Ibid., p.54. 
146 « A Montpellier Rue Urbain V, en 1890 », Paul Valéry vivant, op.cit., p.48.  
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DEUXIEME PARTIE  
L’ESPRIT, LE LANGAGE, LE LIVRE 
 
 
      L’objet de cette partie de notre thèse est de traiter de la réflexion sur l’œuvre quand celle-
ci devient encore plus abstraite. Le réel n’existe plus que dans l’esprit. L’œuvre prend la 
direction d’effacer autant que possible la matérialité. Le problème principal est de lier la 
pensée avec l’œuvre, et ce lien est complexe. Il nous semble que la mise en opposition de 
Teste avec Mallarmé représente la complexité de ce lien, et les deux aspects de l’esprit 
valéryen, incarnés par ces deux personnages, sont soulignés ainsi :  
 
« Cette informe ébauche, M. Teste (faite de débris et pour une occasion) se rapporte mal à 
Mallarmé. Mais entre cette conception de ce qu’il faut être et la conception Mallarmé, il y a une 
relation bien curieuse. Semblables à ces anneaux de fumée des physiciens qui passent 
successivement l’un dans l’autre, s’attirant et devenant chacun à son tour plus large que l’attiré – 
ou encore peut-on penser à ces magiciens arabes qui prennent des formes de monstres en 
surenchère. Ici, le combat entre les formes et les contenus… On revient en s’éloignant. » (Œ, I, 
p.1769) 
 
Mallarmé et Teste sont les deux noms qui représentent le pouvoir de l’esprit et sont liés 
comme des « anneaux de fumée », c'est-à-dire par un mouvement circulaire de la conscience. 
Ce sont donc les deux états de l’esprit, liés par la conscience, et parfois antagoniste l’un et 
l’autre sur la forme comme sur le fond. On pourrait entendre dans le passage suivant une autre 
variation sur cette distinction : « Il n’y a que les choses qui comptent, qui sonnent l’or sur le 
comptoir - / l’une, que je nomme Analyse et qui a la "pureté" pour objet ; / l’autre, que je 
nomme Musique, et qui compose cette "pureté" » (C, XVII, 819 ; C1, 368 : 1935).  
     L’analyse, à notre avis, est l’action de « se faire », parce qu’elle rassemble les actes de se 
comprendre, se systématiser, se numériser soi-même : « Il y a vingt ans que je n’ai plus de 
livres. J’ai brûlé mes papiers aussi. Je rature le vif…» (Œ, II, p.17). La musique est au 
contraire « se refaire », et répond à la question : que peut-on faire de ce soi ? Lorsque Valéry 
écrit : « La maîtrise de l’esprit consiste à se rendre compte de ce qui est réellement possible 
dans et par l’esprit » (C, III, p.109 ; C1, p.326), il s’agit de ces deux fonctions de l’esprit. La 
réciprocité entre ces deux est également décrite ainsi : « l’art de se servir de ce qu’on est et de 
ce qu’on peut » (C, XI, p.406). Plus l’auteur distingue ces deux malgré la nature unitaire de 
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l’esprit, plus les contradictions qu’il vit s’aggrave. L’homme est le plus essentiel : sans 
renoncer à cette foi, l’œuvre est-elle possible ? La seule solution est de fonder l’œuvre sur la 
combinaison de ces deux mentalités.  
     La quête de l’œuvre en prose est divisée en deux, et ces deux parties se croisent et se 
réunissent : le problème du langage et la composition de l’œuvre. Il nous semble que ces deux 
recherches finissent par aboutir en les notions du « dictionnaire » et du « livre ». Ces deux 
termes quotidiens prennent des sens originaux et hautement abstraits dans la réflexion 
valéryenne : la place de ces deux objets est à l’intérieur de l’esprit, et leur fonctionnement est 
psychologique. Le dictionnaire représente la condition nécessaire de ce livre à construire, et 
Valéry trouve en des exemples chez certains écrivains, et approfondit de son côté surtout la 
théorie, comme on le voit dans l’« Essai sur Mallarmé ». Le livre, qui illustre l’intention de la 
pratique de l’œuvre, apparaît dans les concepts de chef-d’œuvre, de livre futur, de livre en 
construction que développe de manière abstraite Valéry, et qu’il tente, en parallèle de mettre 
en pratique, et enfin l’objectif consiste, nous semble-t-il, à représenter l’esprit mouvant. La 








     Le problème de notre écrivain sétois est simple : il a plein d’idées, il ne sait cependant pas 
comment les faire passer en mots. Dans ce sens, il reste toujours le jeune poète du Conte 
vraisemblable. La réflexion qu’il mène est cependant loin d’être simple, car sa tentative 
consiste au fond à faire coïncider, au sens strict du terme, la pensée et l’écriture. Le problème 
de l’effet devient son centre d’intérêt. Poe, Villiers, Rimbaud, Mallarmé sont autant 
d’écrivains chez qui Valéry observe le pouvoir de contrôler le langage, et il en conclut qu’ils 
possèdent le secret d’un lien interne entre mot et idée, selon une mystérieuse convention. Cela 
signifie, pour Valéry, qu’ils comprennent la symétrie entre le Monde et l’Esprit, entre les mots 
et les idées, et réalisent l’harmonie entre ces deux univers au travers d’une œuvre, grâce à leur 
imagination. 
     Les années 1891-2 sont une période de recherche littéraire remarquable. Valéry projette de 
nombreuses œuvres : certaines sont rédigées et d’autres sont laissées inachevées. Le Paradoxe 
sur l’architecte fait partie des textes aboutis. Cet essai esthétique théorique donne un éclairage 
pertinent, à notre avis, sur les autres œuvres en prose inachevées : l’Esthétique navale ou la 
Symphonie marine, Le Jeune Prêtre, les Purs Drames. Elles s’inscrivent en dehors du concept 
de Gladiator, c'est-à-dire que l’écrivain ne cherche pas à se développer personnellement à 
travers l’expérience de leur rédaction, mais se consacre à réaliser une œuvre d’art selon ses 
critères de perfection.  
     Il faut bien noter que ces œuvres sont construites sans grande conviction quant aux chances 
de réussite : Valéry entre dans le labyrinthe de la littérature en doutant toujours du langage ; 
de plus, en désirant une œuvre d’art puissante, il souhaite aller au-delà du territoire de 
l’entendement. Sans doute l’idée de « mystique » est-elle un mot clé, mais ce terme prend un 
sens singulier chez Valéry, pour qui la puissance sans rigueur n’est jamais bienvenue. Dans le 
domaine mental que personne n’extériorise en réalité littéralement, ce jeune écrivain prudent, 
nous semble-t-il, hésite sur l’endroit où poser son pied dans l’obscurité.  
 
 
I. LE « PARADOXE » SUR L’ARCHITECTE 
 
« - Il y avait en moi un architecte, que les circonstances n’ont pas achevé de former.  
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- A quoi le connais-tu ?  
- A je ne sais quelle intention profonde de construire qui inquiète sourdement ma pensée. » (Œ, II, p.114)  
 
Une esthétique de l’architecte 
 
     Le Paradoxe sur l’architecte, que son auteur présente comme « un article de haute 
fantaisie sur l’Architecture nouvelle » (Corr. GLV, p.380), est publié dans la revue l’Ermitage 
en mars 1891. C’est à notre connaissance le premier article publié de Valéry, et sa deuxième 
théorie sur l’esthétique totalement rédigée suite à Sur la technique littéraire. La passion pour 
l’architecture de Valéry commence tôt. Agathe Rouart-Valéry note ainsi dans son 
« Introduction biographique » qu’en 1884, à treize ans, il lit déjà le Dictionnaire 
d’architecture de Viollet-le-Duc à la Bibliothèque Fabre (Œ, I, p.15). Dans une note écrite en 
1889, Valéry récapitule les étapes de la genèse de sa pensée générale sur l’art, et remarque la 
place importante de cet architecte : « Etude sérieuse de V. le duc. Acquisition de la science » 
(NAI, f.17). En parallèle de la science, l’architecture fournit les éléments qui correspondent au 
goût de Valéry, comme celui-ci l’écrira plus tard : 
 
« Ma première amour fut l’architecture, et celle des vaisseaux comme celle des édifices terrestres. 
La formation de l’espace selon les solides, l’imagination des structures, des altitudes soutenues, 
des efforts immobilisés l’un par l’autre, l’art de jeter un passage ou une nappe de pierres, celui de 
passer d’une face à l’autre d’une bâtisse, l’ivresse de la tectonique, des rapports sensibles… cela 
m’a possédé. »147 (C, VI, p.917 ; C1, p.81)   
 
     Dans un autre passage écrit plus tardivement dans les cahiers, Valéry fait le bilan de son 
histoire littéraire et idéologique, et note le nom de Viollet-le-Duc avec la mention de l’année 
1886. Il ne faut pas attendre jusqu’au Paradoxe pour trouver des textes inspirés par 
l’architecture. On trouve dans un texte daté et nommé « 18 mai 1889 » des idées 
étonnamment proches de celles des premiers paragraphes du Paradoxe. Voici un passage de 
1889 : « J’assiste à une renaissance véritable de la pensée esthétique, sous une forme 
nouvelle. Tous les arts même les plus endormis se réveillent, et donnent des combinaisons 
                                                 
147 Ce passage a la suite : « Je ne sais pas encore exprimer au juste ce que j’aimais dans les constructions. Il 
me semble que j’y trouvais confusément l’idée de nobles actes, - de machines – de mouvements 
surhumains et entrés dans le réel. […] L’édifice m’était cher et excitant à penser. Je me trouvais bien à 
l’imaginer. C’est à partir de cette satisfaction que j’ai imaginé l’homme, l’arbre et le cheval. » (Ibid.). Il 
nous semble que l’architecture ainsi conçue est un prototype du personnage de Teste.   
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neuves, des arrangements vierges encore de procédé » (PA, f.36). Par comparaison, le 
Paradoxe commence par ces phrases:  
 
« Il naîtra, peut-être, pour élever les premiers tabernacles et les sanctuaires imprévus où le Credo 
futur, à travers l’encens, retentira. / Il rachètera l’Art superbe épuisé par trois cents années 
d’injurieuses bâtisses, et tant de lignes inanimées ! […] » (Œ, II, p.1403) 
 
La passion qu’il a pour l’architecture conduit Valéry à écrire sur son sujet, mais comme on 
peut le deviner à la lecture de ces passages, le Paradoxe n’est pas vraiment un article sur 
l’architecture, comme l’Introduction n’est pas un livre sur Léonard. Si l’architecture, la 
musique et la poésie sont présentes dans le texte, ce n’est pas pour réaliser un édifice qu’elles 
se subliment. « Aucun architecte n’a su être Flaubert… » (Ibid., p.1404), insère ainsi Valéry  
dans son Paradoxe. Il nous semble que cette œuvre est écrite avant tout en tant que théorie 
littéraire.   
     Valéry approfondit à plusieurs reprises une esthétique littéraire basée sur l’architecture, par 
exemple dans un petit texte nommé « Viollet-le-Duc et Poe ». Celui-ci est écrit en mars 1890, 
et montre une tentative pour harmoniser le travail du poète avec celui de l’architecte. Valéry 
écrit : « pour l’architecte, l’art sera de combiner la perspective et de distribuer la lumière de 
telle sorte que le maximum de grandeur et de splendeur soit apparu. L’art sera de se jouer de 
la vue des autres. […] en littérature, l’art sera de se jouer de l’esprit des autres. » (NAI, f.57). 
L’ébauche des premières idées qui composeront le Paradoxe est contemporaine de la 
rédaction de Sur la technique littéraire, et on peut à notre avis observer l’influence d’Edgar 
Poe dans ces deux textes.  La question de l’effet est importante dans la théorie esthétique de 
Valéry à cette époque. L’architecte règne dans le domaine perceptible, surtout visuel, et le 
poète, par contre, travaille dans le domaine mental. L’architecture a par rapport à la poésie 
cette capacité de rendre visible la structure de l’œuvre d’art.  
 
Deux utilisations du langage : explication et poésie. 
 
     Il nous semble que le passage suivant, trouvé dans un brouillon du Paradoxe, révèle 
l’intention de l’auteur lorsqu’il rédige cet essai esthétique : « L’explication du monde par la 
poésie, c'est-à-dire au dessus de tout syllogisme, l’univers expliqué, refait en ses rapports, par 
la Beauté » (PA, f.97). La volonté d’expliquer le monde et l’univers est complètement 
partagée avec les autres œuvres écrites à cette époque sous l’influence d’Eurêka. En outre, 
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Valéry se donne pour tâche de l’expliquer « par la poésie » et « par la Beauté ». Le mélange 
de l’explication avec la poésie est la façon de procéder de Poe ; ce que Valéry envisage, à titre 
personnel, dans le Paradoxe, est non seulement de découvrir une forme esthétique pour son 
art, mais aussi d’inventer le langage adapté à ces deux objectifs du texte.  
     Pour réconcilier ces deux intentions essentiellement éloignées dans l’utilisation du langage, 
l’explication et la beauté, Valéry consacre le poète, héros du texte, en tant que créateur 
suprême : « Le POETE recrée le monde par la poésie » (ibid.). Dans la pensée valéryenne, 
l’acte d’expliquer revient à celui de recréer, c'est-à-dire que Valéry pense qu’on ne peut pas 
expliquer quelque chose sans savoir comment la faire : « "Expliquer", ce n’est jamais que 
décrire une manière de Faire : ce n’est que refaire par la pensée. » (Œ, I, p.891).  
     Le Paradoxe, écrit en prose, contient de la poésie : les deux derniers paragraphes du 
Paradoxe sont en fait des strophes écrites en vers. André Gide et Pierre Louÿs, à qui Valéry 
dédie cette œuvre, apprécient cette partie sous forme de poème ; le premier écrit ainsi : « Je 
trouve que ce faux sonnet irréprochable et splendide du premier au dernier vers. "Il chante, 
assis au bord du ciel splendide, Orphée !" est tout simplement admirable. » (Corr.G-V, p.90). 
Louÿs juge plus directement que la partie écrite en prose n’est que secondaire par rapport au 
poème final : « Je crois que votre prose sera une charmante scholie aux vers que vous ferez, et 
qui doivent rester le corps principal de votre œuvre. » (Corr.GLV, p.431). Les vers du 
Paradoxe sont de fait publiés indépendamment, constituant un sonnet nommé Orphée.   
 
Le personnage d’Orphée    
 
« Que ma Lyre enfante mon Temple » (Œ, I, p.173)  
     
     Dans le Paradoxe, Valéry compare la conception architecturale avec la Création de Dieu, 
et cette figure de l’architecte divin réapparaît dans Eupalinos : le Socrate valéryen admire le 
travail de l’architecte qui ressemble à « la manière même de Dieu » (Œ, II, p.83), et déclare 
que sa création suit un « progrès à la fois si mystérieux et si clair » (ibid., p.82). Dans les actes 
de l’architecte divin, le mystère et la clarté cohabitent.  
     Pour mettre un nom sur cette surprenante combinaison, Valéry fait appel à un personnage 
mythologique : Orphée. Cette divinité, musicien avant tout, évoquant Wagner, joue le rôle 
principal du Paradoxe. Nicole Celeyrette-Pietri remarque à juste titre que l’architecture et la 
musique sont mélangés dans cet ouvrage : « Le renouveau que Viollet-le-Duc appelait, Valéry 
le prédit sur un ton prophétique, affirmant l’avènement prochain d’une architecture égalant les 
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œuvres des grands symphonistes, d’un Beethoven ou d’un Wagner : tabernacles et sanctuaires 
imprévus où renaîtra la Symétrie ».148 
     A propos de l’origine et de la place d’Orphée dans le Paradoxe, il nous semble qu’une 
lettre de Gustave Fourment envoyée en 1890 à son ami Valéry constitue une piste non 
négligeable « Tu connais la fable antique : aux sons de la lyre d’Orphée les pierres se 
rangeaient d’elles-mêmes en murailles, et les villes harmonieuses étaient bâties »  (Corr. V-F, 
p.106). Cette suggestion d’un ami ne nous semble pas sans lien avec la façon dont Valéry 
conçoit son Orphée, et d’ailleurs, il écrit dans une note préparatoire : « Orphisme / Au son de 
la lyre, les pierres s’harmonisent en Temple » (PA, f.97). Fourment continue sa lettre par ses 
mots : « ainsi sous l’influence d’une Conception et à sa ressemblance une âme nouvelle prend 
forme, et les éléments anciens se disposent en un ordre nouveau – création mystérieuse d’un 
être par une idée ! » (Corr.V-F, p.106). On ne peut pas douter à notre avis que cette idée 
inspire la création d’Orphée dans le Paradoxe. 
     En fait, cette image d’Orphée représente justement l’idée du « pur artiste » valéryen : « Les 
purs artistes ont trouvé dans l’adoration indistincte des musiques, des couleurs et des mots, 
une grâce mystérieuse qui touche leurs œuvres particulières. » (Œ, II, p.1403). Dans le 
Paradoxe, Valéry ne cherche pas un art distingué à l’aide d’un genre donné comme 
l’architecture, la musique, la poésie, mais ce qu’impliquent tous ces arts, quelque chose de 
général et synthétique, c'est-à-dire centré sur « l’intelligence des principes futurs » (ibid.).     
Dans le Paradoxe, Valéry se donne beaucoup d’objectif à réaliser, comme s’il essayait de 
faire la synthèse de sa pensée. Il écrit ainsi dans une note préparatoire : « Le monde, la 
connaissance, la représentation : la science, le roman – le Poème » (PA, f.97). L’architecte 
créateur à venir est détenteur de celle-ci, qui est le moyen ainsi que le but de son art.   
     Dans Eupalinos, Valéry écrit : « Le langage est constructeur » (Œ, II, p.111), et ce langage 
est nommé le troisième langage, car il diffère des langages ordinaire et poétique. La 
construction par ce langage est comparée avec celle d’Orphée : « nous bâtissons, pareils à 
Orphée, au moyen de la parole, des temples de sagesse et de science qui peuvent suffire à tous 
les êtres raisonnables. Ce grand art exige de nous un langage admirablement exact. » (Œ, II, 
p.113). La puissance d’Orphée rend possible une construction au dessus de toutes les 
connaissances données. Il nous semble que la fable d’Orphée a la profondeur sans fond : 
« Construire au son de la lyre ― Sens profond que l’on peut donner à cette fable. » (C, IX, 
p.655).  
                                                 
148 « L’homme à la lyre », Paul Valéry 5, p.61. 
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Le symbolisme des étoiles 
 
     Dans le Paradoxe, l’architecte est dans la nuit, qui n’est plus le moment de la souffrance 
comme elle l’était pour le héros du Conte vraisemblable : l’architecte se plonge au contraire 
profondément dans cette nuit, où il attend que lui viennent les idées pures qui lui servent à 
bâtir son œuvre d’art. Elle est le moment privilégié de son travail. Valéry écrit cette scène 
ainsi :  
 
« Dans l’immortelle nuit où l’idée, jaillissante comme une eau vive, se livrera vierge à l’architecte 
de l’Avenir, quand, libre des choses visibles et des types exprimés, il aura trouvé le symbole et la 
synthèse de l’Univers intérieur qui confusément l’inquiétait, lors cette volonté et cette pensée de 
musique agrandie composera sa création originale comme une haute symphonie » (Œ, II, p.1404)  
 
Il nous semble que cette « immortelle nuit » correspond à l’Univers, et l’architecte construit 
en elle son œuvre, à l’intérieur de l’esprit, et voici qu’à ce propos Valéry déclare : « je veux 
en ces lignes vaines que dicte le caprice avec la songerie, prévoir l’invisible étoile » (ibid.). 
Que signifie cette étoile ? 
      En 1889, Valéry écrit un texte qui s’appelle le « Conte de nuit ». Le symbolisme de la nuit 
qu’on trouve à la fin de ce conte est voisin de celui du Paradoxe à notre avis : « Des milliards 
d’étoiles flottent dans le firmament, comme les lampes d’un temple immense… et la petite 
vitre illuminée qui brille ici sous ce toit semble un astre de là haut, - le plus rapproché de la 
Terre… » (PA, f.14v°). Le temple est une métaphore de la nuit, comme le « grand temple » 
(Œ, II, p.1404) et « le sanctuaire » (ibid.) le sont dans le Paradoxe. Dans Mon Faust, existe la 
nuit étoilée du « Solitaire ». Dans la Puissance de la Parole de Poe, l’étoile représente 
quelque chose comme un principe du langage, et dans la Poésie et la Pensée abstraite, nous 
semble-t-il, Valéry utilise la même métaphore.  
     A propos, pourquoi Valéry nomme-t-il son ouvrage le Paradoxe ? Nous pensons que cela 
provient peut-être du fait qu’un être invisible et pur, que symbolise l’étoile, existe en 
architecture, qui est l’art le plus matériel : « de subtiles analogies unissent l’irréelle et fugitive 
édification des sons, à l’art solide, par qui des formes imaginaires sont immobilisées au soleil, 
dans le porphyre. » (Œ, II, p.1404). La distinction entre l’invisible et le visible, entre l’abstrait 
et le concret, entre l’esprit et le monde constitue la problématique primordiale de la réflexion 
valéryenne. Pour mesurer l’état de l’esprit, les équations I+R=K ou ψ+φ=K sont importantes 
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comme nous l’avons vu plus haut. Dans le Paradoxe et les textes que nous allons analyser 
dans cette partie, toutefois, il nous semble que ces deux opposés, la matérialité et la 
spiritualité, existent pour l’une et l’autre, et que le but final est la construction d’un imaginaire.   
 
Le travail sur l’âme 
 
« Socrate : […] de tous les actes, le plus complet est celui de construire. Une œuvre demande 
l’amour, la méditation, l’obéissance à ta plus belle pensée, l’invention de lois par ton âme, et 
bien d’autres choses qu’elle tire merveilleusement de toi-même, qui ne soupçonnais pas de les 
posséder. » (Œ, II, p.143) 
 
     Dans le Paradoxe sur l’architecte, Valéry considère l’architecture et la musique comme 
des arts privilégiés qui se construisent dans l’espace, en y mettant un certain ordre, et songe à 
inventer une littérature où serait transférée cette fonction de l’œuvre architecturale et musicale. 
Ces deux arts sont liés par Valéry selon une idée originale : « Imposer à la pierre, 
communiquer à l’air, des formes intelligibles ; n’emprunter que peu de choses aux objets 
naturels, n’imiter que le moins du monde, voilà bien qui est commun aux deux arts. » (Œ, II, 
p.106). Les vraies œuvres d’art ne doivent donc pas imiter la nature avec la mimesis. Trente 
ans après le Paradoxe, Valéry énonce de manière détaillée cette idée dans Eupalinos, dans 
lequel Socrate et Phèdre racontent le principe de la création divine. A travers leur 
conversation, la notion de principe créateur est approfondie, et cela nous enseigne le rôle 
essentiel de la forme qu’implique l’acte de créer, qui va au-delà de la seule forme qu’on 
trouve dans le résultat de cet acte, c'est-à-dire l’œuvre.  
     La matérialité de l’architecture est importante pour rendre perceptible le principe de la 
création : chaque morceau qui compose l’édifice est visible (ou l’a été), et cette construction 
visible sert à examiner les règles dynamiques et physiques avec lesquelles les combinaisons 
des éléments sont déduites logiquement. Dans l’architecture, on sent que l’acte de créer et 
l’édifice sont liés avec la manière perceptible. 
     Valéry songe à une architecture parfaite, dont la structure logique s’étendrait jusqu’au 
calcul de la sensation éprouvée par les visiteurs. L’architecte construirait son œuvre d’abord 
avec les matériaux, et la prolongerait virtuellement jusqu’à l’effet éventuel suscité chez 
l’homme qui rentre à l’intérieur. Cette fonction de l’intelligence construirait un édifice avec 
des matériaux et des non-matériaux sans distinction : 
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« Elle peut se jouer à concevoir les sensations futures de l’homme qui fera le tour de l’édifice, s’en 
rapprochera, paraîtra à une fenêtre, et ce qu’il apercevra ; à suivre le poids des faîtes conduit le 
long des murs et des voussures jusqu’à la fondation ; à sentir les efforts contrariés des charpentes, 
les vibrations du vent qui les obsédera ; à prévoir les formes de la lumière libre sur les tuiles, les 
corniches, et diffuse, encagée dans les salles que le soleil touche aux planchers. » (Œ, I, p1189)  
 
L’œuvre architecturale n’est plus une simple apparition matérielle de la logique constructive, 
mais aussi une composition totale qui se poursuit jusqu’à l’imaginaire. La vraie difficulté de 
l’architecture consiste en ce point : « toutes ces délicatesses ordonnées à la durée de l’édifice 
étaient peu de chose au prix de celles dont il usait, quand il élaborait les émotions et les 
vibrations de l’âme du futur contemplateur de son œuvre. » (Œ, II, p.86). La construction 
matérielle est finalement plus facile que de chercher à déterminer les réactions, par nature 
incertaines et variées, de ceux qui la contempleront, et c’est cette force de l’architecte que 
Valéry admire : « Un architecte malin a senti l’effet et s’est efforcé de l’accroître. » (C, VI, 
p.269 ; C2, p.1004). D’ailleurs il regrette que cet aspect de l’architecture ne soit pas 
correctement appréciée par la majorité des gens : « Communément, l’architecture est 
méconnue » (ibid.). L’architecte bâtit l’édifice matériel, en même temps qu’il doit construire 
les émotions des spectateurs : l’œuvre est un ensemble de ces deux créations matérielle et 
mentale. Idem pour la littérature. Elle est à la fois le livre et l’ensemble des effets suscités. 
Pour ces deux arts, la musique pourrait être un modèle, car elle sait construire dans l’air. La 
musique résonne dans l’air, ainsi que dans l’esprit : elle franchit la distinction entre la 
matérialité et la spiritualité sans obstacle.     
 
Les deux aspects de la musique 
 
     Valéry pense qu’on connaît les deux aspects de la musique « à la fois diabolique et 
sacrée » (Œ, I, p.699) depuis le temps de Baudelaire : « elle est son culte et son vice ; son 
enseignement et son toxique » (ibid.). Ces deux aspects suscitent un sentiment ambivalent 
pour la musique chez Valéry : tantôt le désir, tantôt le refus. Il envie la faculté constructive de 
la musique et le système de notation strictement organisé, tandis qu’il en accuse la puissance 
excessive et enivrante, qui échappe au contrôle de l’intelligence. 
    En soulignant les deux aspects opposés de la musique, il écrit que celle-ci suscite le 
« sentiment de certitude et de puissance » (Œ, II, p.1274). Lorsqu’il perçoit la musique en tant 
que spectateur, il trouve sa puissance désespérante, car il ne comprend pas, ne se représente 
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pas l’acte du compositeur ; il est emporté totalement par l’effet magique de la mélodie. Par 
contre, lorsque Valéry songe au travail de combinaison des notes, il est convaincu que cette 
tâche doit faire appel à des calculs précis et rigoureux. En somme, la précision existe dans 
l’acte de combiner que Valéry considère comme le travail du compositeur.  
     Dans l’écriture, Valéry essaie de s’inspirer du compositeur. Il cherche la précision mais 
aussi à produire de l’effet. Une grande question est liée à ce dernier concept : tout en 
conservant la puissance des mots, est-il possible de faire de leur effet quelque chose de 
précis ? Qu’un effet soit précis, cela veut dire qu’il est généré chaque fois de la même manière 
dans l’esprit du lecteur, qu’il est mû par les mêmes ressorts, et en même temps, qu’il convoie 
quelque sens commun, dont il assure correctement la transmission in fine. 
     Cette question de l’effet est cependant un problème de communication, et il est impossible 
d’oublier totalement le rôle des récepteurs. A propos des fausses notes, Valéry écrit ainsi : « A 
les entendre, j’ai la sensation de l’insuffisance, du provisoire ou de l’inachevé. Tout ce qu’on 
a pu dire en est tout affaibli. – De l’état de musique exacte et de coordination, je retombe à 
l’état, ou à l’instant, que les instruments s’essayent encore à s’accorder.» (Œ,  II, p.1515). La 
méditation revient de nouveau à l’effet, et cette fois-ci, c’est l’instrument, c'est-à-dire le 
musicien qui interprète la partition, qui fait ses efforts pour donner corps à l’œuvre dans une 
harmonie parfaite.  
     Dans la quête de la prose, Valéry essaie d’appliquer la force de la musique à sa littérature, 
surtout au début. La communication de l’auteur vers le lecteur en littérature est cependant un 
problème plus complexe qu’un concert : plusieurs fonctions de l’esprit interviennent pour 
recevoir et analyser l’œuvre, en lien avec la pluralité des aspects du langage. En général, le 
poème « envie » la musique pour sa conquête des sens, et cherche à tendre dans sa direction ; 
la prose n’a pas la même vocation que le poème et ne cherche pas à produire les mêmes effets. 
Pour son propre discours en prose cependant, Valéry pense construire une œuvre qui entre 
dans le domaine de la sensation.  
 
Le débat avec Louÿs 
 
     A condition que la musique soit une construction théorique et rationnelle, et qu’elle puisse 
être transposée en littérature, Valéry admire cet art. Le jeune Valéry écrit dans une lettre de 
1890 à Louÿs : 
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« Je pense comme vous que la Musique en vient à contenir tous les arts et à les synthétiser (depuis 
Wagner) (ce qui le prouve, c’est que tous les arts font effort pour s’en rapprocher et craquent dans 
leurs vêtements de règles, de conventions et d’anciens procédés). / Mais avant tout, pour vous 
comme pour moi, la Littérature, la Magie du Verbe ! » (Corr. GLV, p.182) 
 
La musique est un pivot de la discussion avec Louÿs. Tandis que celui-ci affirme qu’existe 
une hiérarchie des arts, dont le sommet est la Musique, Valéry ne suit pas un classement 
similaire. Il se représente les arts de la manière suivante : « Ma classification personnelle des 
arts se fonderait volontiers sur la comparaison du travail "interne" degli opranti. » (Corr.GLV, 
p.1289). Défenseur de la musique et de la littérature en prose, Louÿs affirme qu’il existe un 
rythme dans le discours en prose réussi. Il croit en l’importance de la forme musicale dans la 
prose, tandis que Valéry déclare que c’est en fonction de son degré de construction à 
l’intérieur de l’esprit que la musique est grande. En 1890, l’avis de Valéry et celui de Louÿs 
s’opposent sur la grandeur d’Huysmans, et c’est à cause de cette divergence sur le sens de la 
prose. Louÿs affirme qu’il n’entend pas la musique dans la littérature de Huysmans, et pour 
cela il n’apprécie pas celui-ci. Pour Valéry, cependant, la puissance de Huysmans n’est pas 
expliquée par la présence de la musique dans ses phrases. L’élément musical de la littérature 
huysmansienne est quelque chose à découvrir dans son écriture.    
      En 1917, Valéry remet en question les effets de la musique, et il termine la lettre écrite à 
Louÿs dans laquelle il expose l’idée de sa propre prose de la façon suivante : « Ne pas oublier 
non plus que nous sommes contre la musique. Apollon contre Dionysos. » (Corr. GLV, 
p.1264). Bien entendu, Apollon est ici le symbole de l’artiste rationnel : « Quoi de plus 
séduisant qu’un dieu qui repousse le mystère, qui ne fonde pas sa puissance sur le trouble de 
notre sens » (Œ, I, p.1201). Cette critique contre la musique déclenche évidemment une 
controverse avec Louÿs, qui proclame la supériorité de cet art sur tous les autres. Valéry ne 
peut pas nier que la musique possède une force extraordinaire, mais il s’oppose à celle-ci 
lorsqu’elle dépasse l’intelligence. Pour Valéry la musique n’a de valeur que si elle est 
contrôlée par l’esprit. Et c’est cette dernière qualité qui fait de Wagner un héros valéryen. 
Valéry explique : « l’homme que j’ai envié, c’est Wagner. Et non pour autre chose que pour le 
plaisir qu’il a dû avoir à construire, combiner, composer ses grandes machines musicales. » 
(Ibid., p.59)149. 
                                                 
149 Ou encore : « J’ai beaucoup aimé Wagner dans ma jeunesse. Je l’ai envié. Je vais vous faire comprendre 
pourquoi. Je ne suis pas connaisseur en matière musicale et j’avoue que je ne comprends pas Tristan. Mais 
j’ai appris dernièrement que Wagner a composé son Tristan dans ces circonstances : on sait que cette œuvre 




II. LE « LIVRE FUTUR »  
 
« Je suis au fond d’Euréka et des Illuminations ». (Corr.G-V, p.202) 
 
Le chef-d’œuvre en prose  
 
     Vers la fin de la rédaction du Paradoxe, le 31 janvier 1891, Paul Valéry écrit à Pierre 
Louÿs : « Indiquez-moi si une feuille avalerait mon "Paradoxe" qui m’ennuie dans mes 
papiers. / Bientôt, peut-être, tâcherai-je de fixer la synthèse d’un art nouveau dans la "Préface 
pour un livre futur". » (Corr. GLV, p.397). En outre, le même jour, il informe également 
André Gide de son aspiration à un nouveau projet : « Le temps me fait défaut, je vous dirai 
pourquoi, sinon j’aurais consacré cette lettre encore littéraire à nous faire le tableau selon moi 
de l’art nouveau. Cela sera quelque opuscule que d’avance je dénomine : Préface pour un 
livre futur. » (Corr.G-V, p.54)150. Qu’est ce que ce « livre futur » dont Valéry souhaite écrire 
la préface ?        
     Dans une lettre suivante, rédigée en mars 1892, Valéry écrit à Louÿs : « J’affirme avec 
certitude que j’ai fouillé théoriquement mon art aussi profondément que quiconque. Tout ce 
qui existe en moi passa par le feu de la Beauté. L’épuration m’enleva presque la faculté de 
traduire. » (Corr.GLV, p.575). Cela veut dire que Valéry condamne à mort l’ancien art : « les 
vers sont nuls qui ne m’apprennent rien » (ibid.) et Louÿs lui répond sarcastiquement en 
annonçant le décès du poète (ibid., p.577). Après avoir jeté l’anathème sur la littérature 
commune, Valéry continue :     
 
« Ce qui ne vieillira jamais, c’est "Le Bateau ivre", et une centaine de phrases des Illuminations, 
c’est les Colloques de Poe (et presque tout le reste), c’est Eurêka. Parce que cela tient à l’essence 
de l’esprit beau, parce que cela est créé, dégagé, tiré des entrailles cosmiques, plongé dans l’eau 
froide pour en ressusciter limpide, comme l’épée Détresse du jeune Siegfried. Cela est né, cela est 
fait pour les bouches des analogues personnages de Vinci, dans les paysages définitifs de 
Beethoven. » (Corr.GLV, p.576) 
                                                                                                                                                        
théorique ; c’est donc de sa passion et de cette méditation théorique qu’il a fait un cocktail. Voici ce qui me 
passionne et ce qui m’a passionné intellectuellement dans l’œuvre wagnérienne. » (Œ, II, p.1577) 
150 La simultanéité de ces deux lettres sur le sujet du « livre futur » est bien indiquée dans les notes sur ces 
deux correspondances. A voir, Corr.GLV, p.307 et Corr.G-V, p.54.   
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A cette époque, Valéry écrit des œuvres en prose, parce qu’il conclut que la littérature de 
l’avenir n’existe que dans une écriture en prose, inspirée des styles de Rimbaud et de Poe, et 
procédant d’un mélange analogique avec Wagner, Vinci et Beethoven. On voit là la recherche 
d’une nouvelle théorie de la littérature, d’une nouvelle littérature synthétique chez Valéry. 
     Valéry écrit à Gide en septembre 1891 qu’ennuyé de la science et du mystique, il se 
retourne vers ses projets d’œuvre en prose, qui nous paraissent être vraisemblablement à cette 
époque l’Esthétique navale et Le Jeune Prêtre : « La Science m’a ennuyé, la forêt mystique 
ne m’a conduit à rien, j’ai visité le navire et la cathédrale » (Corr.G-V, p.166) L’Eglise et la 
Mer sont profondément liées dans l’imaginaire de Valéry : ce sont des lieux où un même 
principe parcourt le monde matériel et l’esprit. Ces endroits se situent entre le physique et le 
mental. Dans la même lettre, Valéry écrit ainsi : 
 
« […] j’ai lu les plus merveilleux, Poe ! Rimbaud, Mallarmé, analysé, hélas, leurs moyens, et 
toujours j’ai rencontré les plus belles illusions, à leur point de genèse et d’enfantement. Où 
trouverai-je une magie plus neuve ? Un secret d’être et de créer qui me surprenne ? - Tu souriras, 
ici, en songeant à mes pauvres essais ? – Si tu savais combien – réellement – je les déteste ! Mes 
grands poèmes futurs cherchent leur forme et – c’est insensé ! » (Ibid., pp.166-7 ; 10/09/1891) 
 
Valéry jalouse Poe, Rimbaud et Mallarmé, car il croit qu’ils connaissent les moyens de l’art, 
une magie, un secret pour créer, une forme que ses « grands poèmes futurs » doivent acquérir, 
ou plutôt avec laquelle il doit construire ses poèmes puisque c’est une forme prise par la 
genèse des œuvres elle-même. Il nous semble que cette importance fondamentale de la forme 
dans l’acte de créer chez Valéry évoque les rites religieux : « Il n’y a que l’Eglise, qui a un 
art » (ibid.), déclare-t-il ainsi. Il ajoute une remarque ensuite qu’on ne peut ignorer : « Il n’y a 
qu’elle qui soulage un peu, et qui détache du Monde. » (Ibid.) L’Eglise est ainsi un lieu 
détaché du réel.    
     Un peu plus tard, il écrit à Louÿs, qui dirige alors la revue la Conque : « Dans les 
prochains numéros, changez encore le "En préparation" et annoncez de moi : "Le Jeune 
Prêtre", et " Purs Drames". » (Corr.GLV, p.560 : 31/01/1892). En même temps, dans une 
lettre à Gide, Valéry annonce : « c’est le chef-d’œuvre de la Préparation. » (Corr.G-V, p.191). 
Le premier reste inédit, et le second est publié finalement dans Les Entretiens politiques et 
littéraires, mars 1892. Sont-ils l’un et l’autre des ébauches de livres futurs, selon l’idéal que 
s’est fixé le jeune auteur ?  
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     A cette époque, Valéry entreprend plusieurs œuvres en prose. La plupart restent inachevées, 
à cause de la tâche trop difficile qu’il se donne. Est-il impossible de penser que Le Jeune 
Prêtre, La Symphonie marin, Les Noces de Thulé, Le Sourire funèbre, etc. se réunissent pour 
former Purs Drames ? Ce titre étrangement au pluriel ne peut-il pas être ainsi expliqué ? Une 
note nous confirme que Valéry a le projet de faire un roman composé de poèmes en prose à 
cette époque : « Ethique – synchroniquement esthétique, enfin métaphysique / Un roman en 7 
poèmes en prose […] tamiser la pensée à travers la loi du mot » (NAI, f.75). Il nous semble 
possible que toutes les œuvres citées plus haut soient liées par le but de faire un chef-d’œuvre. 
L’idée du chef-d’œuvre se retrouve plus tardivement dans le projet d’un livre dont le héros est 
Teste et que composeraient plusieurs écrits en apparence distincts. Le chef-d’œuvre des 
années 1891-1892 est ainsi conçu151 : 
 
« Un chef-d’œuvre pur comme il n’en brille pas au monde, serait impossible à analyser (si cela le 
ferait reconnaître) car là vraiment il n’y aurait plus ni forme ni fond ni distinction entre le rythme 
et l’évocation, mais bien un être véritable, une réalisation toujours opérée (à cause de l’extase 
beauté) de tons des mots, une incarnation instantanée de toutes les intentions. » (NAI, f.69)  
 
L’œuvre n’existerait pas dans ce monde ; on ne sait même pas si elle est concevable ou non 
(on pourrait à la limite se demander s’il faut prendre ce passage au sérieux). La règle abstraite, 
qui ordonne les éléments de cette œuvre, s’exercerait jusqu’aux images et idées qu’elle 
provoque dans l’esprit. La pureté maximale est finalement de construire l’œuvre dans 
l’imaginaire du lecteur. Quel style permettrait tout cela ? Cela revient ainsi à trouver un 
langage parfait, presque magique.  
 
 
Le symbolisme et l’hermétisme  
 
     Valéry appartient au courant symboliste dans le sens qu’il lui donne lui-même : « je veux 
dire qu’entre 1885 et 1900, on a tenté beaucoup plus "d’expériences" que jamais auparavant. 
                                                 
151 Le mot de chef d’œuvre représente en général le poème. « Chef-d’œuvre, une merveilleuse machine à 
faire mesurer toute la distance et la hauteur entre un bref temps et une très longue élaboration, entre un 
coup heureux et des milliards d’issues quelconques ; entre moi artificiellement porté à la plus haute 
puissance et moi au zéro ; entre ce qu’il a fallu et faudrait pour faire – et ce qui dans un coup d’œil, dans un 
contact se donne. / Perfection, pureté, profondeur, délice, ravissement qui se renforce soi-même. » (C, IV, 
p.630). Ce passage nous évoque la longue rédaction du Jeune Parque. On peut trouver le passage presque 
pareil dans « Stéphane Mallarmé » également (Œ, II, p.675).  
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[…] Et c’est là le trait le plus remarquable de son développement [du symbolisme]. C’est 
cette diversité sur laquelle il faut insister. Jamais plus de raisonnements, plus de recherches, 
plus de hardiesses. » (LQ, p.204). La suite d’œuvres en prose expérimentales qu’il développe 
vers les années 1891-1892 pourrait donc être considérée comme un exemple de la littérature 
expérimentale symboliste. 
     Valéry définit le symbolisme comme le résultat d’une série d’exclusions. Les symbolistes 
n’appartiennent pas au groupe fondé volontairement sur la base d’une foi identique ; ils ne 
sont que les artistes exclus des autres groupes dont l’approche ne leur convient pas. Valéry 
admet cependant qu’ils partagent le sentiment de respect pour une esthétique intime et 
individuelle, et que chacun d’eux se plonge dans un monde qui lui est propre. Ils pratiquent 
l’individualisme dans l’art : « l’artiste peut se consacrer sans réserve à ses expériences » (Œ, I, 
p.692). Valéry conserve cette foi de l’artiste du XIXe siècle tout le long de sa vie, tout en 
cherchant en parallèle la place du penseur moderne du XXe siècle.  
     Toutefois, nonobstant cette approche individualiste, le symbolisme est également le 
premier à affirmer le besoin de correspondances avec les autres disciplines, y compris les 
sciences, « par voie d’analogies » (ibid. p.693) pour enrichir la littérature. Les artistes se 
consacrent à construire leurs propres littératures, et en contrepartie, à cause de leurs efforts 
orientés peut-être trop vers l’intérieur, ils tombent dans un certain hermétisme qui est 
critiquable, mais Valéry le défend à haute voix, parce qu’il croit que la littérature ne se trompe 
pas sur la direction à prendre.  
     A ce propos, Valéry laisse une réflexion intéressante, qui commence ainsi : « Symbolisme 
= ésotérisme au moyen d’un exotérisme, réunion des deux apparences de nature pour créer 
une œuvre. » (NAI, f.72). En prenant l’exemple de la musique, il affirme que la signification 
naît dans et par la combinaison des sons. Mais pourquoi retient-il cet étrange exemple de la 
musique pour énoncer et prouver ce fait, alors que ce-dernier paraît déjà évident en 
littérature ? C’est parce que, à notre avis, Valéry pense à la combinaison des idées, non à celle 
des mots. Son étude porte sur la littérature dans l’imagination. L’ésotérisme de l’analogie 
cachée entre les choses doit devenir un exotérisme. Les mots seraient alors combinés par un 
talent exotérique, et à ce moment-là, les phrases pourraient prendre la forme d’une « prose 
métrique » : « Mais mieux que cela [=système de la musique], afin de compléter l’exotérisme 
et de le faire étant définitif lui aussi : Il faut que les mots rapprochés qui le composent soient 
logiquement, prosodiquement [sic.], métriquement, bellement liés et que par conséquent deux 
êtres se superposent intimement corps et âme, l’exotérisme et l’ésotérisme. » (Ibid.) 
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     En 1898, à l’occasion de la mort de Mallarmé, Arsène Alexandre écrit dans 
« L’Enterrement du symbolisme » : « besoin d’un art et d’une littérature moins dilettantes, 
moins dans les nuages […] Il nous faut plus d’humanité dans la conception et plus de savoir, 
plus de solidité, dans la forme. » Le lisant, Valéry écrit à Louÿs : « L’article d’Alexandre m’a 
rendu malade. J’ai retrouvé mes belles colères d’il y a dix ans, que je croyais si défuntes ! » 
(Corr.GLV, p.865). Certes il n’existe personne qui soit plus humain que Mallarmé pour 
Valéry. Dans les livres écrits sur Mallarmé, Valéry évoque l’homme qu’il était pleinement, et 
cela nous fait penser que ce qu’il souhaite écrire le plus sur son maître est son humanité, 
plutôt que son art ; ou plus précisément montrer un homme qui vit pour son art.  
 
Le thème des Purs Drames : le modèle de Rimbaud 
 
     Après la lecture des Purs Drames, Louÿs écrit à Valéry : « Vous devenez de plus en plus 
exquis. Vous avez deux thèmes : l’eau et le geste, que vous enveloppez de toute la poésie. Je 
ne peux pas vous dire autre chose, et vous ne saurez tout ce que j’en pense qu’après l’envoi 
des douze sonnets. » (Corr.GLV, p.573 : 16/03/1892). Derrière ce compliment, faut-il voir de 
l’indifférence ou de l’incompréhension ? Louÿs encourage toujours Valéry à écrire des vers, 
qu’il croit être le vrai talent de son ami, et il montre parfois de l’indifférence pour ses textes 
en prose. Il est possible également qu’il ne comprenne pas grande chose en lisant les Purs 
Drames. Cet ouvrage est à première vue une simple suite d’images et d’idées abstraites, et il 
n’existe pas de sens du texte, si l’on ose dire. Le modèle de cette œuvre est peut-être 
musique : « En musique donc on pourrait écrire un morceau à peine compréhensible pour les 
initiés qui serait suite de notes au hasard […]. En littérature la même chose est possible : 
appelant le son résultant = évocation, étincelle. » (NAI, f.72), écrit ainsi Valéry. 
     On ne peut pas dire que ce texte soit écrit sur tel ou tel sujet en particulier ; il est écrit pour 
écrire, et existe comme pour sa propre utilisation. La remarque faite par Jeannine Jallat sur les 
Purs Drames nous paraît étonnante : « Le lieu théâtral représente ma propre séparation, en 
tant que je peux ni me voir, ni voir le réel, et suis réduit soit à cette présence obscure à moi (la 
salle haletante), soit à cette illusion de présence au lieu de l’autre (la scène brillante) : on aura 
reconnu la Note et Digression. En ce point, auteur et spectateur du drame ne font qu’un : ils 
sont ce sujet caché dont le spectacle est l’autre »152 ! Ce texte annonce donc le drame du Moi 
pur. Il serait impossible d’interpréter ce texte comme Jallat pour Louÿs, car celui-ci ne 
                                                 
152 Jallat, op. cit., p.137.  
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s’intéresse pas à suivre le développement idéologique de Valéry. Il nous semble que la 
remarque de l’identification entre l’auteur et le spectateur est tout à fait convaincant, et cette 
idée devient un motif important dans le travail de faire les œuvres chez Valéry.    
     Valéry écrit vers 1890 un texte intitulé « Mysticisme esthétique ». Dans ce texte hautement 
symboliste rempli de mots abstraits comme la beauté, la pureté, l’éternité, l’universalité, il 
existe la même tonalité que dans Purs Drames. Valéry évoque un monde de beauté pure, un 
être sans commencement ni fin, et cette caractéristique évoque inévitablement l’infinitude de 
l’univers. Voici le passage dont il s’agit :  
 
« La beauté est notre seul essence d’être et de bonheur. C’est la qualité de ce qui est beau. Beau – 
c’est le plaisir qu’a notre âme à se contempler de tous points parfaits – Elle se retrouve parfois 
dans des formes harmonieuses – et se souhaite toujours telle – Une grande pureté apparaît là. 
C'est-à-dire : éternité, infinité, intensité sans commencement ni fin. Un vase pur de forme fait 
négativement songer à des nulles infirmités, à nulle mort à nulle vie, à un Etre qui sait tout, et tient 
le meilleur de tout – et ne désire rien : Dieu… » (NAI, f.26) 
 
Le passage suivant, trouvé dans les notes de l’époque, nous semble-t-il, éclaircit l’intention 
des Purs Drames :  
 
« Un livre en prose qui sera l’explication, et l’ésotérisme de l’univers intellectuel d’un artiste. / 
Cristalliser l’aspect du monde vu dans l’analogie de ses parties, l’harmonie occulte en étant 
dessinée, la vie synthétisée par des gestes d’élection et des couleurs alliées savamment. La nature 
fixée dans ses 3 règles, par le chef-d’œuvre de chacun d’eux et son symbole – le diamant, la fleur, 
l…( ?) / Les arts remplaçant les sensations directes ( ?) » (NAI, f.71) 
 
La suite des idées évoque un autre monde, c’est « pour paraître au seuil de cette 
platonicienne caverne, personne, sous le luminaire déjà presque idéal » (Œ, I, p.1606)153, et 
le texte est la construction de ce monde opposé au réel totalement éveillé : « Au silence, au 
soleil, à l’ombre, si le Monde se retourne dans son vaste sommeil, l’éclair d’une parure 
illumine ce geste obscur. » (Ibid., p.1605), Valéry introduit ainsi son drame : « le Poète […] 
matinal » (ibid.) ― Aube de Rimbaud, ou c’est l’annonce du poète des cahiers ? ―, qui tresse 
                                                 
153 Valéry pense sans doute à  Purs Drames lorsqu’il écrit : « J’ai inventé Platon (en esthétique) il y a un an 
– avant que je le connaisse. Il ne me suffit pas, car le "spirituel" me dévore, me brûle. Et pesez ce mot 
"brûler"… J’estime l’art plus qu’un culte, c’est la fin du monde » (Corr.GLV, p.575)  
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les images, en s’en rappelant : « voici l’aube des formes. / Elle va s’éveiller » (ibid.)154. Les 
images et les figures formelles se succédant, superposées de manière très dense dans le texte 
― c'est-à-dire qu’il n’y a pas ici de descriptions faciles à comprendre, ― ne sont pas 
porteuses d’une signification précise : elles sont « des produits verbaux d’une impression – ou 
du souvenir d’impressions »155 (C, XXVI, p.871). Elles sont telles qu’elles sont, et il ne faut 
pas chercher de sens caché derrière ces expressions abstraites. Il suffit de lire ce qui est écrit, 
et qui suscite des sensations qui arrivent naturellement dans l’esprit. C’est le décor de 
l’imaginaire : « Les sites sont ornés de pudiques bijoux, qui scintillent. » (Œ, I, p.1605). Dans 
Purs Drames, Valéry cherche à représenter le monde composé de figures pures, et créer, 
comme effet de la lecture, ce monde dans l’imagination156.  
     Il nous semble qu’en écrivant les « trois règles », Valéry souhaite embrasser dans la même 
réflexion toutes les sortes de la création : celles des hommes, de la nature, et éventuellement 
de Dieu. Il suppose qu’existe pour chaque œuvre un principe spécifique qui en guide la 
genèse. Au final, ces trois créations ne restent pas séparées, mais se réunissent dans la toute 
puissance de l’artiste : ici la figure du poète tout-puissant apparaît nettement. Dieu donne à 
l’artiste un pouvoir et une force mystique au-delà de la puissance logique et intellectuelle, et 
la nature lui fournit un savoir sur le lieu où construire ses œuvres : pensons surtout à la mer en 
tant que métaphore de l’esprit. Valéry pense que le principe de la nature doit inspirer la 
création des hommes, en ce qu’il assure l’harmonie entre le but et le résultat. 
     A propos des Illuminations de Rimbaud, Valéry analyse sa manière d’écrire et son style, et 
remarque le lien direct entre l’existence et l’effet dans l’écriture rimbaldienne : « les éléments 
des germes psychiques de ce genre de travail sont eux-mêmes, par essence, instantanés – 
c'est-à-dire que leur "existence" et leur "effet" […] sont de sensibilité pure = non 
développables, et non reconstituables à loisir – exactement comme une sensation de douleur 
vive » (C, XXVI, p.871). C'est-à-dire que la parole de Rimbaud se convertit directement et 
intégralement en sensations, comme la douleur apparaît dans un corps, directement, sans 
                                                 
154 Ursula Franklin indique justement ainsi : « "Pures Drames" is a poem about sunrise, about the de-venir 
of a world apprehended by sight. » (The broken Angel, op.cit., p.56). Elle analyse cette œuvre au 
commencement de son étude sur les poèmes en prose / les proses poétiques (« the prose poem » ou « lyric 
prose », etc.) de Valéry (The Rhetoric of Valéry’s Prose Aubades, University of Toronto Press, 1979). 
155 Ce passage est tiré d’une page des cahiers rédigée sur Rimbaud. La réflexion retranscrite dans cette page 
correspond à ce que Valéry appelle l’« incohérence harmonique » dans sa Lettre à Jean-Marie Carré, 
23/2/1943 (LQ, 239-40) ; à travers cette notion, Judith Robinson établit une formidable étude sur le sujet de 
Rimbaud chez Valéry.  
156 Il nous semble donc que les Purs Drames ne sont pas un poème en prose. En rédigeant cette œuvre, 
l’écrivain se donne pour tâche d’inventer un langage. D’ailleurs, ce texte n’est pas écrit spontanément ; 
bien des réflexions sont laissées à son sujet dans le dossier de la Bibliothèque nationale de France.  
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aucune conscience, aucune manipulation. Un texte épuré au maximum comme celui des 
Illuminations s’apparente au personnage de Teste, un homme réduit à l’essence la plus pure157.  
     Visiblement, la rédaction des Purs Drames est inspirée par Rimbaud. A l’époque de cette 
œuvre, Valéry confirme sa passion pour ce poète de génie : « Lire des vers, cela m’ennuie de 
plus en plus, et Poe lui-même ne me réveille… Seules, les suprêmes pages des Illuminations, 
lues la nuit au plus glacial des rêves, me secouent d’un bras désordonné, sûr. Jamais je ne les 
ai autant pénétrées, repensées, adorées… » (Corr.GLV, p.555 ; 25/01/1892). Il nous semble 
que Valéry remarque très justement une caractéristique de la littérature rimbaldienne : le 
lecteur en pénètre les images. Il décrit merveilleusement l’état de l’esprit au moment de la 
lecture de ces vers : « Eveillé, j’ai songé encore. J’étais dans le bateau ivre… Sous l’eau, les 
fleurs d’ombre filaient… J’étais comme une algue qui ne s’appartient pas. Toute la mer 
passait au travers de mes cellules… » (Corr.G-V, p.113 : 09/06/1891). C’est cette sensation 
directe, évoquée par les œuvres de Rimbaud, que Valéry cherche dans sa tentative des Purs 
Drames.  
     A l’exception du Bateau ivre, la prédilection de Valéry va nettement aux textes en prose de 
Rimbaud, non aux poèmes d’Une Saison en Enfer. Valéry pense que cette sensation magique 
est causée surtout par la prose. Il écrit même que le poème de Rimbaud est facile : « Je ne vois 
pas de difficultés d’écrire […] le "Saison en Enfer". Ce ne sont qu’expressions directes, 
jaculations, intensité. / L’intensité dans les mots ne m’est rien, ne porte pas sur moi. » (C, 
XXVI, p.871). Valéry ne recherche donc pas les effets du poème, directs et intenses comme le 
feu d’artifice. Rimbaud sait générer par la prose d’autres effets, qui deviennent la source 
fondamentale de la réflexion sur le langage chez Valéry. 
 
 
III. ESTHETIQUE NAVALE / SYMPHONIE MARINE 
 
La prose marine 
                                                 
157 Le passage suivant d’Axël que Valéry cite dans la conférence sur Villiers de L’Isle-Adam, prononcée en 
1892, recèle certainement la pensée fondamentale sur le lien entre l’être et l’idée : « MAITRE JANUS : Les 
dieux sont ceux qui ne doutent jamais. Echappe-toi, comme eux, par la foi, dans l’Incréé. Accomplis-toi 
dans ta lumière astrale ! Surgis ! Moissonne ! Monte ! Deviens ta propre fleur ! Tu n’es que ce que tu 
penses : pense-toi donc éternel. Ne perds pas l’heure à douter de la porte qui s’ouvre, des instants que tu 
t’es dévolus en ton germe, et qui te sont laissés. – Ne sens-tu pas ton être impérissable briller au-delà des 
doutes, au-delà de toutes les nuits ! / AXËL : Et si la Mort abolit en moi toute mémoire ? » (Villiers de 
l’Isle-Adam, Œuvres complètes II, Edition établie par Alan Raitt et Pierre-Georges Castex avec la 
collaboration de Jean-Marie Bellefroid, Gallimard, 1986, p.634). C’est la scène dans laquelle un être 
s’identifie avec une idée grâce à la foi. C’est une sorte de sublimation de l’être : si l’idée devient éternelle, 
l’être l’est également. 
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     A partir de l’été 1891, Valéry entreprend un projet d’œuvre nommé l’Esthétique navale ou 
la Symphonie marine (PA, ff.121-132), ces deux titres étant alternativement donnés au même 
texte. On peut lire d’importants passages de cet ouvrage dans une lettre à Gide écrite en août 
1891, ainsi que dans le dossier « Proses anciennes », conservé à la Bibliothèque Nationale. Il 
nous semble que les folios de la BNF sont classés dans l’ordre suivant : 1) les mémos écrits 
pour la conception de l’œuvre, 2) les ébauches de plusieurs phrases, 3) le plan, 4) les 
paragraphes rédigés en respectant le plan et 5) la correction, la finalisation et les mémos 
récapitulant les choses restant à faire. 
     La scène en est la mer, et une des intentions de l’auteur consiste, me semble-t-il, à faire 
une œuvre littéraire dotée d’une structure musicale, comme le suggère le terme de symphonie. 
Cette symphonie prend également la forme d’un prélude, comme Valéry écrit à Pierre Louÿs : 
« Je suis en train de méditer un "Prélude à une esthétique navale", symphonie marine en prose. 
Le sujet est vierge. […] Mais c’est énorme comme travail. » (Corr.GLV, p.496). L’Esthétique 
navale est appelée ici le « Prélude à une esthétique navale ». Le prélude, la symphonie ; donc 
la musique certes, mais en prose. Le travail est immense, comme le prévoit l’auteur, car 
musique et prose sont logiquement trop éloignées l’une de l’autre. Pourquoi alors la prose ? Il 
nous semble que ce n’est pas la question simple.   
     Les manuscrits nous font supposer que l’auteur commence ce projet par imaginer les 
bateaux : « J’ai la tête pleine de bateaux » (PA, f.121). C’est comme si des images de bateaux 
arrivaient dans la tête de l’auteur et le conduisaient à composer l’œuvre. Voici son concept : 
« Beauté générale spirituelle se manifestant dans le navire » (ibid.). Ce commencement nous 
rappelle la première phrase et la dernière du Cimetière marin : « Ce toit tranquille, où 
marchent des colombes » (Œ, I, p.147) ; « Ce toit tranquille où picoraient des focs ! » (Ibid., 
p.151). Valéry explique postérieurement ainsi ce qui se passe dans son esprit au moment de la 
genèse du Cimetière marin : « mon fragment se comporta comme un fragment vivant, puisque, 
plongé dans le milieu (sans doute nutritif) que lui offraient le désir et l’attente de ma pensée, il 
proliféra et engendra tout ce qui lui manquait : quelques vers au-dessus de lui, et beaucoup de 
vers au dessous. » (Ibid., p.1339). Comme la création des objets naturels, Valéry observe dans 
la création d’un poème un phénomène qu’un fragment suit un autre d’après quelque loi, et ce 
qui est intéressant est cette manière d’élargir avec la hauteur. Dans les feuilles de la 
préparation de l’Esthétique navale, on trouve les mots comme « les deux motifs juxtaposés » 
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(PA, f.123) et « Fugue d’idées » (PA, f.124)158, et il nous semble que les images de ces deux 
œuvres différentes se réunissent avec la résonnance musicale. 
     On peut observer que Valéry approfondit ce sujet des mouvements physiques des idées 
dans l’espace poétique plutôt dans les manuscrits du Jeune Prêtre, projet d’œuvre 
parallèlement entrepris avec l’Esthétique navale. Il précise les quatre éléments qui jouent les 
rôles principaux dans ces mouvements, « le rythme, la pesanteur, la logique, l’espace » (PA 
f.172), et propose probablement cette sorte de passage qui correspond à cette intention : « Il se 
devinait affranchi de la pesanteur et du raisonnement […] de l’esprit, il nageait dans des 
vagues de soleil parmi les vibrations libres et premiers. » (PA, f.157). Il transmet la poussée 
d’Archimède de l’eau en l’esprit, et la différence entre les idées et les mots réels devient 
vague avec les mouvements.  
 
Le lieu de la fusion 
 
     Dans Eupalinos, Phèdre parle à Socrate des créations de Tridon, qui construit des navires 
en s’appuyant sur les principes tirés de l’observation de la mer159 : « Il croyait qu’un navire 
doit être, en quelque sorte, créé par la connaissance de la mer, et presque façonné par l’onde 
même ! » (Œ, II, p.137). On sait que Valéry a déjà découvert une idée identique au moment 
où il rédigeait son Esthétique navale vers 1891 : « La navire est docile aux souffles 
métaphorique, aux rythmes analogues qu’il capote. » (PA, f.132). La mer se réduit à des 
forces, formes, mouvements, c'est-à-dire en des éléments applicables à la construction 
matérielle : « "Une vague" ― En quoi est-elle un même ? C’est la continuité des formes et du 
mouvement. » (Œ, I, p.289). Ce qui nous paraît primordial dans le cas de Tridon est que la 
mer donne les connaissances nécessaires pour construire un objet qui se déplacera dans un 
                                                 
158 La Fugue est une spécialité de Bach, et de cette perspective, nous semble-t-il, on pourrait aborder le 
problème posé ainsi par Buchet : « je m’étonne que l’on n’ait jamais rapproché Valéry de J.-S. Bach. Les 
arts de ces deux grands apolliniens tendent vers le même idéal d’ordre architectural, de précision et de 
continuité mathématiques. […] » (Edmond BUCHET, Ecrivains intelligents du XXe siècle, Corrêa, 1945, 
p.163). Robert Pickering fait une remarque importante : « Une œuvre à la fois abstraite et pourtant poétique 
en résulterait ― à l’image, ajoute Valéry, de la systématisation logique de la mélodie et du contrepoint dans 
l’équivalent musical de la fugue (C, VI, p.554) » (Paul Valéry poète en prose : la prose lyrique abstraite 
des Cahiers, Paris, Lettres modernes, 1983, p.12). Nous allons analyser l’image de cette œuvre à la fois 
abstraite et poétique plus tard. 
159 Nicole Celeyrette-Pietri remarque la parenté avec les paroles suivantes de Viollet-le-Duc, que Valéry lit 
vraisemblablement : « Au plus loin en apparence de la pure abstraction, le constructeur de navires, 
l’homme des édifices mobiles, œuvre à partir des conditions concrètes. / Il sait que la mesure doit non 
seulement tenir compte de « la nature de la matière employée »  (VLD, t.V, p.515), mais aussi du milieu 
sans cesse en mouvement qui a nom l’Océan. » (« Eloge de Tridon », Paul Valéry 6, Paris, Lettres 
modernes Minard, p.65) 
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espace marin, c'est-à-dire que le lieu décide de la forme de ses « habitants ». L’objet ainsi 
construit est puissant, puisqu’il se base sur les connaissances acquises par l’œil et l’esprit, et 
également beau, parce qu’il est harmonieux avec son environnement, et que cette harmonie 
suscite l’impression de beau. Cette méthode de construction navale employée par Tridon imite 
de fait la création de la nature, et Valéry applique ainsi le principe de la genèse des créatures 
naturelles au processus de production suivi par les  hommes.  
     La mer est le lieu où le réel et la théorie se rapprochent le plus pour Valéry160. En 1929, il 
écrit à propos d’Einstein : « La distance entre la réalité et la théorie est telle qu’il faut trouver 
les points de vue d’architecture. » (C, XIV, p.107). A partir de cette remarque, nous pouvons 
comprendre pourquoi Valéry considère l’architecture comme un art privilégié, et comment le 
navire, l’ouvrage architectural de la mer, peut représenter le lien entre la réalité et la théorie. 
Cette idée est ancienne et provient d’abord, à notre avis, d’Eurêka, dans lequel Poe écrit que 
« les idées et les actes s’interrogent et se répondent nettement »161. Il y déclare également que 
l’art doit trouver  « le mariage de la pratique avec la théorie »162. 
     D’ailleurs, comme Léonard et Tridon, la mer est toujours sous le regard de Valéry en tant 
que lieu psychique et physique. Le processus de création qui commence par l’observation du 
réel ne se poursuit cependant pas souvent jusqu’à l’œuvre, car aux yeux de l’écrivain, la mer 
est l’esprit, le lieu du possible et non du réalisé, ce qui fait constater à Valéry que l’œuvre ne 
peut définitivement y être fixée : « Si je me suis laissé entraîner, c’est qu’un regard sur la mer, 
c’est un regard sur le possible… » (Œ, I, p.1093). C’est là l’état préféré de Valéry, et celui qui 
est impossible à synthétiser dans un poème.  
     Valéry a donné à ses premiers cahiers des noms comme « Journal de bord », « Livre de 
Loch », « Log-Book », qui évoquent la vie maritime. Il réfléchit sur la mer, ainsi que dans la 
mer : il l’observe, et s’y baigne en se laissant flotter. La mer est un souvenir de sa jeunesse, et 
entre la mer et l’esprit, Valéry fait un mélange étrange. Dans le passage ci-dessous, il cherche 
la précision et le rythme par le mariage heureux du langage et de la sensation vécue : 
 
« Ab heterogeno / Une masse mouvante où se heurtent <ou> se touchent ou s’osculent des linges, 
des fourrures, des tessons, des monnaies, des verres filées, fondus ou taillés, des membres charnus, 
des muscles ; - par chutes, par ruisseaux, par plaques, par hauteurs. Idées de plonger, de nager, de 
                                                 
160 N. Celeyrette-Pietri remarque ainsi : « Mariant la pratique et la théorie, il raisonne en terme de formes et 
de forces. Sa symétrie s’appelle d’abord équilibre » (ibid.).   
161 Poe, Œuvres en prose, p.133. 
162 Ibid., p.135. 
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fouetter, de flotter, de tourner et rouler, de courir d’effleurer, du sucer, de baiser, de trotter, de 
heurter, de glisser, de parler, etc. etc. La Mer. » (CI, p.182) 
 
Les mouvements dynamiques de la mer s’identifient avec ceux de l’esprit, leur donnent 
corps : c’est une poésie analogique. Voici une remarque de Régine Pietra qui cerne cette 
identité de manière très juste : « La mer : la poésie. Le nageur sait que c’est la même chose ; 
une même tentative de dissolution cosmique, de transsubstantiation. »163    
     La mer en tant que métaphore de l’esprit est déjà décrite dans les poèmes du jeune Valéry. 
Citons par exemple le passage d’un poème écrit en 1889, « La Mer » : « Et la houle odorante 
au large se dilate / Sinueuse s’allonge et puis se dresse un peu / Comme un serpent sacré sous 
l’œil fixe d’un Dieu. » (Œ, I, p.1589). Le serpent est inspiré de la houle, d’une forme souple 
et transfiguratrice. Et l’œil d’un Dieu s’en empare. Ce Dieu, résumé par son l’œil, saisit en 
réalité le principe de la mer.   
 
La question du prélude 
 
     Dans la musique, le prélude désigne une pièce courte jouée au début d’une œuvre ; il peut 
être composé librement, sans contrainte de forme. A partir du XIXe siècle, le prélude devient 
indépendant. Il peut s’agir par exemple d’une petite œuvre composée pour le piano. Valéry 
nomme prélude certains de ses textes en prose, comme dans le Paradoxe sur l’architecte, 
l’Esthétique navale et Le Jeune Prêtre. A la fin du Paradoxe, comme nous l’avons noté, 
Valéry place des vers, que Gide et Louÿs considèrent comme la meilleure de partie de 
l’ouvrage. Dans ce sens, on pourrait penser que le texte en prose n’est que le prélude de ce 
poème. Mais il n’est tout de même pas naturel qu’un prélude soit, comme c’est le cas ici, plus 
long que la partie principale. De plus, Valéry déclare en 1935 que « La Poésie n’a pas besoin 
d’être annoncée. […] Placer, marmonner un peu de prose à l’entrée d’un livre de vers me 
semble donc, en général, une faute. J’ai commis cette faute, et plus d’une fois ; mais toujours 
à regret. » (Œ, II, p.1366). Regrette-il par ces mots la voie qu’il a empruntée dans le Paradoxe 
ou bien la présentation de celui-ci n’a-t-elle rien à voir avec la faute qu’il déplore ? 
     Pour compléter l’approche de ce sujet, il faut noter également les nombreuses occurrences 
du terme de « prélude » dans les notes préparatoires du Jeune Prêtre (PA, ff.163, 164, 166, 
168, 175). La conception du prélude se complique alors. Valéry pense même que celui-ci 
devrait apparaître sous forme de vers : « Prélude / Pas de description – on s’entend après tout 
                                                 
163 Pietra, Directions spatiales et parcours verbal, op.cit., p.34. 
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– mais un vers descriptif par morceau – » (PA, f.166). Il nous semble que ce à quoi songe 
Valéry à travers cette notion est au fond quelque chose de simple : il faut faire entendre aux 
lecteurs le texte qu’ils lisent. Le prélude est avant tout un essai pour introduire dans la 
littérature une mélodie, une musicalité. Valéry envisage peut-être la situation dans laquelle la 
lecture crée un son. Pour cela, il est vrai que le poème semble plus efficace. Cependant le 
morceau nommé « Poème Prélude », dans les manuscrits du jeune écrivain, ne respecte pas la 
métrique : « Toi qui n’est pas fantôme ! Je t’aime : c’est toi la Reine d’un impossible palais de 
lumière, au fond de cette verte, humide, et trompeuse Forêt, Forêt d’ombre. » (PA, f.163). La 
description précède une versification finale. Le prélude, le poème, la prose entretiennent des 
liens qui ne sont pas aisés à saisir. 
     Le seul fait qu’on peut tenir pour certain est que vers 1891, rivalisant avec la composition 
musicale, Valéry a plusieurs projets de prélude, mélangeant à chaque fois le poème et la prose. 
Dans sa vision, la prose n’est pas secondaire par rapport au poème. Le passage suivant, écrit 
beaucoup plus tardivement au sujet du prélude de Lohengrin de Wagner, éclaircit le concept 
d’une manière très intéressante :  
 
« Emploi des durées, et des hauteurs de notes et timbres pour fixer au plus tôt l’état d’attente 
"infinie", et le fermer – Etat analogue à une obscurité-silence chargée (cf. un homme qui s’éveille 
dans les ténèbres – et écoute..) – alors tout est possible – Le maximum de production, de "foi", 
d’écart, de "profondeur" est créé. » (C, XXII, p.699 ; C2, p.978 : 1939) 
 
Le prélude est donc la création d’un état privilégié, et c’est ainsi qu’il pourrait être une 
préparation pour l’œuvre qui va commencer. Il produit une attente, ouvre un espace pour 
accueillir l’œuvre ; dans cet espace, elle peut s’épanouir au maximum164. L’idée qu’il faut 
utiliser les durées et organiser l’espace par des signes est elle aussi tout à fait primordiale. La 
« Musique, seul art qui fixe les changements » peut devenir le modèle de tous les arts (CVI, 
p.48 ; C, III, p.43). Autrement dit, elle façonne l’espace selon les désirs. C’est ainsi que la 
musique est comparée avec l’architecture. La construction, la combinaison, la composition, 
ces facultés de l’esprit qu’on trouve chez le grand musicien séduisent Valéry profondément : 
« l’homme que j’ai envié, c’est Wagner. Et non pour autre chose que pour le plaisir qu’il a dû 
avoir à construire, combiner, composer ses grandes machines musicales » (Œ, I, p.59).   
                                                 
164  Jeannine Jallat commence son analyse du concept de Prélude valéryen ainsi : « La Jeune Parque 
commence par un prélude peut-être qui appartient au projet ancien du Jeune Prêtre. » (Jallat, op.cit., p.359). 
Le prélude est un effet ; avec ce principe, Jallat démontre l’existence intertextuelle du Prélude 
admirablement (ibid., pp.359-370).   
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     Valéry trouve un modèle du système de notation dans la musique. Ce système peut 
indiquer précisément l’acte à effectuer : « La note musicale correspond à une phrase entière 
puisqu’elle signifie : Faites ceci. » (C, III, p.149). Valéry s’intéresse à la musique parce 
qu’elle présente un lien tout à fait direct entre les signes et les effets : les notes indiquent avec 
certitude les sons à produire pour arriver à la mélodie désirée. La musique inspire Valéry en 
tant que système de notation, comme la géométrie. 
     Dans un plan que Valéry prépare pour son ouvrage, on peut lire les idées qui devront 
apparaître, et elles sont numérotées : Valéry essaie de ranger ses idées selon une structure 
symétrique :  
 
« C’est d’abord un bruit de rames. Le soir les ramène. Le vent dans les feuilles lasses du jardin qui 
s’obscurcit fait un bruit de rames et de toiles…. 
1 L’Océan clapote dans mes rêveries 
2 Ils virent sur la houle spirituelle 
3 Ce sont les bateaux frêles au loin dans ma cervelle 
4 L’ombre des voiles sur mon âme 
5 Toute la mer dans mes rêveries 
6 Les esclaves des rames 
5 Les nefs nuptiales – baisers – parfumés  […]  
4 Départ de souvenir à l’ombre des voiles 
3 (Départ) comme un adieu de marines 
2 Quelque soir éternel 
1 Pensons y bien. » (PA, f.128)165 
 
Cependant, la réalisation pratique de cette symétrie dans la rédaction de l’œuvre n’est pas 
évidente. Comment est-il possible de ranger les phrases symétriquement ? Peut-être Valéry 
envisageait-il quelque solution jouant sur le sens, la forme, le ton, la vitesse de chaque 
partie… Il nous semble en tout cas que dans l’extrait le plus longuement rédigé des 
manuscrits, au folio 129, chaque idée apparaît telle que mentionnée dans ce plan. 
 
« Le soir lentement les ramène… c’est d’abord un bruit de rames dormantes <endormies> que la 
brise solennelle parmi les feuilles de notre jardin [la phrase inachevée] … 
Une vague frémit dans mes rêves. Ils virent comme des fleurs sur la houle spirituelle. 
                                                 
165  Dans une note préparatoire d’Agathe, Valéry fait un plan similaire, mais non symétrique, nommé 
« exposé analytique » du folio 118. Ce qui est intéressant est que Valéry applique le Prélude à 
Agathe (Agathe, f.112) 
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Ce sont les mille petits bateaux qui voguent au loin et s’amusent à la dérive : ils s’abandonnent à 
la mer. Sur mon âme qu’elles rafraichissent je sens fuir comme un vol l’ombre des voiles qui se 
glisse. Merveilleux Océan ! il clapote dans mes rêveries, par-dessus toute vérité, ayant enseveli les 
vieux jardins et les beautés, et tous les livres qui me souriaient jadis, avant la brise. Et je 
n’oublierai pas les détresses marines oubliées depuis tant d’années, ces obscurs désespérés, 
esclaves des rames sur nos galères… ces noirs sans larmes qui se mouraient malgré la mer de 
mélancolie et d’obstination – Ni vous déjà lointaines, comme des étoiles, belles nefs nuptiales, 
bateaux pleines de bouquets dont les fuites occidentales emportent vers les départs les fiancées 
filles des rois. Dépéris à l’abri des toiles, comme elles, dépéris de souvenir sans nulle rose à 
respirer – c’est nous autres ! Dépéris comme une chanson s’évapore… quelque soir éternel – 
Pensons y bien. » (PA, f.129)  
 
Les mots rident la surface de la mer dans le rêve, « par-dessus toute vérité ». Pourquoi cet au-
delà ? Parce que dans ce rêve, on renonce à ce qu’on considère comme la vérité, et il faut 
trouver une vérité toute neuve. Ce rêve ensevelit « les vieux jardins et les beautés et tous les 
livres ». Un autre passage du Cimetière marin nous arrive à l’esprit : « Le vent se lève !... Il 
faut tenter de vivre ! / L’air immense ouvre et referme mon livre, / La vague en poudre ose 
jaillir des rocs ! » (Œ, I, p.151). Il faut fermer le livre et aller ailleurs pour trouver la vérité. Il 
est étonnant que Valéry écrive ce passage en 1891 : « Le livre fermé, ivre de l’ivresse 
suprême des imaginations rapides assimilées, je courus à travers la campagne en un torrent de 
pensée emporté. Et je voyais bien. Ma vie s’opposait à moi et je la regardais hors de moi 
comme un roman, lu dans mon cerveau. » (PA, f.114). C’est une annonce surprenante. Ce 
sujet fortement faustien amène l’écrivain à la quête d’une psychologie166.     
     Il faut aussi noter que Valéry évoque l’état du sommeil dans le prélude : « un prélude 
vague, dormant sur le sujet de typiques indications […] ». Ce sommeil influence-t-il toute 
l’histoire qui suit ? Il nous semble en effet que Valéry pense que toute l’action se déroule  
dans le sommeil, c'est-à-dire qu’il souhaite décrire un rêve de bateaux. L’œuvre serait la 
description d’un rêve, dans lequel les idées de navires se mettent en mouvement. Des bateaux 
oniriques surgissent et se meuvent : « Une vague frémit dans mes rêves. » (PA, f.129), et le 
héros crie : « Merveilleux Océan ! il clapote dans mes rêveries » (ibid.). Il y a de nombreux 
autres termes appartenant au champ lexical du sommeil, comme « un bruit de rames 
dormantes/endormies » et « Ce sont les bateaux frêles au loin dans mon sommeil » (PA, 
                                                 
166 Dans un morceau d’Igitur nommé « Le coup de dès », Mallarmé écrit ainsi une parole d’Igitur : « ferme 
le livre – souffle la bougie, - de son souffle qui contenait le hasard » (Œuvres complètes I, p.477). Cela 
nous fait penser au passage l’intelligence à la vraie psychologie chez Valéry. 
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f.128). Un drame joué par des bateaux nés de l’imagination, à l’intérieur d’un rêve, cette 
conception de l’œuvre nous fait penser nécessairement à Agathe. La scène du sommeil et le 
drame des idées annoncent-ils le futur livre ?  
 
Les œuvres symphoniques  
 
     Le prélude à l’esthétique navale ou la Symphonie marine ; le terme de symphonie 
représente également l’intention de créer de la musique dans la littérature167. A propos d’un 
autre projet d’œuvre laissé inachevé, Le Sourire funèbre, Céline Sabbagh estime que « Le 
Sourire funèbre, comme les autres projets de symphonie, devait être une œuvre en vers, le 
schème en prose n’étant qu’un point de départ. »168 Il nous semble cependant que ce projet 
d’œuvre est différent des « autres projets de symphonie », y compris de la Symphonie marine, 
pour lesquels la forme ultime est la prose à notre avis : celle-ci n’est pas jugée inférieure au 
vers, même si l’on trouve aussi dans les manuscrits un passage rédigé en vers.  
     De plus, dans le cas particulier du Sourire funèbre, son lien avec Narcisse laisse à penser 
que cette œuvre devait s’unir avec le poème contemporain du même nom. Valéry brosse dans 
une note le portrait de ce personnage ainsi : « Il aime en lui ce reflet de beauté universelle et 
divine qu’il parle. Il aime Dieu en lui – ce n’est que par l’amour qu’il le peut connaître – c’est 
là triste. » (NAI, f.72v°). Dans Le Sourire Funèbre, Valéry décrit une scène évoquant 
Narcisse : « tu es belle on le verra et toi-même connaîtras les miroirs.. » (PA, f.184). Le miroir 
est un motif narcissique, mais le personnage cependant est féminin. Citons un autre passage 
pour confirmer que c’est bien une femme qui est en scène : « Tu seras la plus belle au-delà du 
Léthé / Sous les cheveux illuminés d’anciens abîmes » (PA, f.181). Ces belles phrases sont 
composées en vers. C’est l’histoire d’une femme, Psyché169 : « Psyché voici la beauté ! la 
nudité. Tu souriras Psyché, tu souris ! le beau sourire ! » (PA, f.184). Ce nom, nous semble-t-
                                                 
167 Jeannine Jallat analyse minutieusement la Symphonie de Valéry dans son Introduction aux Figures 
valryens, pp.336-344.  
168 « Transformation textuelle : Le Sourire funèbre », Ecriture et génétique textuelle, p.134. Comme Le 
Sourire funèbre, Valéry écrit des ouvrages regroupés sous le thème de la mort à cette époque. Par exemple, 
dans le poème « La suave agonie » les « Yeux » changent de regard dans la nuit et le matin, la première 
étant considérée comme le moment privilégié où le poète entend la « Voix ». (Œ, I, p.1585). Le poète ne 
peut accéder au secret de la création, et il en souffre, ce motif étant partagé avec les textes en prose que 
Valéry écrit avant 1890, et, comme Sabbagh le remarque, est exprimé sous une forme plus raffinée et 
perfectionnée dans les vers de 1891. 
169 Comme on le sait, Valéry hésite longtemps sur le titre du poème qui s’intitulera finalement La Jeune 
Parque. Louÿs lui propose le titre de « Psyché » (Corr.GLV, p.1105), « Île » (ibid., pp.1216, 1230). 
Florence de Lussy évoque ce sujet dans La Genèse de la Jeune Parque, Minard, Paris, Lettres 
modernes, 1975, p.116. 
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il, place cette œuvre dans le sillage des œuvres poétiques qui convergent vers La Jeune 
Parque, qui pourrait aussi s’appeler Psyché… Narcisse ou Psyché ? Se regarder ou se 
sublimer ? 
     Par ailleurs, sont abordés dans le Sourire Funèbre des motifs tels que la fleur, l’eau ou la 
musique que l’on retrouve dans Purs Drames et les autres. La fleur est le symbole d’une idée 
réduite à son essence : « L’idée est la fleur de l’homme. La fleur n’a-t-elle son être beau, son 
"Idée", dans le jardin ? » (PA, f.167), écrit Valéry dans le brouillon du Jeune Prêtre. Le thème 
de la pudeur y apparaît également : « La pudeur vis-à-vis de Dieu. Dieu voit tout. Ce qui est 
pur n’est pas pudique » (PA, f.169). La pudeur est ainsi liée à la notion de pureté : ce qui est 
pur est destiné à apparaître. Dans Purs Drames, le poète annonce solennellement l’aube des 
formes : « Elle [« la grande lumière »] va s’éveiller, peut-être, pour inventer une pudeur... 
―Abriter ses douceurs d’un coude ? Le sais-je ? Mais, ―simplement, ―c’est une nue » (Œ, I, 
p.1606), et cette entité « nue » rappelle la nudité de Psyché : « l’eau pure de ses épaules » (PA, 
f.186). Il nous semble qu’évoquer les formes pures est le but final de ces textes.  
     Concrètement, dans le projet de la Symphonie marine, Valéry essaie de construire le plan 
de la pièce : la symphonie se compose de quatre mouvements :  
 
« Allegro   La Mer maternelle   20 mesures » (CI, p.413)  
« Andante  Les bateaux, – danseuses –  
                   Leur être, leur volonté, leur forme 
                   La Forme du vaisseau.   30 mesures » (ibid.)  
« Scherzo   Toute la flotte – .   60 mesures   
                   […] 
                   L’intensité 
                   La Tempête » (ibid.) 
« Largo     La Beauté, le Mysticisme   40 mesures » (ibid.)170 
 
                                                 
170 Nous avons cité les phrases tirées du travail de transcription du Cahier 1894-1914 tome I, parce que le 
passage a été bien rangé et préfigure la composition finale. Mais dans le manuscrit, chaque vitesse est 
exprimée séparément, et on voit que le travail de la transcription contient celui de la reconstruction du texte 
dans l’édition du cahier.  
Ex. « Allegro – 20 mesures / Il s’incline suivant les moindres désirs de la mer – c’est une musique. /  Le 
beau danseur resplendit beau de ses voiles, voilé d’argent. […] » (PA, f.124 v°)  
« Andante – 30 mesures / La danse des bateaux. Leur forme, leur beauté, leur volonté. » (Ibid.). 
« Largo – 30 mesures / Ev. Jo hamite. /  Calme lumineux – c’est la nuit – taux des astres. / Le vaisseau et sa 
beauté spirituelle. / Actions de grâces. / La mer est une musique. Les bateaux y dansent. / Mer – jadis 
apparu la première. » (PA, f.125). 
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Le squelette de cette composition transparaît dans ce long passage sur le projet d’ouvrage 
décrit dans une lettre à Gide de l’été 1891 : 
 
« C’était d’abord : un prélude vague, dormant sur le sujet de typiques indications, en phrases non 
liées mais simplement juxtaposées – le tout en sourdine. » (Corr.G-V, pp.161) 
<Allegro> « Puis un vaisseau se détache des lointains primitifs que j’évoquais en commençant : il 
approche. Il s’incline suivant les moindres désirs de la mer. » (Ibid.) 
<Andante> « Une première idée se dégage : la mer est une musique où valse le beau navire voilé 
d’argent… Il se laisse bercer mais cette nonchalance trahit cependant une volonté. Ce caractère de 
volonté est alors développé. Être du bateau. » (Ibid.) 
<Scherzo> « Partie technique. Gymnastique descriptive. Les engins, les toiles, les rames. La 
morale de cette existence artificielle, c'est-à-dire l’antagonisme entre la force du vent et des lames, 
et celle de l’intelligence qui tient la barre. Analogie à peine indiquée avec la vie des hommes. Puis 
ces résultats se cachent un moment. L’horizon se peuple de galères. Toute la splendeur marine est 
appelée en quelques phrases. Le paysage se précise… Cependant des nuages s’amoncellent. L’eau 
bouillonne. Un orage se manifeste, et tout le morceau prend de plus en plus une allure double et 
symbolique. La volonté du navire reparaît. Il lutte. » (Ibid.)  
<Largo> « A travers la brume passe le Vaisseau fantôme. Tout est mobile et périculeux [note : ou 
« périlleux » ?]. C’est le désespoir universel des tourmentes. Mais quelle est cette lueur douce, là-
bas ? On dirait que le vent caresse, maintenant. Les angoisses du navire s’apaisent. On dirait que 
quelqu’un marche sur la mer, écrasant le mal des tempêtes sous des pieds nus. Oui ! c’est lui ! 
C’est lui ! C’est la paix. / Calme immense. La lune revient. » (Ibid., pp.161-2)     
 
Il est possible que ces dernières phrases appartiennent plutôt au Final, parce qu’on voit dans la 
lumière finale quelque chose d’apocalyptique. Valéry pense que le final devrait être un 
sonnet : « Final. Sonnet apocalyptique » (PA, f.125). Cette idée nous rappelle immédiatement 
la structure du Paradoxe sur l’Architecte et du Jeune Prêtre.  
     Dans la lettre à Gide, Valéry écrit : « A travers la brume, passe le Vaisseau fantôme » 
(Corr.G-V, p.161), ce qui n’est pas sans faire penser à la pièce wagnérienne « Le Hollandais 
volant ». Il nous semble que les phrases de Valéry ont d’ailleurs quelque ressemblance avec 
l’intrigue de l’opéra de Wagner : la fin de la Symphonie marine est également une sorte de 
drame du salut, quand l’apparition d’une lumière apaise la souffrance précédente. Mais dans 
le texte de Valéry, l’être qui marche sur la mer pour ramener la paix évoque plutôt l’image de 
Jésus. Il arrive que la figure du Christ apparaisse dans les œuvres du jeune Valéry, comme un 
personnage mythologique plutôt que religieux, comme dans les Noces de Thulé. 
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     Concernant la référence à Wagner, dans la version rédigée du manuscrit, folio 129, Valéry 
fait aussi figurer le vaisseau, mais cette fois-ci, le motif qui l’inspire est sans doute différent : 
« comme des étoiles, belles nefs nuptiales, bateaux pleins de bouquets dont les fuites 
occidentales emportent vers les défaites les fiancées des rois. » Ces bateaux n’évoquent-ils 
pas les « nefs nuptiales » d’Iseult ? L’élément wagnérien serait ici Tristan et Iseult. Les nefs 
s’effacent lentement et progressivement dans l’atmosphère vague du lointain. Retournent-
elles à l’éternel ? Le calme, l’affaiblissement vers la fin nous font penser à la mort. Mais la 
dernière phrase est : « Pensons-y bien », et c’est plutôt une annonce du commencement de la 
pensée. La mort pourrait être le commencement, selon le cycle que Valéry invente dans 
l’« Essai sur le mortel ». 
 
La mer musicale et la mer mécanique  
 
     Il n’est selon nous pas impossible que le projet étrangement connu sous deux noms, 
l’Esthétique navale / la Symphonie marine, change de sujet à mi-chemin. La conception de cet 
ouvrage continue en effet pendant des années, et il nous semble que l’intérêt central de 
l’auteur se déplace petit à petit d’une tentative d’application de la musique à la littérature vers 
la construction d’une littérature géométrique et même dynamique. La mer est depuis le début 
une métaphore de l’esprit, et elle prend une importance croissante. La description de ce lieu 
reflète les expériences vécues et les souvenirs, et surtout elle est fondée sur les sensations :   
 
« Etrange base : dans tous les moments de troubles, quand l’onde générale de la vie revient à ce 
point géométrique qu’enfant j’ai voulu être, les images de mon esprit sont une mer toujours, où 
j’use les dernières minutes d’une vie ou d’une veille. Je confonds alors mon existence avec tout ce 
pays du large, et je me sens dissoudre. Ce qu’on appelle le sentiment, c’est cela pour moi... et je 
suis, à travers l’abstrait même d’édifications et d’analyses, l’influence ou la déformation de ce 
rêve. Et c’est là pourtant que, dans leurs instants d’exaltation et de possession en moi, les formes 
d’amitié ou d’amour se baignent aussi, finissent de se baigner aussi. » (Corr.G-V, p.280) 
 
Ecrit ainsi Valéry dans une lettre à Gide de 1894. Une page des cahiers de la même époque, 
consacrée au « plaisir naval » (CI, p.179), nous montre l’intérêt de Valéry pour l’analyse 
géométrique et dynamique. Par rapport à ce passage, une autre description qu’il écrit à Gide 
entre en contraste merveilleusement en un sens :  
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« Et si je te disais que j’admire – en littérateur – des pages de géomètres, que nul, ni Rimbaud, ni... 
la réalité ne m’a donné la vue, la déglutition de la mer – comme d’ouvrir un Laplace au hasard, 
l’autre jour, à la page des flux et des marées. Extemplo, le glouglou et le déhanchement m’en vint, 
le ton d’acier, le gonflement et les fuites précipitées à l’Ouest. Le mot : syzygie ! l’odeur de ce 
machin qui bouge et luit entre azimuths, coordonnées, parallaxes, etc., la hauteur du soleil, – tout. 
» (Corr.G-V, pp.258-9 ; août 1893)  
 
     Nicole Celeyrette-Pietri voit dans le passage de la sensation à la mécanique l’animation 
des connaissances scientifiques, surtout celles de Laplace : « Si le nom de Laplace apparaît 
plusieurs fois dans les notes et les Cahiers des années 1894, il faut savoir que l’imaginaire 
marin se nourrit alors moins des souvenirs de Sète, que de la Mécanique céleste. »171 Mais 
finalement, il nous semble que la représentation de la mer chez Valéry ne se départit jamais de 
ces deux aspects, sensibilité et science : une « architecture interne » (CI, p.179), c’est ainsi 
qu’il précise son projet de la mer.   
     Dans son premier cahier, « Journal de Bord », Valéry note à la deuxième page: « Critique 
d’art / Esthétique Navale / Cité moderne » (ibid., p.47), et cite les noms d’hommes de 
sciences et de Wronski. Dans une page du cahier « Self-Book », Valéry consigne ses 
réflexions sous le nom de Plaisir naval. En parallèle des approfondissements sur les aspects 
techniques et scientifiques, l’intérêt porte sur le problème de l’expression, du langage, comme 
le prouve l’emploi des termes « langage maritime » (ibid., p.181) et « Equation 
p[sychologique] de la mer et de l’air » (ibid., p.179). A ce moment-là, le sujet de la musique 
est totalement mis en côté, cependant que les bateaux continuent de jouer un rôle prééminent : 
« Je ne vois aucune bonne raison pour qu’une philosophe ou psychologie donne plus d’idées 
sur les grands Bateaux (Vie, destinée, Moi, etc.) que la géométrie. » (Corr.G-V, p.574), 
confirme ainsi Valéry en 1900. Peut-être Valéry renonce-t-il ou oublie-t-il son idée de 
symphonie, tandis qu’une esthétique navale survit en se transformant : l’application de la 
musique à la littérature en prose est un projet abandonné, une question sans réponse, et la 
connaissance de la mer au travers des disciplines scientifiques de la dynamique et du langage 
devient un des principaux buts de l’œuvre.  
     Valéry écrit au tout début de sa rédaction dans une note préparatoire : « La mer est une 
musique. Les bateaux y dansent. » (PA, ff.124v°, 125), et un projet qui resterait fidèle à cette 
première inspiration semble au fur et à mesure qu’il progresse impliquer une conception de 
plus en plus complexe. Valéry avoue à Gide les difficultés qu’il rencontre à ce sujet : 
                                                 
171 « Éloge de Tridon », op.cit., p.118. 
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« J’ai eu le malheur de voir cela trop vaste. D’abord cela m’est apparu purement technique – 
esthétique. Mais c’était un volume à faire et des années en somme perdues de recherches : puis, 
quelque beauté [que] j’y trouvais, c’étais un peu fastidieux et tout descriptif. Alors ma conception 
s’est fantastiquement élargie, et l’œuvre elle-même diminuait de dimensions. » (Corr.G-V, p.161) 
 
Il nous semble que Valéry décide à moment donné de faire de ce projet son chef-d’œuvre 
dans lequel afflueraient toutes ses pensées autour de la littérature. Il souhaite construire une 




IV. LE JEUNE PRÊTRE 
 
Deux versions du Jeune Prêtre : un « poème total » 
 
     Le Jeune Prêtre, ce titre apparaît d’abord apposé à un poème que Valéry adjoint à sa 
première lettre à Mallarmé en octobre 1890. Ce poème raconte le drame qui se passe chez un 
prêtre, qui dirige les cérémonies religieuses. Il existe un autre Jeune Prêtre, moins connu que 
le poème : c’est un texte en prose que Valéry écrit vers 1891 et laisse inachevé. Ce texte inédit, 
conservé à la Bibliothèque Nationale, se compose de plus de vingt pages de brouillons (PA, 
ff.156-179), dans lesquels on trouve des paragraphes plutôt rédigés en phrases (ff.157, 160, 
164), ainsi que des notes fragmentaires qui constituent la majorité du document. Si l’on 
compare ce brouillon avec le poème, le thème abordé semble largement partagé. Le jeune 
poète est le prêtre. Dans les pages du manuscrit, on trouve une remarque qui éclaircit 
probablement le lien entre le poème et le texte en prose : c’est l’appellation « poème total » 
(PA, f.170).  
     Valéry nomme le texte en prose « prélude », et la place de celui-ci est peut-être au début 
du poème : « Prélude / pas de description – on s’entend / (après tout – mais un vers descriptif 
par morceau » (PA, f.166), ou encore : « Drame simple – à thème vaste et un seul […] 
Amener à réunir dans le vers » (ibid.). La partie en prose est un prélude pour introduire le 
poème, et l’œuvre en prose découle de ce vers final : « J.P. Le drame doit vraiment 
commencer à sa dernière ligne. » (PA, f.179). Le Jeune Prêtre, un « poème total », est donc 
composé d’un prélude en prose et d’un final en vers. C’est avec la même idée finalement que 
 184
Valéry élabore le Paradoxe sur l’architecte et l’Esthétique navale. En outre, il est intéressant 
de noter ici que Judith Robinson-Valéry souligne le caractère mystique du terme de prélude 
valéryen, en évoquant son expérience de l’écoute du prélude de Lohengrin de Wagner : celui-
ci est « un des principaux symboles de l’état mystique dans ce qu’il peut avoir de plus intense, 
précisément »172. Pour éclaircir son idée, elle cite des passages des cahiers ; celui-ci-dessous, 
dont elle ne reprend qu’une partie, est tout à fait intéressant :  
 
« En fait de "mystique", rien ne me convient mieux que le Prélude de Lohengrin. / Là, pas de mots 
(Baudelaire, traducteur ?) […] Dans le Prélude, il n’y a que l’excitation du type "émotion 
mystique". Il serait intéressant de faire littérairement une tentative analogue […] C’est bien la 
"mystique sans Dieu" (cf. Teste). Or, il faut observer que ce sont des effets physiques rares, des 
"sensations", qui constituent toute la valeur des termes sans référence hors du langage – et ils ne 
peuvent en avoir d’autre – » (C, XXVIII, p.217) 
 
Valéry a fait en réalité cette sorte de tentative à plusieurs reprises comme on le sait bien. Il 
révèle ici qu’essayer de suivre en littérature l’exemple du prélude de Wagner soulève les 
problèmes des effets, des sensations, et enfin du langage. Comment ceux-ci peuvent-ils être 
résolus de concert dans une seule littérature ? La question primordiale pour notre étude 
s’élève là, avec la fameuse appellation testienne de « mystique sans Dieu ».   
   
Le poète - Villiers, Poe, et le pouvoir de synthétiser 
 
     Un passage trouvé dans une note inédite du jeune Valéry révèle une de ses intimes 
convictions : c’est le poète qui le mieux pourrait faire la synthèse de tous les arts et savoirs 
intellectuels. 
 
« Pour le savant, le monde est un [monde] analytique et habituel, abstrait, rationnel.  
Pour le philosophe, le monde est un [monde] synthétique et abstrait, idéal. 
Pour le musicien, il est gamme et notes. 
Pour le peintre, il est couleur ou ligne (dualité). 
[…] 
                                                 
172 Judith Robinson-Valéry, « "TO GO TO THE LAST POINT" A la recherché d’une nouvelle définition 
du mysticisme », Paul Valéry, Musique, Mystique, mathématique, Presses universitaires de Lille, 1993, 
p.21.  
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Pour le Poète, qu’est le monde ? Ni couleur, ni musique, ni ligne, ni habitude, ni être, ni idée, mais 
synthèse du tout, cela au moyen de la langue affirmation des analogues entre les objets ou entre les 
sujets, entre les phénomènes et les idées au moyens du langage et du rythme. » (NAI, f.88)   
 
Au dessus de tous les composants artistiques et de toutes les grilles de lecture scientifiques, on 
trouve une langue. Le poète, qui la maîtrise le mieux, devient ainsi le plus puissant. Que 
raconte-il avec ce langage ? Pour lui, le monde est une synthèse. Le travail du poète est de 
montrer les relations analogiques qui existent entre tous les êtres au moyen de la langue. Pour 
cela, le poète se donne la tâche de transformer ce qu’il voit ou reçoit du monde en langage. 
Changer les objets en mots, c’est recréer un monde avec les mots : « A nous ! Le 
microcosme ! Un mot pour créer et le verbe se fait chair ! » (NAI, f.72) 
     Dans la conférence sur Villiers de l’Isle-Adam, Valéry affirme que Wagner ouvre la voie à 
un art synthétique, le même que Villiers poursuit : « Le rêve qu’il [Wagner] a presque 
accompli d’une synthèse de tous les arts sur un théâtre, […] ce rêve a toujours poursuivi 
Villiers de l’Isle-Adam » (Œ, I, p.1756). La synthèse des arts est, comme pour les autres 
artistes contemporains, l’idéal de Valéry, qui confie son rêve au personnage du poète. Villiers 
envisage de faire de la littérature en prose un art synthétique, et pour cela, il devient un 
écrivain important pour Valéry, et même le meilleur : « Il [Villiers] devient le plus fécond 
inventeur de phrases synthétiques et fortes qui contiennent une essence violente de Pensée » 
(Œ, I, p.1754). Les phrases de Villiers renferment l’essence de la pensée : Valéry considère 
donc que Villiers est un écrivain qui lie littérature et pensée173. Valéry n’admire-t-il pas Poe 
pour la même raison ? Il écrit de plus ainsi : « La pensée de Villiers a erré, de même, parmi 
presque toutes les philosophies et les croyances. » (Ibid.). Il nous semble que Valéry voit la 
littérature de Villiers avec presque le même intérêt que celle de Poe.  
     A propos du thème du Jeune Prêtre, Valéry écrit : « Drame simple – à thème vaste et un 
seul. Naissance de la Parole. » (PA, f.170). C’est là encore le titre de l’ouvrage de Poe. Cette 
parole n’est pas l’objet à expliquer dans le texte, mais plutôt la façon dont il faut écrire : « La 
Parole est le miracle de la volonté. » (NAI, f.72). Par ailleurs, Valéry souligne l’influence 
qu’a eue Poe sur Villiers : 
 
« Suscité par elles [les œuvres de Poe], ayant subi les approches du pédantisme et de la fausse 
science, il personnifia l’horreur des savants étroits, des cerveaux mécaniques, des sottises d’un 
                                                 
173 Toshinao NAKAMURA analyse l’influence de Villiers de l’Isle-Adam chez Valéry (« Réflexions sur 
les contes de Valéry : Valéry lecteur de Villiers de l’Ile-Adam », Paul Valéry 12, pp.105-112).  
 186
industrialisme ennemi de toutes théorie pure, et les condamna d’une parole biblique qu’il jetait à 
son siècle aussi fou que les autres siècles » (Œ, I, p.1755) 
 
Valéry admire ici Villiers, porteur d’« une parole biblique » qui règne sur tout, à la suite de 
Poe. Il précise ce qu’est cette parole : c’est « la substance quasi divine » (ibid.)  qui se dégage 
de l’interprétation par le poète inspiré de l’enchevêtrement des pensées pêle-mêle des 
hommes d’église, des philosophes, des mystiques… Valéry écrit autrement ainsi :  
 
« Quiconque s’est approché du secret qui gît dans cet art littéraire, le plus difficile à réduire, à 
analyser, art complexe qui joue avec des éléments – les mots – dont chacun contient une idée, art 
qui sait peindre, chanter, qui sait atteindre à l’émotion presque indicible, comme à la joie des sens, 
quiconque a connu de près cet art, comprendra aisément le désir du Poète. Il sentait qu’il y avait 
quelque chose à oser. » (Ibid., pp.1756-7) 
 
Que cherche-t-il ? Dans la prose de Villiers, il existe une substance, un secret, une chose dont 
l’état est difficile à analyser. Il s’agit certainement de ce que Valéry cherche à travers ses 
tentatives d’œuvres en prose de l’époque.  
 
Le prêtre, l’église  
 
     Valéry trouve quelque parenté entre le travail du prêtre et celui du poète. Il écrit dans une 
lettre à Gide en 1891 : « nous sommes tous de petits garçons près des liturgistes et des 
théologiens, puisque les plus géniaux des nôtres, Wagner, Mallarmé, s’inclinent – et Imitent. » 
(Corr.G-V, p.127)174. C’est en respectant des règles que le poète compose une œuvre, comme 
le prêtre dirige une cérémonie. Ce rapprochement donne quelque sens mystique et religieux 
au travail du poète. Le Jeune Prêtre tâche d’ordonner ses idées, comme si celles-ci étaient 
dirigées par « la Prière d’un prêtre » (PA, f.176). Les grands artistes respectent toujours une 
forme et des règles dans la création, et ainsi leur personnage s’identifie avec celui du prêtre, 
serviteur de Dieu. Le jeune prêtre qui apparaît dans le poème est cependant « lassé de 
                                                 
174 Roland Barthes appelle le livre de Mallarmé une « liturgie ». Ce terme est sans aucun doute essentiel 
pour sa littérature. Valéry pense faire correspondre le travail du poète à une liturgie dans Le Jeune Prêtre 
vers 1891-1892. La notion de liturgie peut représenter une série d’actes se conformant à des règles pour 
arriver  « là-haut ». Barthes cite Mallarmé : « un étrange petit livre, très mystérieux, un peu déjà à la façon 
des Pères <toujours la matrice du livre de religion>, très distillé et concis… » (Œuvres complètes, op.cit., 
p.851) » (Préparation du roman, p.249) 
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l’exégèse et des mots liturgiques » (LQ, p.29)175, sort de l’église, et souhaite s’échapper vers 
« Là-haut » (ibid.), où résident les anges. Il nous semble que cette fin est allusive : elle ne 
permet pas à ce poème de demeurer un simple hymne à la poésie. 
     Valéry, s’adressant à Gide, insiste sur ce point : « Mais toutes les fois, absolument toutes, 
que cette intention s’éclaire, je suis solennellement confondu par la pensée que tout Drame est 
impossible après la Messe. Qui dit Drame pense exotérisme, spectacle. Seule apparition de 
l’Art devant nous – tous. Et le drame liturgique est la Perfection – dans la Perfection. » 
(Corr.G-V, p.190 : 5/12/1891). Le sommet du drame est donc une messe. L’art que Valéry 
veut mettre au jour est un drame liturgique, dont la messe serait le modèle : une harmonie 
entre les gestes, les paroles, la musique et l’effet théâtral se jouant dans un espace sacré. Il 
nous semble que le passage suivant tiré de la même lettre à Gide représente la conception 
qu’il a du Jeune Prêtre, œuvre qui ne sera finalement jamais rédigée :   
 
« Qui me donnera une foule totale, la foule de tous les sexes, âges, conditions, pensées, une foule 
venue la vigile se repentir et dire toute son âme à un homme sacré ; elle a jeûné depuis la minuit et 
réclamée par les cloches, frémit dans les nefs merveilleuses. Comme prélude, la paix, la sérénité 
difficile obtenue ce matin, - comme dénouement la participation à la divinité, le miracle accordé à 
chacun par la communion. Et tout le temps de la cérémonie, la beauté des paroles antiques, le 
geste, les orgues, l’émotion qui s’enfle à chaque minute de la durée mystique, la défaillance dans 
l’enthousiasme, la petite mort qui saisit à la gorge à l’élévation, puis l’Être. C’est le spasme 
extraordinaire de l’extase, le chef-d’œuvre de tous les arts, la Chair tenaillée puis abolie par la 
seule Puissance de la Pensée. » (Corr.G-V, p.191) 
 
Le chef-d’œuvre de tous les arts, il nous semble que Valéry ne dit pas dans son poème ce qu’il 
entend par là. On peut savoir qu’il écrit quelque chose de sensoriel, et même sensuel176. En 
outre, l’objectif de ce projet est révélé par les questions posées à la fin : « quel Poe a trouvé 
cet effet ? » (Ibid.). Une rivalité vis-à-vis de Poe précède ce projet : il faut inventer un effet 
plus puissant que celui de Poe. Valéry souhaite croire que la pensée est plus puissante que la 
parole. Ce qui est important pour lui est de construire l’œuvre d’après une meilleure théorie 
que Poe. 
                                                 
175 Nous citons cette phrase depuis la version de la Conque de 1891. Dans la version de 1890, Valéry écrit : 
« lassé de l’exégèse et des chants liturgiques » (Œ, I, p.1581). 
176 Pour remarquer ce caractère sensuel indéniable dans Le Jeune Prêtre, Nicole Celeyrette-Pietri analyse 
admirablement le personnage de cette œuvre, en référant aux notes sur « Mme de R… », basées sur les 
expériences réelles de l’amour du jeune Montpelliérain (Valéry et le Moi. Des cahiers à l’œuvre, Paris, 
Klincksieck, 1979, pp.213-215.)   
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     Plus tardivement, Valéry compose une œuvre qui nous semble avoir un lien secret avec Le 
Jeune Prêtre : c’est Amphion. Il explique à quel genre appartient son ouvrage par négation : 
« J’ai donc écrit Amphion, et j’ai appelé ceci : Mélodrame. Je n’ai pas trouvé d’autre terme 
pour qualifier cet ouvrage, qui n’est certainement ni un opéra, ni un ballet, ni un oratorio. 
Dans ma pensée, il peut et doit se rapprocher d’une cérémonie de caractère religieux. » (Œ, II, 
p.1282). L’œuvre considérée comme une « cérémonie de caractère religieux », c’est peut-être 
la conception qui prévaut à partir du Jeune Prêtre177?  
     Dans un rite religieux, la musique a sa place, et en même temps, la musique elle-même 
crée une sorte de rite. C'est-à-dire que la musique puissante domine les auditeurs, comme les 
fidèles obéissent au prêtre qui préside la cérémonie. Valéry écrit sur cette fonction de la 
musique le passage suivant :  
 
« […] elle réalise, d’ailleurs, comme fait une fonction liturgique, la fusion de tout un 
auditoire […] car un millier d’êtres réunis qui, par les même causes, ferment les yeux, subissent 
les mêmes transports, se sentent seuls avec eux-mêmes, et pourtant identifiés par leur émotion 
intime avec tant de leurs prochains, devenus véritablement leurs semblables, ― forment la 
condition religieuse par excellence, l’unité sentimentale d’une pluralité vivante. » (Œ,  I, p. 699) 
 
Le prêtre et le musicien partagent ainsi le même pouvoir d’orienter les gens dans la même 
direction. Les expressions corporelles, physiques, sensorielles suscitent l’émotion. Il nous 
semble que Valéry cherche des effets aussi directs que possible avec les mots. Par ailleurs, 
Parsifal de Wagner est le modèle secret du Jeune Prêtre, comme Valéry l’écrit dans ses 
brouillons : « Un mythe – catholique liturgique – Parsifal » (PA, f.170). La musique 
intervient profondément dans la composition de cet ouvrage.    
     Valéry décrit une scène étrange qui évoque peut-être une sorte d’ascension : « Il n’avait ni 
corps ni pensée et par l’intuition jouissait de toutes choses, connaissait les rapports et les 
causes, embrassait l’Univers, et l’Harmonie. » (PA, f.157). C’est un état de délivrance de 
l’homme : délivré du corps et de l’esprit, que devient-il ? Il nous semble que c’est un retour à 
                                                 
177 Huguette Laurenti synthèse admirablement ainsi le caractère de l’œuvre valéryenne réalisée sous la 
notion de « rituel » : « Le rituel, en coupant l’anecdote du réel, projette le sensible dans l’abstrait, rompt 
avec la vie brute pour recréer une vie "synthétique" dans un jeu indéfini d’harmoniques qui comblent à la 
fois l’esprit et les sens. La lenteur calculée du cérémonial, la séparation nettement définie des moyens 
d’expression – jouant comme les "parties" d’un orchestre - , la progression des "phrases" procédant par 
modification d’équilibre et transformation d’énergie, et jusqu’à l’hermétisme qui réduit au maximum les 
résonances humaines pour accroître l’importance des qualités formelles, tout doit tendre à donner au 
spectateur ce "sentiment d’univers" dont Valéry faisait la condition d’une émotion esthétique valable. » 
(Huguette Laurenti, « Le théâtre liturgique », SUD 4, Paul Valéry (1871-1945), une naissance continue, 
pp.49-50.) 
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l’univers, c'est-à-dire qu’un être se décompose et retourne à l’état combinatoire pour 
redevenir un autre être. Un passage plus longuement rédigé, qui décrit une sorte d’ascension 
dans un espace lumineux et fracassant, constitue à nos yeux la fin du poème :  
 
« Il lui semblait que la Lumière le pénétrait, le faisait jouir et  l’imprégnait de ses vivides 
palpitations. Derrière les trompettes cassantes et les chants cuivrés, des cris suraigus percèrent, 
s’élevèrent, de musiques ineffables qui jonglaient avec des notes trop élevées pour l’oreille 
humaine mais qu’il discernait en son extase ! » (PA, f.157) 
 
Les motifs comme la lumière et les anges réapparaissent, mais cette scène en prose est plus 
sensorielle, sensuelle et auditive que le poème. La lumière envahit le corps, ―Valéry prend 
une expression sensuelle ―, et finalement, l’ouïe seule est éveillée en tant que conscience. 
L’état extrême est de transformer un être en une ouïe, pour qu’un homme devienne le lieu des 
effets.     
 
L’ange et Orphée 
 
     Dans Le Jeune Prêtre, le héros est identifié à l’ange : « Et la clarté, le magnifiait, l’irradiait 
en lui le faisant pareil aux Anges et le sacrait. » (PA, f.157). Il nous semble que l’ange incarne 
quelque être pure. Il y a à notre avis une suite d’expériences littéraires autour des symboles 
d’Orphée et de l’ange, qui anime Le Jeune Prêtre, ainsi que le Paradoxe. La figure sacralisée 
de l’architecte, Orphée, « assis au bord du ciel splendide » (Œ, II, p.1406), est mise en 
parallèle du Jeune Prêtre dans le projet : « Orphée et Jeune Prêtre » (PA, f.167). Cet Orphée 
ne devient-il pas finalement L’Ange, « assis sur le bord d’une fontaine » (Œ, I, p.205), sur 
lequel Valéry écrit à la fin de sa vie ? Nous pensons qu’il existe ici une suite de réflexions 
relatives à la « Théories des anges » (PA, f.171). L’ange « s’interrogeait dans l’univers de sa 
substance spirituelle merveilleusement pure » (Œ, I, p.206).   
     Dans la version du poème, les anges renvoient surtout à une image guerrière178 : « Là-
haut ! Il veut nageant dans le Ciel clair et vert / Parmi les séraphins bardés de feux étranges / 
                                                 
178 La figure du soldat, du chevalier concerne le personnage du jeune prêtre. Le point commun est qu’ils 
sont mis en opposition du peuple. Valéry rédige un petit texte en prose qui pourrait être lié à la conception 
du Jeune Prêtre : « Rêve de Fichte […]. En Allemagne procession sacro-universitaire. Des costumes 
multicolores. Un autel à tabernacle. Moi en soldat ! Un pontife vêtu d’une chape noire immense étincelante 
comme écaillée officié et "envoie des baisers à la foule !" Les autres portent des casques de cuivre d’où 
prend* une barbe de cuivre. Enfin Moi, je vais m’agenouiller à l’autel, je l’embrasse puis je me tourne vers 
le peuple et dis un discours d’une voix claire et vibrante que le rêveur a entendu très distinctement sans se 
rappeler de rien maintenant que je pondrais savoir ce que j’ai dit.  9bre 90 » (NA, f.146) 
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Sonnant du cor, choquer le fer contre l’Enfer ! » (LQ, p.29). L’image de ces anges guerriers 
auraient dû également apparaître dans la prose, comme Valéry l’écrit dans une note : « Il sera 
religieux avec une vision angélico guerrière » (PA, f.158). Valéry fixe de même comme 
thème principal du Jeune Prêtre une « lutte essentielle » (PA, f.172). Avant écrire un ouvrage 
important et d’une grande beauté, L’Ange, Valéry laisse une note au sujet de ce-dernier 
personnage : « Dans ce que j’écris, une part est combat avec l’ange, l’autre (et presque toute 
la prose publiée) combat avec l’ennui d’écrire, avec la commande – le sujet imposé. » (C, 
XVII, p.558) 179. Cet ange est à l’opposé des travaux obligatoires du poète illustre de l’époque, 
des pensums qu’on lui inflige en lui imposant des sujets.  
     Les deux actes cohabitent dans cet être : « Il essayait de se sourire : il se pleurait. » Ce 
n’est qu’une expression de la lutte intime. La lutte de l’Ange évoque une histoire d’Orphée. 
Alors que certains éléments survivent depuis l’époque du Paradoxe jusqu’à celle d’Eupalinos, 
certaines choses changent pendant cette période. Orphée pourrait justement être le critère de 
cette évolution180. Il nous paraît ainsi frappant que le nouvel Orphée de l’Album des vers 
anciens de l’édition de 1926 n’est plus le même que celui du poème de 1891. L’église 
splendide d’autrefois s’altère en « un Temple à demi nu » (Œ, I, p.77), et Orphée « rompt le 
site tout-puissant » (ibid.). Le poème est maintenant étrangement envahi par « l’horreur » et la 
« plainte » : cela représente-t-il l’échec de la création divine ? Le poème de 1926 est-il la 
réponse à celui de 1891 ? Il nous semble que Valéry renonce à construire matériellement son 
œuvre, comme Orphée déclare : « Je compose en esprit » (ibid., p.76). Son œuvre est 
maintenant enfermé à jamais dans l’esprit du poète, comme projet restant à bâtir… Pourquoi 
l’ange sourit ? Pourquoi pleurer ? Il nous semble qu’il existe une question existentielle 
profonde qu’un homme se demande dans L’Ange.     
 
 L’intuition : une puissance logique 
 
     Dans un brouillon, Valéry laisse un mémo qui nous paraît très général et englobant : 
« sensation / raisonnement / intuition » (PA, f.157). La sensation est physique, le 
                                                 
179 Cette phrase nous rappelle l’admirable analyse de Bastet autour de la figure de l’ange : « En somme, 
"l’Intellect, fonction d’égalité et de pureté. Tout le JE puis d’un côté, tout le JE suis de l’autre et ce JE suis 
refusé par le premier qui tend à se faire Moi Pur" (C, XXII, pp.410-1). / Voici qu’intervient dans 
l’imaginaire valéryen la figure de l’Ange, Intellect pur, Esprit séparé – sous deux visages en fait, sinon 
contradictoires, distincts du moins. » (Bastet, Valéry à l’extrême, op.cit., p.269). 
180 Dans l’Album des vers anciens publié en 1921, le poème « Orphée » n’est pas repris. Michel Jarrety 
suppose que cette exclusion résulte du changement de signification du personnage d’Orphée, suite à la 
rencontre avec Catherine Pozzi (Jarrety, Paul Valéry, p.478). 
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raisonnement est intellectuel, et il nous semble que Valéry reconnaît à l’homme une troisième 
faculté, l’intuition, pour lui permettre d’arriver à ce secret du système de l’univers, au « dieu 
intérieur soupçonné » (PA, f.174). Le héros créé par Valéry est dans ce lieu qu’il appelle 
« mon jardin », et se livre de plus en plus à un état au-dessus de l’intelligence :  
 
« Ah ! mon jardin recueilli derrière l’église, et ses feuilles augustes qui frissonnaient quand je 
lisais mon office du soir. J’aimais ce verset de la genèse où Dieu se promène parmi les herbes 
sensibles, et tous mes gestes étaient d’une messe éternelle le long des herbes. J’écoute maintenant 
les cloches avec terreur. Elles ne sont plus joyeuses. <Et> il y a des diables dans mes livres et 
partout. » (PA, f.160) 
 
Les feuilles, les livres cèdent devant les cloches ; les mots sont mangés par les sons. Qui sont 
ces « diables » ? Valéry écrit dans une note inédite contemporaine : « Satan est logique. » 
(NAI, f.159). La logique est-elle diabolique ? Il est très intéressant de constater ce que Valéry 
écrit à ce propos : « Pourquoi se proclamer logique dans ses actes ? La logique n’est qu’une 
forme de la pensée, une nécessité toute subjective de notre esprit. / Nous assistons à la lutte de 
l’art servant contre la science de l’art… » (NAI, f.160 v°). Si la logique n’est qu’une forme de 
la pensée, cela signifie que la pensée a une ou plusieurs autre(s) forme(s) que la logique. C’est 
l’art qui les trouve, et pour cela l’art doit lutter avec « la science de l’art ». Cette pensée n’est 
pas tout à fait représentative des idées valéryennes qu’on connaît. Mais c’est là une quête du 
secret de sa propre littérature.  
     Valéry prononce les paroles suivantes dans la conférence sur Villiers de l’Isle-Adam en 
1892 : « L’intuition qu’il avait de la contingence et des variations misérables du Monde, 
d’abord retrouvée par lui dans les écrits mystiques et l’étude des textes sacrés, s’augmenta et 
le posséda lorsqu’il eut approché les doctrines de l’idéalisme. » (Œ, I, pp.1754-5). Et il insère 
dans le texte son propre intérêt pour les constituants du Monde, qui provient bien sûr de Poe. 
L’intuition de saisir le secret du Monde181 des écrivains mystiques est rattachée cette fois-ci 
au nom de Villiers, elle le sera plus tard à celui de Huysmans. Valéry évoque la prise de 
conscience de l’existence de certaines choses qui ne peut s’opérer que par la force de 
l’intuition ; la littérature doit être envisagée pour cette force et avec elle. Valéry continue son 
intervention sur Villiers : « Il connut qu’il n’est d’autre univers que la conception même dans 
                                                 
181 Ce thème réapparaitra dans Peri tôn toû theoû : « Peut-être que tout le secret de ce monde et de nous-
même, s’il nous était révélé, ne nous donnerait point de jouissance plus précieuse. » (ΠερȚ των του șεου ou 
des choses divines, établissement du texte, présentation et notes par Julia Peslier, Paris, Kimé, 2005, f.2bis). 
Dans ce projet d’œuvre, le monde et le Dieu sont mis en scène sur le prolongement de la réflexion inspirée 
par Eurêka de Poe.  
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les illusions, et se confina, un jour, dans la haute parole écrite à son plus beau drame : Illusion 
pour Illusion… » (Ibid. p.1755). Dans la même lignée que ce « drame », on trouve les essais 
valéryens qui sont des drames. Alors, Valéry se convainc que le monde n’existe qu’en tant 
qu’idée, c'est-à-dire que l’univers est dans l’esprit, non pas ailleurs.  
 
 L’art wagnérien  
 
     Concernant l’art wagnérien, beaucoup plus tard de l’époque du Jeune Prêtre, Valéry fait 
l’analyse suivante, en distinguant l’aspect pratique de l’aspect théorique : « Sur Wagner - / 
Eut les 2 dons – le théorique – analyse juste de la représentation des systèmes sensitivo-
psychiques - / le pratique ; trouva ou s’appropria les thèmes exacts – véritables formules 
courbes analogues à courbes de loi » (C2, p.958 : C, XIV, p.678). Ce passage nous indique 
une méthode de la composition, et il nous semble surtout qu’il s’oriente vers le texte en prose, 
dans lequel le thème est un sujet plus fondamental que dans les vers. Valéry s’imagine la 
méthode utilisée par Villiers de l’Isle-Adam pour façonner sa prose synthétique : « en 
quelques pages, il ordonne le thème choisi, dispose autour d’une abstraction fondamentale 
tout ce qui en fait un être, - apparie les couleurs, les paysages, les gestes – les anime 
diversement d’une pensée seule » (Œ, I, p.1757). D’abord un thème est choisi, comme chez 
Wagner, puis autour du thème, l’auteur dispose les idées.  
     A propos des systèmes « sensitivo-psychiques », il s’agit là d’un sujet très important dans 
la réflexion sur l’application de la musique à la compréhension du fonctionnement de l’esprit. 
Le passage suivant nous montre comment cette pensée pourrait s’approfondir : 
 
« Quant aux choses, lieux – il les peint par leurs effets. En somme, il a un système ; et sa musique 
a un système nerveux central, tandis que les autres sont ganglionnaires. / Attentes, tensions – Il 
procède par états, le tout de l’homme toujours présent, toujours rappelé, exercé, menacé. » (C2, 
pp.956-7 : C, XIV, p.475) 
 
Wagner sait évoquer les thèmes, c'est-à-dire qu’il crée son œuvre dans l’imagination. 
Comment cela est-il possible ? C’est finalement parce qu’il possède cette sorte de système 
nerveux, autrement dit, ce système d’effets. Il nous semble que Valéry commence la réflexion 
sur le système nerveux à l’époque du Jeune Prêtre, pour comprendre l’éblouissement suscité 
par certaines œuvres d’art : « Effet maximum de terreur religieuse / La peur devant 
l’imminente beauté » (PA, f.178) ou « accumulation de force nerveuse » (PA, f.165), sous 
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l’influence de la musique wagnérienne, et cette pensée aboutira plus tard par exemple à ce 
passage : 
 
« Parmi tous les modes de l’expression et de l’excitation, il en est un qui s’impose avec une 
puissance démesurée : il domine, il déprécie tous les autres, il agit sur tout notre univers nerveux, 
le surexcite, le pénètre, le soumet aux fluctuations les plus capricieuses, le calme, le brise, lui 
prodigue les surprises, les caresses, les illuminations et les orages ; il est maître de nos durées, de 
nos frémissements, de nos pensées : cette puissance est Musique. » (Œ, I, pp.698-9)  
 
Au lieu de disséquer les corps humains, pour comprendre le système de l’effet, Valéry analyse 
la musique, surtout celle de Wagner, en tant que spécialiste du système nerveux. Au sujet du 
Jeune Prêtre, Valéry ajoute une réflexion beaucoup plus tard : « Il est comme le prêtre du 
système nerveux total. Il en doit aux hommes l’exemple, l’image, la caricature, la 
transfigurée. » (C, VI, p.538). Le système nerveux est la sensation, en terme valéryen, qui 
s’est développée après la période du Jeune Prêtre. 
 
« Armé de la seule prose, mais avec tous ses artifices et d’autres encore, il songea d’enfermer les 
vérités éparses qu’il avait rapportées de ses voyages spirituels à travers la pensée humaine, dans 
d’insolites expressions. Il voulut à son tour, comme le créateur de Parsifal et de Lohengrin, 
immobiliser dans un langage inéprouvé, dans un décor de mots précieux, la lutte éternelle des 
Hommes – contre les deux ou trois idées qui les obsèdent d’âge en âge. » (Œ, I, pp.1757)  
 
C’est un résumé de ce que Valéry lui-même voulait faire au cours de la période précédente. Il 
finit sa quête en écrivant ce texte, comme il le fait chaque fois, vers 1897-1900 et 1917-1919. 
Il renonce à l’œuvre et écrit un ouvrage possible. 
 
Les rythmes de la prose de Villiers de l’Isle-Adam  
 
« Parsifal Eureka Axel » (NAII, f.292)  
 
     Dans la conférence sur Villiers de l’Isle-Adam, prononcée en 1892, Valéry l’admire 
comme l’écrivain qui donne à ses mots la force de la musique de Wagner. Appliquer la 
musique à la littérature est un rêve commun aux écrivains symbolistes. Il est intéressant de 
constater que Valéry trouve de la musicalité dans les œuvres en prose de Villiers : « Villiers 
saisit rapidement, dans toute son étendue, la Vertu musicale, plastique, suggestive des mots, la 
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valeur de leurs positions, leurs beautés profondes, leurs affinités éloignées. » (Œ, I, p.1754). 
La fonction suggestive des mots est recherchée par les symbolistes, qui souhaitent pour cela 
s’inspirer de la musique. Certains pensent emprunter la puissance explosive de la musique, et 
d’autres cherchent quelque parenté entre la capacité de suggérer des mots et la résonnance des 
sons, dans la manière qu’ont les uns et les autres de durer dans l’imagination.  
     Mallarmé est un grand admirateur de la musique, d’autant plus qu’il « cherchait 
désespérément à trouver les moyens de reprendre pour notre art ce que la trop puissante 
Musique lui avait dérobé de merveilles et d’importance » (Œ, II, p.1276). A quoi Mallarmé 
aspire-t-il à travers la musique ? Il nous semble qu’il ne cherche pas forcément la même chose 
que Valéry, et nous pensons que la remarque d’Huguette Laurenti faite à ce sujet est juste : 
« tandis que celui-ci [Mallarmé] mettait l’accent sur la réinvention de la Légende et du Mythe 
par le moyen du Théâtre et de la Musique, Valéry était surtout sensible aux découvertes 
formelles dont témoignait cette œuvre et aux leçons qu’il pouvait en tirer. »182 Valéry écrit 
ainsi dans une lettre à Louÿs à propos de Tristan et Iseult de Wagner : « Je suis attiré vers 
Tristan parce que ce travail me semble être, chez Wagner, le moins légendaire de tous, le plus 
poussé, le plus analytique. » (Corr. GLV, p.874). Mallarmé, convaincu que « les routes de 
Musique et de Poésie se croisent » (Œ, II, p.637), souhaite doter ses vers d’une puissance 
imitant celle de la musique, tandis que Valéry y renonce.  
     Valéry pense appliquer le caractère formel de la musique à sa littérature : dans ses 
premières études sur le texte littéraire en prose, il s’intéresse surtout aux côtés formels de la 
musique, concernant la composition, la tonalité, la vitesse, etc., et plus tard, il analyse le 
système de notation de la musique : comment peut-on appliquer les conventions rigoureuses 
entre le signe et le son de la musique au langage ? Tout cela correspond à ce que Valéry écrit 
ici :  
 
« Certains écrivent avec le souci d’emprunter à la musique ce qu’ils peuvent en débaucher par voie 
d’analogies ; ils essaient parfois de donner à leurs ouvrages le dispositif d’une partition d’orchestre. 
D’autres, critiques d’art subtils, veulent introduire dans leur style, quelque imitation des contrastes 
et des correspondances du système des couleurs. » (Œ, I, p.693) 
 
     Valéry écrit que le style de Villiers a « la souplesse inouïe des rythmes, les mesures des 
phrases variées à l’infini » (Œ, I, p.1756). Les rythmes dans la prose sont créés par l’action de 
combiner les mots : « Il [Villiers] donnait comme matière aux combinaisons musicales – qui 
                                                 
182 Huguette Laurenti, Paul Valéry et le Théâtre, Paris, Gallimard, 1973, p.50. 
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sont une sorte d’algèbre de l’émotion – toutes les créations latentes de son esprit » (ibid., 
p.1755). Il faut bien voir que ce sont des « créations latentes », c'est-à-dire une construction 
de l’œuvre dans l’esprit. Les mots, plutôt les idées ici, sont combinés de manière musicale : 
c’est l’algèbre de l’émotion. Cela ressemble beaucoup à l’objectif que Valéry se fixe dans le 
Jeune Prêtre : « Il faut que ce soit une algèbre ornementale » (PA, f.172). 
     Dans une lettre écrite en juin 1891 à Gide, Valéry se pose la question des rythmes, dont il 
explique la fonction, et écrit ensuite : « La dissonance, le mode mineur ont un caractère de 
déchirement céleste car, en effet, le ciel doit nous apparaître comme libre, dégagé de tout 
rhythme[sic.], incommensurable ! » (Corr.G-V, pp.118).  
     La « dissonance » et le « mode mineur » désignent des états détachés du rythme, et cela 
nous fait penser à la prose, par opposition au poème. En pensant au « ciel », largement ouvert, 
Valéry continue ainsi : « C’est pour cela que j’ai la déplorable originalité de préférer à tout 
(en art de couleur et de ligne) l’ornement comme les Egyptiens, les Gothiques, les Persans 
l’ont conçu nativement, etc., etc. » (Ibid.). Il nous semble que l’ornement est la notion qui doit 
remplacer dans le discours en prose le rythme. A la place de celui-ci, il faut réaliser un 
ornement avec les mots. C’est l’esthétique de la prose. 
     Le rythme est un élément important de la versification. Valéry pense cependant au rythme 
de la prose, en le distinguant de celui du vers : « La différence immortelle entre le Vers et le 
membre rhythmique[sic.] de la Prose, c’est que le Vers à sa derrière expiration est 
irrémédiablement fini. » (NAI, f.112). Le vers est certes une forme littéraire finie, tandis que 
le discours en prose peut durer librement. Valéry croit que c’est grâce à cette restriction qu’un 
rythme peut naître dans le vers. Le rythme de la prose n’est-il donc pas une notion 
contradictoire ? Dans une longueur n’a pas de fin, d’où le rythme peut-il jaillir ? D’ailleurs, en 
1917, Valéry nie l’importance du rythme dans la prose, et pour cette raison, se dispute avec 





     Dans la tentative des œuvres en prose de la jeunesse, on voit apparaître les personnages-
clés valéryens : l’architecte, le prêtre, l’ange, et ceux-ci réapparaissent tout au long de la vie 
créative de l’écrivain. En observant ainsi leurs genèses, il nous semble certain qu’ils 
concernent la vie intime et cachée de Valéry, mais, expression contradictoire, ils représentent 
son désir de devenir un auteur unique, un non-écrivain ou un écrivain de l’« au-delà ». Son 
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œuvre est nommée le « Livre », ou le « chef-d’œuvre », noms auxquels Valéry donne un sens 
personnel.  
      L’acte de construire, la mer en tant que lieu de la psychologie, le texte comparé avec la 
liturgie, ces idées sont là pour une littérature en devenir, qui n’est pas le poème, mais la prose. 
Les modèles auxquels Valéry se réfère sont les écrivains en prose, plus précisément, ceux qui 
savent appliquer certaine poésie à la prose. Cette poésie est latente, et Valéry sent son 
existence, mais ne sait pas encore la faire émerger. La conversation avec Louÿs au sujet de la 
musique et des rythmes prouve cette immaturité de la pensée valéryenne à notre avis. Valéry 
nie la nécessité de la présence d’éléments musicaux dans le texte, mais au final, contrairement 
à ce qu’il dit, il cherche certains rythmes de la prose, qui proviennent du langage 
psychologique. Ce langage, lié au fonctionnement de l’esprit, devient le thème principal de la 










« Mon idée ce fut d’ordonner la psychologie – de faire de ce chaos un instrument continuel maniable. 
C’est une opération artificielle, volontaire. » (CIX, p.77) 
 
     Quel lien les idées ont-elles avec les mots ? Comment les idées fonctionnent-elles dans 
l’esprit ? La première question éclaircit le système de notations du langage, et pour la 
deuxième, Valéry pense au système du langage psychologique, tout interne, qui est lié à celui 
de l’esprit. L’origine du concept de « nouveau dictionnaire » provient de l’essai de chercher 
les lois et les formes de ce langage psychologique. Valéry pense qu’elles pourraient être 
révélées à travers l’observation de l’état poétique dans le domaine de la sensation.  
     L’approfondissement du problème de ce langage valéryen est certainement fondamental 
pour notre essai. La fin de cette connaissance du nouveau système du langage est de 
construire un discours en prose. Comme il le fait dans Villiers de l’Isle-Adam, Valéry trouve 
dans les textes en prose de Joris-Karl Huysmans des exemples de l’utilisation de cette 
connaissance, et conforte son intime conviction que celle-ci est un secret de la littérature 
puissante. 
     En 1898, Durtal est publié dans la revue Mercure de France. Dans cet essai, Valéry 
entame enfin  le vrai sujet de la littérature de Huysmans qu’il qualifie une « conséquence 
fatale d’un travail de style poussé à l’extrême, d’une sorte de majoration systématique de 
l’expression » (Huysmans, f.103). Il y trouve une littérature qui répond au maximum à ses 
aspirations et à ses goûts de l’époque. L’œuvre d’Huysmans, « elle est œuvre volontaire, elle 
a été un événement dans l’univers des Lettres » (Œ, I, p.756), déclare Valéry passionnément.  
     Durtal et l’« Essai sur Mallarmé », les deux textes contemporains ayant le sens 
d’hommage à ses deux maîtres, l’un est achevé et l’autre inachevé, portés sur la question d’un 
langage littéraire, illuminent une figure d’un chef-d’œuvre littéraire. Il nous semble que 
Durtal illumine les problèmes de la littérature que d’un côté Valéry approfondit en détail dans 
son « Essai sur Mallarmé », et que d’un autre côté il pratique une construction d’une œuvre 
avec Agathe.  Nous analysons cette œuvre tout à fait originale, et en même temps très 
synthétique des pensées valéryennes, pour commencer ce chapitre.  
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Le sujet de Durtal 
 
     C’est Valéry lui-même qui promet à Huysmans d’écrire quelque chose sur ses trois romans, 
Là-bas (1891), En Route (1895) et La Cathédrale (1898)183  ; Durtal n’est donc pas un 
ouvrage entrepris en réponse à une commande. Malgré tout, Valéry accomplit cette tâche 
jusqu’au bout, et le résultat est loin d’être une simple étude sur les livres de Huysmans. 
Rétrospectivement, Valéry avoue ainsi : « à peine entré dans l’ouvrage, je sentis tout le mal 
que j’aurais à faire plaisir sans cesser d’être moi » (Œ, I, pp.1782-3). Au terme de la rédaction, 
il admet qu’il a d’abord réfléchi à ses propres centres d’intérêts dans ce travail : « Je le 
regrette parce qu’au terme de ce record, je commençais à m’intéresser un peu, c'est-à-dire à 
retrouver des choses à ce sujet autrefois pensées + leur raccord au courant actuel. » (Corr.G-V, 
p.471). Quel est le sujet en question qui est revenu à Valéry au cours de sa réflexion ?  
      Dans Durtal, Valéry appelle la trilogie de Huysmans le « roman moderne » ou 
« l’ensemble des poèmes », et considère que la suite de ces trois livres est construite pour 
arriver à quelque but ultime : « Là-Bas, âpre et complexe au loin, En Route, doux et plein 
comme la pierre unie, et ce dernier volume [La Cathédrale] enfin, extraordinaire réseau de 
métaphores modernes, où tremble, pris en entier, l’immense et rigoureux alphabet de 
symboles voulu par le Moyen Âge. » (Œ, I, p.752). Le déroulement mène le lecteur pas à pas 
jusqu’aux fondations de la Cathédrale, — rappelons que Valéry dédie « une chapelle » à 
Huysmans, — et il faut bien noter que Valéry écrit également ainsi : « La succession de ces 
trois ouvrages n’est pas simple. Elle détermine en nous une chose qui mûrit, change d’ardeur 
et se dore, un être sensible, emmenant, parmi un monde écrit, l’homme avec les milieux qu’il 
traverse. » (Ibid.). Attardons nous sur cette chose que le livre de Huysmans semble 
illuminer… L’occasion de rendre hommage à son auteur de prédiction conduit Valéry à lui 
confier l’invention d’une nouvelle littérature en prose : « Huysmans compose Là-bas, après 
avoir connu les limites de précédent système. » (Ibid., p.743) Ou encore : « En Route innove 
encore et déteste tout de l’ancien roman. » (Huysmans, f.33). Valéry veut voir en Huysmans 
la manifestation éclatante d’une démarche littéraire encore méconnue, neuve.   
 
L’Harmonie de deux systèmes : la pensée et l’écriture 
 
                                                 
183 Sur le contexte de la rédaction de Durtal, à voir : Michel Jarrety, Paul Valéry, op.cit., p.230.  
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     Valéry confie à Huysmans dans la lettre qu’il lui adresse en 1895, au moment de sa lecture 
d’En Route, l’intérêt principal qu’il y trouve : « Vous avez osé écrire la langue dans laquelle 
vous pensez, et j’avoue qu’en dehors de l’intérêt littéraire que j’y trouve, il y a dans ce fait, 
pour moi, une réjouissance personnelle » (LQ, p.53). Il faut noter d’abord que Valéry suggère 
implicitement ici une distinction entre le système de la pensée et celui de l’écriture. Il se 
représente l’acte d’écrire comme répondant à un mécanisme différent de la pensée : « le 
langage n’est pas la reproduction de la pensée. » (CII, p.284). Mais Huysmans parvient à 
unifier ces deux systèmes, et pour cela, à ce moment-là, Valéry l’admire. 
     Par le système de la pensée, il faut entendre notamment le mécanisme de la connaissance 
représentée par la « manière de voir » du Léonard valéryen : dans l’esprit créateur, tous les 
objets se réduisent à un état figuratif et combinatoire, et échappent à toute sorte de fixation, et 
cela permet de bâtir de nouvelles connaissances. Les matériaux ainsi obtenus sont des 
« informes », formes innommables et pures. Elles constituent la source de la puissance 
créatrice de Léonard, ainsi que de Degas (Œ, II, p.1194).  
     Valéry écrit dans Durtal : « dans le cours indépendant de la pensée qui emporte les notions, 
les images, ou rien, sur sa page quelconque, chaque écrivain retient pour l’usage littéraire, 
certaines épaves. » (Œ, I, p.744). Suite au peintre, c’est maintenant l’écrivain qui possède un 
système original de perception interne. Les « épaves », synonyme des informes, qu’il saisit 
dans la pensée ne correspondent plus aux mots qu’on connaît, puisqu’ils attendent de se voir 
donné un sens pour la première fois par les combinaisons qu’il effectue. A ce moment-là, il 
utilise le langage, hors  des « concepts tout faits et tout prêts » (Ibid., p.745), et « dans un 
ordre fort différent de celui de leur génération. » (Ibid.).  
     En théorie, Valéry suppose que Huysmans mystique rapproche ainsi le système de la 
pensée de celui de l’écriture ; dans son imagination, il se figure l’écrivain qui construirait une 
œuvre de la même manière qu’il pense. Comment cela est-il possible ? Valéry croit à une 
harmonie entre le travail de l’écrivain et le rôle du lecteur : le but ultime du travail de 
l’écrivain consiste à communiquer, sous une forme parfaite, ses idées à un autre être.  
      Pendant la lecture, le lecteur suit les mots, et ceux-ci conduisent sa pensée si la 
compréhension est établie sans obstacles. L’imagination du lecteur est indispensable dans ce 
processus pour deviner le sens des mots d’après le contexte, et grâce à elle, les idées ou les 
notions peuvent s’épanouir dans l’esprit, et cet état est ainsi décrit : « l’écoulement des 
phrases laisse le lecteur croire qu’il pense, cependant qu’il lit » (Œ, I, p.745). Valéry suggère 
ainsi la nécessaire présence d’un lecteur idéal pour l’accomplissement d’un œuvre. Le travail 
de l’écrivain a pour résultat de disposer les mots et de composer les phrases de manière à ce 
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que ceux-ci suivent la pensée du lecteur. Valéry admire le fait que Huysmans réussisse dans 
ce travail et c’est ainsi qu’il écrit : « rien n’est plus voisin de toute forme de pensée que la 
forme général de ce livre fluide et franc » (ibid., p.744).   
     Cette idée rapproche Huysmans de Mallarmé pour Valéry : « Il n’y a pas loin de ce mode 
d’écrire à celui qu’avait conçu Mallarmé… » (Huysmans, f.103). Ces deux auteurs écrivent de 
la même manière, fondée sur les connaissances psychologiques : « Pour la première fois, le 
labeur littéraire avait été soumis à une série d’opérations, dont les plus importantes étaient de 
nature purement abstraite, et dont les plus profondes, les premières étaient de nature purement 
psychologique. » (CII, p.276). Valéry ne cesse pas de relier ces deux écrivains, en tant que 
détenteurs d’un système de langage secret. Ainsi, dans une note préparatoire du Souper de 
Singapour, Valéry tache d’« étudier les effets » de leur « langue psychologique »184.  
     Toutefois, cette théorie est purement spéculative, et Valéry en est bien conscient ; il 
n’abandonne jamais son scepticisme profond : la pensée n’est jamais compatible avec l’œuvre 
au sens strict. Ned Bastet met en lumière ce dilemme fondamental de l’écrivain, et invente 
une formule qui saisit admirablement l’essence du problème : « l’Esprit dans sa perfection 
supprime l’Œuvre – L’Œuvre dans sa perfection supprime l’Esprit. »185 Il nous semble que 
dans Durtal, cependant, Valéry trouve un moyen de suspendre provisoirement cette 
contradiction ; lui-même se donne la place du lecteur, dans lequel la pensée et le langage se 
réunissent dans l’état idéal. Et avant tout, Valéry profite de la mystique huysmansienne pour 
rendre son idée vraie, et fait le pari d’admettre sa confiance en une forme mystique : « il s’agit 
ici, bien entendu, du vrai de tous, le vrai moyen commun » (Œ, II, p.1517).     
     Dans un entretien avec Frédéric Lefèvre, Valéry avoue qu’il s’est interrogé longuement sur 
« la question délicate de la vraie valeur de la littérature »186. Il commence par critiquer le 
caractère arbitraire de la littérature, et il suggère ensuite, par opposition, la possibilité d’une 
littérature telle « que l’on n’y puisse rien changer »187. Valéry précise ainsi sa conception 
d’une littérature de valeur : « Il ne s’agit pas ici d’agrément, de beauté, de puissance 
d’évocation. Il s’agit de cette partie de l’art qui touche d’infiniment près à la possession et à 
                                                 
184 Huguette Laurenti, Valéry : dossier de notes manuscrits inédits « Le Souper de Singapour », Caen, 
Lettres modernes Minard, 2006, f.94.  
185 Ned Bastet, Valéry à l’extrême, op.cit., p.87. 
186 Entretiens avec F. Lefèvre, p.101. Valéry le confirme ainsi : « Ce problème s’est imposé à moi à 
plusieurs reprises ; il me souvient d’y avoir pensé assez souvent pendant cette longue phase de ma vie où je 
me sentais à la fois étranger aux Lettres et cependant induit assez fréquemment à m’interroger sur elles, et à 
y penser d’assez près. » (Ibid. pp.101-102).  
187 Ibid. p.102. 
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l’exercice des moyens de la pensée, et qui, en somme, fait de la pensée quelque chose. »188 
L’idée de la littérature faite de la pensée correspond à cette phrase inscrite très tôt dans un 
cahier : l’« Œuvre d’art faite avec les faits de la pensée même. » (C, I, p.765 ; C1, p.5). Il nous 
semble que cette littérature se trouve tout au long de ses tentatives de littérature en prose. 
 
Le nouveau dictionnaire : la base d’un langage psychologique 
 
      L’usage du langage dans la littérature n’est pas le même que dans la vie ordinaire, où le 
langage fonctionne a priori selon la convention opposant le signifiant et le signifié. Valéry 
critique le manque de logique de cette convention du langage ordinaire, et trouve, ce qui est 
intéressant, un point commun entre le langage et la religion : « religion et langues – On ne 
s’insurge pas contre les absurdités de la 2ème et son irrationalité. Religions forgées comme 
langues » (CII, p.301).  
     Il est sans doute vrai qu’il existe des domaines où la logique ne peut pas intervenir, comme 
celui de la foi mystique : « La logique ne peut donc rien nous apprendre, si on lui oppose 
directement quelque croyance à des objets non sensibles. Elle peut ne pas exister pour 
l’homme solitaire. » (Œ, I, p.746). Certes la logique commune est impuissante face aux 
choses non sensibles, et la certitude de l’existence de ces choses ne relève que de celui qui la 
possède. Toutefois, il faut remarquer que c’est ici que Valéry voit le point commun entre le 
mystique et l’individu qui pense. Le mystique parvient à « l’édification d’une sorte de réalité 
tout individuelle » (ibid., p.747). Cette « édification » d’un individu reflète également le 
travail de l’écrivain, comme Valéry l’indique : « La littérature ordinairement est particulière. 
Il n’y a d’art que du particulier. » (CII, p.277).  
       Dans Durtal, les mystiques construisent un « nouveau monde » (Œ, I, p.747), dans lequel 
ils « entendent des voix qui leur tiennent des propos absolument neufs, qui s’opposent à leurs 
opinions, qui surprennent leur connaissances acquises. » (Ibid.). Que sont ces voix qui 
s’opposent au personnel, et qu’ils trouvent dans leurs œuvres ? Valéry explique la notion de 
voix, qui est le langage intime du poète : « Le lyrisme est la voix du moi, portée au ton le plus 
pur, sinon le plus haut. Mais ces poètes parlent d’eux-mêmes, comme les musiciens le font, 
c'est-à-dire en fondant les émotions de tous les événements précis de leur vie dans une 
substance intime d’expérience universelle. » (Œ, I, p.429)189. Et il nous semble que ce ne 
                                                 
188 Ibid. 
189 Sur le sujet de « la voix » et le langage, nous pensons que Karl Alfred Blüher donne une analyse 
pertinemment : « Cette conception de la voix intérieur qui dépend d’une analyse anthropologique très 
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serait pas impossible d’entendre dans cette voix la musique jouée par Orphée : « Le chant 
d’Orphée – je découvre que la voix peut me faire un profond plaisir – c’est le contralto qui me 
pénètre – de sa déclamation colossale. » (C, II, p.310). La voix intérieure, cette notion 
valéryenne, est profondément liée à quelque principe de l’esprit, comme ce passage 
représentatif le montre : « Le véritable principe poétique […] est à rechercher dans la voix » 
(C, VII, p71). Il nous semble que ce principe correspond à ce que Valéry cherche dans son 
Durtal. Il faut écouter l’intérieur, et extérioriser cette « voix » intérieure qu’on écoute, car la 
« voix » raconte la loi de l’esprit.  
      L’écrivain participe avec les mystiques à cette découverte de leur logique secrète : au lieu 
du « dictionnaire de l’entendement » (Œ, II, p.1453) pour lire le langage ordinaire, il faut 
découvrir d’autres « accords d’images et de conventions » (CV, p.10), et avec ceux-ci former 
un « nouveau dictionnaire » : « Placé au dehors, privé de compréhension mystique, et de 
l’érudition spéciale qu’un mystique seul peut vraiment acquérir, je ne vois d’abord dans cette 
manière d’être, qu’une distribution nouvelle des valeurs des choses, un nouveau dictionnaire, 
personnel. » (Œ, I, p.746)190 
      Pourquoi certains livres sont-il si puissants ? C’est parce que leurs auteurs possèdent ce 
dictionnaire spécial. Dès lors que l’écrivain construit son œuvre en s’y référant, la poésie fait 
son apparition. C’est pourquoi Valéry appelle les romans de Huysmans  poèmes dans Durtal : 
« toute cette œuvre d’Huysmans tient d’abord au poème par ses accouplements furibonds 
d’images, par l’accumulation des éléments de vision, par l’appel de toute chose créée à 
désigner toute autre, par la transformation systématique des groupes d’impressions, les uns 
dans les autres. » (Œ, I, p.752). Valéry croit que la littérature puissante doit être poétique dans 
ce sens, et cette idée même, nous semble-t-il, est classique, et héritée de Charles Baudelaire et 
                                                                                                                                                        
poussée de l’homme, formé et programmé d’après Valéry par des systèmes naturels et culturels, marque 
évidemment la différence essentielle entre son point de vue et celui de Mallarmé, qui, lui, s’était contenté 
de s’arrêter au niveau de l’écriture interprétée comme une sorte d’auto-manifestation impresonnelle du 
langage en tant que livre au sens que Mallarmé a donné à ce mot, c'est-à-dire d’écrit-projet du Livre. « Mais, 
au fait, qui parle dans un poème ? Mallarmé voulait que ce fût le Langage lui-même. Pour moi, ce serait 
l’Etre vivant et pensant… et poussant la conscience de soi à la capture de sa sensibilité […] En somme, le 
Langage issu de la Voix plutôt que la Voix du Langage » (C, XXII, p.436) » (« "univers musical "et 
"univers poétique" LA TERMINOLOGIE MUSICALE dans la théorie littéraire de Valéry », Paul Valéry 5, 
Paris, Lettres modernes Minard, p.20)  
190 Il nous semble que la réflexion sur le nouveau système de notation apparaît partout explicitement et 
implicitement dans les textes valéryens. Par exemple, Valéry considère Svedenborg comme possesseur de 
ce système, en interprétant sa « Théorie des Correspondances » : « cette Théorie lui permettait de construire 
une table, un dictionnaire, dans lequel à chaque chose du monde de l’expérience ordinaire, ou à chaque mot 
du langage usuel, répondît un être ou chose du monde "spirituel". Les lois physiques elles-mêmes devraient 
se traduire en termes "spirituels". » (Œ, I, p.873).  
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d’Edgar Poe : « aux séductions d’une beauté singulière il joignait une puissance de mémoire 
poétique merveilleuse avec la faculté précoce d’improviser des contes. »191 
 
Le rôle de la conversion  
 
     Valéry constate la force extraordinaire du langage dans les œuvres de Huysmans. D’où la 
question à se poser : comment peut-on acquérir cette puissance ? Il nous semble que Valéry 
développe ici une interprétation originale du roman : il propose la notion de conversion 
comme recette de la force de l’écrivain : « On a touché tous les points d’une conversion. On a 
rêvé être un autre, et enfin, on a connu cette opération de l’esprit si complète, qui est le plus 
grand exemple imaginable de la nouveauté dans la connaissance » (Œ, I, p.745).  
     La conversion est considérée donc comme un moyen de la connaissance, et Valéry lie cette 
fonction de la conversion avec le changement du système de signes en un nouveau langage : 
« si nous assimilons encore la conversion à un changement de signes, […], non seulement 
nous admettons que le mystique s’est donné cette base dure, mais nous devons la concevoir 
plus dure que tout. » (Ibid., p.748).  
     Sur ce point, Paul Gifford remarque justement : « Valéry traite ici le thème de la 
conversion religieuse en s’en faisant un problème de psychopoétique. »192 En effet, Valéry 
décrit ainsi la conversion de Durtal, dans lequel le système du langage se transforme en « une 
sorte de traduction, l’emploi d’un lexique nouveau, ou bien, une pure substitution entre des 
termes psychologiques, qui laisserait invariable le fond de l’esprit » (ibid., p.746). Il précise 
plus avant cette conception dans une note préparatoire : « il semble réduire la conversion de 
Durtal à n’être qu’une sorte de traduction, l’emploi d’un lexique nouveau, ou bien, une pure 
substitution entre des termes psychologiques, qui laisserait invariable le fond de l’esprit » 
(Huysmans, f.34). 
     Mais comment le langage pourrait-il être l’objet de la conversion ? Comment peut-il 
assimiler la vie du héros avec celle de l’auteur ? Il nous semble que Dieu et le langage sont 
considérés ici comme les buts ultimes respectifs de ces deux exercices mentaux : la prière et 
la pensée, non seulement pour Durtal, mais aussi pour l’auteur de Durtal. L’idée de l’exercice 
spirituel chez Valéry vient probablement de la lecture de Loyola, et Gifford synthétise ainsi 
l’influence des mystiques chez Valéry vers 1891-2 : « Ruysbroek lui offre un "langage",  un 
"symbole" de l’âme ; l’oraison active de Loyola propose une technique méthodique pour 
                                                 
191 Poe, Œuvres en prose, p.1007. 
192 Gifford, op.cit., p.270. 
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organiser les sens et l’imagination dans l’acte de méditation »193. Il nous semble que Durtal 
est certainement le fruit de la réflexion sur les idées mystiques que représentent ces deux 
noms au début de la carrière littéraire de Valéry.   
     Valéry écrit à Huysmans ainsi : « Vous me pardonnez de ne pas juger les mystiques du 
même point de vue que vous. » (LQ, p.54). De plus, après plus d’un quart de siècle, Valéry 
confirme sa place par rapport à Huysmans : « j’étais à l’opposite de sa nature et de ses idées » 
(Œ, I, p1783). L’application de la pensée de Huysmans ne ressemble pas au fond à celle de 
Valéry194, mais celui-ci souhaite démontrer la force de cet auteur en le convertissant en forme 
et structure de sa pensée, c'est-à-dire de la pensée la plus intime de l’écrivain.  
 
La psychologie du personnage du mystique  
 
     En somme, la force mystique est convoquée par Valéry pour continuer sa pensée, au-delà 
de la limite de l’intelligence. Gifford, convaincu l’importance des mystiques déjà cités plus 
haut, remarque que même Monsieur Teste admire cette sorte de force mystique : « on conçoit 
[…] sa fascination permanente, dialectique, pour ces spécialistes de l’intériorité portée à son 
ultime puissance de développement. »195.  
     D’ailleurs, Valéry évoque le sujet de la limite en écrivant dans Durtal : « à un degré plus 
élevé, l’objet d’horreur que nous changeons en centre de désir, peut être physiquement 
insupportable » (Œ, I, p.747). Comme son héros Teste, Valéry appelle cette limite de la 
pensée la douleur. Cette sensation est ici un obstacle sur lequel on heurte entre la pensée et le 
langage, et Valéry met l’accent sur le fait qu’elle est physique, c'est-à-dire sur son existence 
réelle dans ce monde : « c’est la douleur de la chair, une chose que tout homme fuit 
entièrement, et qui se place au premier rang de la réalité, à l’extrême pointe du monde » 
(ibid.). Cependant cette douleur est « physiquement insupportable ». Il existe une 
contradiction ontologique à cette limite.  
     Il nous semble que cela correspond à un aveu d’impuissance de l’auteur : « Ici, je me 
hasarde… » (Ibid., p.746). « Je ne crois pas, continue-t-il, qu’on puisse parler du mysticisme 
sans être mystique, ou absurde. » (Ibid.). A ce moment-là, Valéry prend la foi, en affirmant 
                                                 
193 Ibid., p.240 
194 « Après la révolution de 1892, après Teste et l’Introduction à Léonard de Vinci, il consacrait l’essentiel 
de sa recherche à l’étude des lois de la représentation et des transformations mentales dans la conscience. 
Aussi est-il loin maintenant de la mystique confuse et brouillonne de Huysmans. » (Abraham Linvi, La 
Recherche du Dieu chez Paul Valéry, Paris, Klincksieck, 1978, p.40) 
195 Ibid., p.270.  
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que celle-ci répond à l’impuissance de la logique : la limite de la logique est l’occasion 
d’obtenir le pouvoir mystique sans être mystique. La foi est une force absolue, et révèle « la 
réalité des sens » (LQ, p.54) aux autres. Ainsi, on entre dans un monde intérieur qui devient 
lieu de vérité.  
     Pourquoi le mystique peut-il avoir foi en un être inconcevable ? Comment surmonte-il le 
mur entre le réel et le spirituel ? Dans le cœur de l’homme mystique, le monde spirituel 
remplace celui du réel, et devient le réel ; à ce moment-là, le mystique possède une réalité en 
lui. Valéry écrit : « il faut que, par rapport aux nouveaux ensembles spirituels formés dans le 
mystique, la réalité sous la forme la plus aiguë ou brûlante, devienne aussi molle et fugace 
que le montre notre pensée ordinaire » (Œ, I, p.747). Le réel du monde extérieur perd son 
importance, et le monde intérieur le remplace totalement. Il nous semble que Valéry a besoin 
de l’esprit du mystique ainsi conçu, pour observer des éléments mentaux avec la même 
manière que de voir les choses matérielles : « La psychologie des mystiques est à faire, 
comme toutes les autres. » (Ibid., p.748). 
     Cette idée approche Durtal infiniment du thème d’Agathe. Le sommeil est considéré 
comme l’occasion d’échapper au système du langage réel, et également comme lieu délivré de 
l’intelligence éveillée et donc limitée. Valéry écrit sur Agathe : « c’est un problème de 
psychologie transcendante, imaginaire, qui est fort dur à même envisager. Les zones 
successives d’altération des images, etc., la variation de la pensée devenue peu à peu vide 
seraient curieuses à faire. » (Corr.G-V, p.460). Il semble que dans le rêve, le système de 
langage fonctionne avec un autre ordre que dans le réel. Valéry y observe : « Rêve = 
développement significatif aveugle des impressions internes sans accommodation distincte, 
dans un système isolé interne » (C, III, p.828).   
     Confronté à la douleur, « le mystique parvient à lui sourire. » (Œ, I, p.747). Ce faisant, il 
s’identifie avec son objet, Dieu, car le sourire représente une compréhension totale, comme 
Teste sourit devant la foule dans La Soirée avec Monsieur Teste, et dans Le Yalou, le Chinois 
le fait face aux occidentaux.  
     Grâce à la fonction de conversion, par un saut mystique, l’écrivain va au-delà de la limite, 
et acquiert un secret, sans que se prolonge la douleur de Teste, c'est-à-dire sans poursuivre la 
logique, qui finit par être stérile : « Placé au-dehors, privé de compréhension mystique, et de 
l’érudition spéciale qu’un mystique seul peut vraiment acquérir, je ne vois d’abord dans cette 
manière d’être, qu’une distribution nouvelle des valeurs des choses, un nouveau dictionnaire, 
personnel. » (Œ, I, p.746) Dès qu’il obtient un véritable sujet, Valéry rejette le mysticisme et 
affronte ce sujet avec intelligence. Il n’oppose jamais au fond le mysticisme et l’intelligence.  
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Le mysticisme et les sciences 
 
     Dans Durtal, Valéry emprunte la force extraordinaire du mystique pour obtenir le 
dictionnaire de l’esprit, et met provisoirement en pratique sa théorie sur la littérature. Mais, au 
fond, ce n’est pour lui que repousser le problème jusqu’au moment où l’intelligence trouvera 
la solution par la logique. Lorsque Valéry déclare admirer infiniment le mystique, ce n’est pas 
à cause de sa foi. Il l’admire, parce qu’il ressemble à celui qui pense le plus consciemment, et 
qu’il sait que « la spéculation la plus élevée est la plus consciente, consiste uniquement dans 
le pénible travail de faire et de défaire des associations d’idées » (ibid.). Tout doit se réduire à 
« la région de l’homme pensant » (Ibid., p.750). « Tout ce qui fut trouvé de bon et de beau par 
voie mystique doit pouvoir être retrouvé par voie réelle »196.       
     Pour prouver le caractère réel de la trouvaille du mystique, Valéry introduit les sciences : 
« le mystique me fait penser à une sorte de science pure individuelle » (Œ, I, p.748). Il 
compare le mystique à « un physicien du premier ordre » (ibid.) et un « géomètre » (ibid.). On 
remarque l’analogie avec Là-Bas, dont l’espace littéraire, selon Valéry, se compose en 
plusieurs dimensions créées par les variations du temps et du personnage principal : « le 
roman construit une saisissante multiplicité, et définit un état d’esprit dans plus d’une 
dimension. » (Œ, I, p.743). Et surtout, dans la science, le lien entre les signes et les 
phénomènes ou les figures qu’ils représentent est strictement défini : « Elle développe 
uniquement, à l’écart de toute réalité, des sentiments et des visions ; elle se crée une langue 
toute conventionnelle, qui, empruntant les mots de la nôtre, semble pleine de contradictions. » 
(Ibid., p.748).  
     La mystique et les sciences sont les deux manières d’arriver à un être inconcevable. C’est 
justement à partir de ce point que Poe commence à écrire son Eurêka : c’est le travail de 
construction d’une échelle pour arriver en haut. Poe ne cède jamais devant sa conviction qu’il 
n’existe pas de choses inexplicables par l’intelligence, et construit cette échelle, en 
l’affermissant par les sciences. Les sciences pour Valéry ont le même rôle que pour Poe.            
     Dans Durtal, Valéry élargit le problème du langage à celui de la psychologie. Il précise 
ainsi l’intérêt qu’il porte à cette discipline : « La question est de savoir quels sont les rapports 
de la pensée et de son contenu. C’est la psychologie formelle. » (C, I, p.456). La psychologie 
dépend donc de l’observation de l’esprit, et explique ce qui se passe à l’intérieur de l’homme. 
                                                 
196 Paul Valéry, ΠερȚ των του Θεου ou Des Choses divines, op.cit., f.109. 
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Dans ce sens, elle partage avec le mysticisme le rôle de rendre visible le monde mental. Avec 
l’analyse de La Cathédrale, on entre dans la réflexion sur la psychologie valéryenne.  
  
L’architecture et l’esprit  
      
     On entre dans la cathédrale du roman éponyme, et Valéry décrit le paysage qui se déploie 
devant nous : « La vue revient ; on est pris dans d’immenses lignes qui ruissellent toute une 
obscure géométrie. » (Œ, I, p.751). En parallèle d’une architecture géométrique, la cathédrale 
est également un lieu de musique. Dans le roman En Route, Durtal entre dans l’église et 
écoute les chants. L’espace rempli par les sons est décrit ainsi par Huysmans : « ces voix 
claires et acérées mettaient dans la ténèbre du chant des blancheurs d’aube ; alliant leurs sons 
de pure mousseline au timbre retentissant des bronzes, forant avec le jet comme en vif argent 
de leurs eaux les cataractes sombres des gros chantres »197. Il nous semble que le même style 
réapparaît dans Durtal de Valéry : « D’abord, la ténèbre intérieure ferme individu, inonde 
brusquement les sens, qui refluent, et les laisse ensuite se vider dans une nuit bâtie. » (Œ, I, 
p.751) Dans Durtal, de telles phrases, écrites dans un style huysmansien, brillent à maints 
endroits.  
     Parmi les arts, Valéry place l’architecture et la musique en premier, car elles sont seules à 
pouvoir gouverner tout l’espace. En outre, probablement sous l’influence d’Eurêka de Poe, il 
trouve une analogie entre l’édifice et l’univers : la clé de ces deux espaces est l’homme. Sur le 
sujet de la relation entre l’homme et l’œuvre, le passage suivant donne des éclaircissements :  
 
« Il y a donc deux arts qui enferment l’homme dans l’homme ; ou, plutôt, qui enferment l’être 
dans son ouvrage, et l’âme dans ses actes et dans les productions de ses actes, comme notre corps 
d’autrefois était tout enfermé dans les créations de son œil, et environné de vue. Par deux arts, il 
s’enveloppe de deux manières, de lois et de volontés intérieures, figurées dans une matière ou dans 
une autre, la pierre ou l’air. » (Œ, II, p.103)  
 
Ainsi l’œuvre et l’homme s’unissent sans obstacle, et cette belle image correspond à l’objectif 
du roman huysmansien de Valéry. Le livre en tant qu’édifice du langage constitue un espace 
psychologique, et métaphoriquement, il s’assimile à une église, qui représente l’esprit. Dans 
l’imagination de Valéry qui écrit Durtal, Huysmans, lorsqu’il rédige la Cathédrale, se situe 
dans celle de Chartres, et y voit « le mouvement d’un vocabulaire universel » (Œ, I, p.750). Il 
                                                 
197 J.-K. Huysmans, Le Roman de Durtal, Paris, Bartillat, 1999, p.311. 
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y découvre le système du langage psychologique198. Comme son auteur, Durtal va à Chartres 
où « tous les moyens matériels de revenir à Dieu s’exposent » (ibid., p.751). Il y va chercher 
Dieu, mais finalement, — Valéry donne encore une interprétation originale de cette histoire 
ici, — c’est « l’église » qu’il découvre là-bas : « C’est avant tout, l’église elle-même, masse 
de pierre à destination rigoureusement spirituelle, machine presque parfaite. » (Ibid.).  
     L’église de Durtal est une métaphore de l’esprit, et ce n’est pas étonnant puisqu’on sait que 
dans l’Introduction, Valéry évoque un projet de constitution d’église par Léonard avec la 
même signification. L’être qui doit règne dans l’église, le Dieu que cherche Durtal, « n’est 
plus là, il ne peut plus y être » (ibid., p.746). Durtal est seul dans ce lieu ; que se passe-t-
il alors ? « Durtal conserve, à travers le nouvel espace où lentement il s’est reformé, ses 
anciens goûts, son œil inventif, l’accent antérieur de sa parole. » (Ibid.). Il est en face de son 
esprit, et c’est dans celui-ci qu’il doit se redécouvrir lui-même. En somme, Durtal fait la 
même prière que Teste : il se prie soi-même199.  
     La prière est destinée à soi, à son potentiel. Le moment le plus adapté pour faire cette 
prière se situe au seuil, à la limite. La prière représente donc un état d’attente. Dans Durtal 
Valéry montre d’un côté que la prière est un acte extrême pour s’identifier avec son dieu, et 
d’un autre côté que c’est aussi un combat contre son dieu : « Si je comprends bien les dogmes, 
nous sommes, et il faut que nous soyons, en lutte perpétuelle contre Lui. » (Œ, II, p.435). La 
souffrance, la prière et le combat, ce sont les variations d’un même état qu’on rencontre à la 
limite de l’intelligence.  
     Or, Valéry laisse cette phrase, intitulée « la prière », dans son cahier :  
 
« Si l’on se regarde comme l’instrument de tout ce que l’on connaît ou univers, - comme l’une des 
pointes sur laquelle il repose et par laquelle il trace une expression – (de son changement), rien de 
plus juste alors que de chercher à ce que cet instrument qu’on est, soit aussi fidèle et pur que 
possible – d’y employer la logique et l’analyse la plus rigoureuse – se surveiller les instruments de 
cet instrument – les images – de détruire continuellement la crasse de l’habitude et de l’usage 
                                                 
198 Dans le Cathédral, Durtal entend à l’intérieur de l’église le verset, « De profondis Calamavi ». Valéry 
écrit un petit texte nommé « De Profondis… » (PA, f.38) à l’époque de la première lecture d’Huysmans : « 
Et les flots me disent : Nous sommes un Etre, un Etre immense et qui périra ! Nous souffrons sans fin 
l’impassible Lune froide, et de douleur nous nous roulons sur le sable, les nuits ! ». Il serait possible que 
Valéry écrisse sous l’inspiration de « De Profondis Calamavi » de Baudelaire. La profondeur, les flots, les 
nuits, tous les motifs se réunissent en l’univers, en la mer, en l’esprit, de lequel un système du langage doit 
apparaître.  « La plus véritable profondeur est la limpide. » (CX, p.55)  
199 Valéry développe ce sujet tardivement dans le passage nommé « les propriétés du Moi » dans Des 
choses divines. Un dialogue entre P[hèdre] et Z[énon ?] continue ainsi : « P -  Tu t‘invoques donc en tant 
que tu t’ignores ? Z – Il le faut bien. Et presque sans espoir… […] » (f.14)  
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commun - , et regarder comme but suprême la transparence et l’exactitude du lien demandé entre 
tout ce que l’on connaît et tout ce que l’on fait. » (CII, p.301-2) 
 
Il nous semble que cet instrument auquel Valéry songe dans cette prière pourrait être le 
dictionnaire de Durtal, le nouveau système de langage. Pour saisir cet être, l’espace, c'est-à-
dire l’esprit, doit revenir à l’état pur, à l’ombre totale, et arrivé à cet état, attendre. « Puis, les 
vitraux éclatent comme des visions qu’on aurait trouvées. » (Ibid.). En se rappelant le 
souvenir de Chartres, Valéry écrit un fragment qui s’appelle « la Cathédrale » : « certaines 
phrases de Mallarmé en prose sont vitraux. Les sujets importent les moins du monde – sont 
pris et noyés dans le mystère, la vivacité, la profondeur, le rire et la rêverie de chaque 





     Comment acquérir le nouveau dictionnaire qui sera à la base d’une œuvre idéale ? C’est le 
thème de réflexion qu’aborde Valéry dans son Durtal. Il écrit rétrospectivement : « je me suis 
souvenu des circonstances dans lesquelles je me suis donné ce Durtal pour devoir. » 
(Huysmans, f.97). A l’époque de Durtal, la créativité de Valéry s’épanouit : il rédige d’autres 
articles pour le Mercure de France, comme celui sur la Sémantique de Bréal, entreprend 
plusieurs œuvres littéraires comme Agathe et Le Souper de Singapour, et est de plus en train 
de rédiger l’« Essai sur Mallarmé ». Toutes ces tentatives partagent le même intérêt pour le 
problème du langage et la même quête d’une littérature à notre avis, et Durtal fait partie de ce 
mouvement d’ensemble. Nous interprétons le sens de ce « devoir » comme un hommage à 
Huysmans, qui a indiqué, d’une certaine façon, à Valéry la direction de sa propre littérature.  
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Chapitre 3 : Autour du Langage de Mallarmé 
 
« Mallarmé disait que, s’il avait un Mystère ou Système du monde, cela tiendrait dans un premier 
Paris du Figaro. Je pensais, pendant qu’il parlait, qu’il y faudrait ajouter vingt ans de réflexions ou 
l’éternité. » (Corr.GLV, p.914) 
 
Introduction  ― Mallarmé : de l’homme au langage 
 
     Dans son intervention lors d’une conférence prononcée en 1933, Valéry explique 
l’importance que Mallarmé a prise à partir de 1890 pour les écrivains qui considéraient 
jusqu’alors que leur vocation était de chercher la vérité. Ils tenaient celle-ci pour une certitude 
qui garantirait et renforcerait la valeur de leurs œuvres. Avec cette conviction, ils avaient 
d’abord emprunté leur méthode de travail pour partie à la science, qui inspira des courants 
comme le réalisme et le naturalisme, et pour une autre partie à la philosophie. Mais à la fin du 
XIXe siècle, ces deux essais aboutirent selon Valéry à une impasse : « Il ne faut pas oublier 
qu’à cette époque on parlait à la fois de faillite de la science et de faillite de la philosophie. » 
(Œ, I, p.674). A ce moment-là, face à cette désillusion, Mallarmé leur a donné une nouvelle 
certitude, « une véritable direction » et une « morale » de laquelle dépendre. La beauté a 
remplacé la vérité dans l’art ; on s’est en effet aperçu grâce à Mallarmé du simple fait qu’on 
ne peut jamais ni douter ni détruire le sentiment de beau : « qu’est ce qui peut ruiner le 
sentiment immédiat que nous impose ce que nous trouvons beau ? » (Ibid.).   
     Il nous semble qu’il faut retrouver cette sorte d’innocence pour approfondir le sujet de la 
littérature mallarméenne. « Je connais enfin la beauté sans prétexte » (ibid., p.649), déclare 
ainsi Valéry, en admirant Mallarmé, et peut-être en désespérant aussi de ne pouvoir l’égaler : 
« La définition du Beau est facile : il est ce qui désespère. » (Ibid., 637). On prend souvent ce 
désespoir pour le déclencheur de la crise de 1892. Mais il faut nuancer cette vision : Valéry 
renonce certes à faire de la recherche d’un art métrique parfait sa principale occupation, mais 
Mallarmé continue à régner dans sa pensée. En 1978, Jean Levaillant déclare : « j’ai toujours 
pensé que la mort de Mallarmé, 1898, avait été une aventure pour Valéry, aussi importante 
que l’aventure de 1892 »200, sans donner cependant plus de détail pour étayer son propos. 
                                                 
200 Colloque Paul Valéry, Amitiés de Jeunesse Influences – Lectures, op.cit., p.105. Ces mots de Levaillant 
ont été prononcés après les deux conférences, inclus dans la même publication : C.P. Barbier, « Valéry et 
Mallarmé jusqu’en 1898 » et J.R. Lawler, « Valéry et Mallarmé : le tigre et la gazelle », qui nous clarifient 
merveilleusement les relations intimes entre ces deux poètes.     
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Kunio Tsunekawa estime lui-aussi en 1994 que l’on n’a pas encore fait d’étude totale de la 
relation entre Mallarmé et Valéry, alors même que ce sujet a été beaucoup discuté201. Nous  
partageons ces deux impressions, c'est-à-dire qu’il existe peut-être quelque chose d’essentiel 
encore occulté dans la discussion sur le rôle de Mallarmé chez Valéry.  
     Pour aborder ce sujet, l’« Essai sur Mallarmé »202 nous semble être une œuvre-clé. Valéry 
s’occupe de ce projet avant et après de la mort de son maître à penser. L’année 1892 n’éclaire, 
à notre avis, que ce que Valéry rejette dans sa vie littéraire : il faut donc redire que c’est 
l’année 1888 qui éclaircit le plus nettement l’attitude valéryenne envers le grand poète. En 
1888, Valéry écrit « L’Enterrement de Dieu », dédiée à Mallarmé, qui n’est autre que ce Dieu 
enterré203. Le sujet de cette œuvre est un peu celui du Paradoxe sur l’architecte, c'est-à-dire 
qu’après la mort du prédécesseur, un nouvel art peut naître : « …Un grand cri déchira l’air. 
…Un grand vent fit voler les feuilles qui couvraient la terre… et il me sembla que ce vent 
soufflait en moi et éteignait mon Etre. / Alors, dans la nuit épaisse et lourde, sonna une 
fanfare terrible où mugissaient la Révolte, le Courage, l’Espoir et toute la Fierté des Jeunes 
Indépendances. » (PA, f.16).  
     Dix ans plus tard, l’« Essai sur Mallarmé », dont la rédaction commence en 1897, nous 
révèle cependant la part de Mallarmé à jamais gravée chez Valéry. Désireux de comprendre la 
puissance de cet écrivain, il étudie l’utilisation des mots dans la littérature mallarméenne. 
L’« Essai sur Mallarmé » n’est pas seulement un texte parmi d’autres où Valéry approfondit 
le problème du langage, mais a une valeur irremplaçable grâce au sentiment profond qui lie 
Valéry à son maître : il confirme dans cet ouvrage qu’il ne trouve pas de meilleur moyen que 
d’analyser le langage du poète pour lui témoigner son affection profonde. Henri Mondor nous 
transmet les paroles de Valéry : « Je ne sais ce qu’il en eut été de moi, si Mallarmé n’eût pas 
existé »204. D’ailleurs, au moment du décès de Mallarmé, Valéry écrit à Gide : « Mon cher, je 
suis anéanti. Mallarmé est mort hier matin. […] / J’ai senti cette nuit où je n’ai pu me coucher 
toute l’affection pour cet esprit – et d’autant plus j’ai essayé de le pénétrer, d’autant plus je 
sens cette mort en moi. » (Corr.G-V, p.503). Le langage et l’esprit de Mallarmé ont 
                                                 
201 « Le moment d’Agathe » [article rédigé en japonais], Paul Valéry « Agathe » : traduction, notes, 
essais, Tokyo, Chikuma syobô, 1994, p.11.   
202 L’« Essai sur Mallarmé » est inclus dans « Mallarmé I » (Naf. 19022), sous le titre de l’ « Essai sur S. 
M. », et publié avec le soin dans Cahiers 1894-1914, tome II.    
203 Judith Robinson considère très justement que cette œuvre de la jeunesse de Valéry a une importance 
considérable, et l’analyse à l’aune de la thématique de Narcisse, qu’elle croise à cette occasion avec les 
autres thèmes du « noir », du « vent » et de la « mort » (« Le final du Narcisse : Genèse du texte et 
archéologie du sentiment », Ecriture et Génétique textuelle Valéry à l’œuvre, op.cit.)  
204 Paul Valéry vivant, p.50  
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profondément marqué leur empreinte sur l’existence de Valéry. L’attachement que ce-dernier 
éprouve pour le grand poète est presque de l’amour propre. 
     Ainsi Valéry ne cache-t-il pas son orgueil d’être le seul homme à comprendre l’art de 
Mallarmé. « Au fond, cet homme unique n’a jamais été pleinement compris par ses prétendus 
disciples. » (Corr.GLV, p.830), avoue-t-il à Louÿs, avant de se justifier :  
 
« L’imitation de sa forme ne constitue pas, à mon sens, une pénétration probante de son véritable 
rôle. Du reste, les disciples dont je parle n’ont jamais montré en art de vue d’ensemble, ils n’ont 
jamais compris les grandes relations générales d’où procède l’expérience grandiose tentée par le 
petit monsieur. » (Ibid.)205.  
 
Valéry constate que l’essence de la littérature mallarméenne consiste en de « grandes relations 
générales » qui sous-tendent son écriture. La forme qu’on peut imiter donne parfois des 
poèmes réussis, et cette imitation superficielle produit quelques œuvres éparses, particulières, 
mais cela ne suffit pas. Ce que Valéry souhaite faire ressortir chez Mallarmé est quelque 
chose de plus essentiel : les rouages de son expression profonde et intime, qui fait de lui un 
auteur unique. C’est ainsi qu’il affirme : « de ce point de vue, l’œuvre importe, presque, peu » 
(ibid.). La grandeur de Mallarmé tient à son esprit lui-même, et cela nous conduit 
naturellement à trouver une comparaison possible avec la foi de Teste : le pouvoir précède 
l’œuvre. 
     Une autre conviction audacieuse de Valéry apparaît dans le passage suivant : « Ni je ne 
dois suivre Mallarmé si ma fin est de faire mon plus bel ouvrage ; ni je ne le dois, si le but est 
l’acquisition de quoi que ce soit qui dépende d’autrui. Voyez, par cette exhaustion, combien 
peu de possibilités d’influence. » (Œ, I, pp.1770-1). Il n’admet aucune influence. Nous nous 
rappelons ici les paroles de Baudelaire : « Je ne connais pas de sentiment plus embarrant que 
l’admiration. »206 Valéry se refuse à suivre quiconque, fût-ce Mallarmé, dans la construction 
de sa propre écriture. Cela ne signifie pas qu’il tourne le dos à son maître : il n’imite, ni ne 
poursuit le style de Mallarmé, mais l’invente, et le revit par lui-même. En poussant la logique 
à l’extrême, « inventer, ce n’est que se comprendre. » (Ibid., p.1448). A ce moment-là, le but 
                                                 
205 Valéry réfute la possibilité d’une influence de Mallarmé au sens strict : « Mallarmé ne devait pas avoir 
d’influence : c’est une proposition qui peut se démontrer. / Influence, c’est imitation ou continuation. Imiter 
un être si singulier, c’est crier qu’on imite. Imiter un art si parfait, c’est une désastreuse affaire : cela coûte 
plus cher que de risquer d’être "original". » (Œ, I, p.1770).  
206 Baudelaire, Laffont, op.cit., p.492. 
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de sa recherche n’est plus le langage de Mallarmé : « Je voudrais trouver le langage de mon 
pouvoir. » (CII, p.316). La visée autocentrée de Valéry est indéniable.  
 
 
I. LA FORME DU LANGAGE 
 
Le commencement de l’« Essai sur Mallarmé » 
 
     L’« Essai sur Mallarmé » est entrepris par Valéry à l’occasion de sa participation au 
Rouleau-Mockel, un recueil édité par Albert Mockel ayant pour but de rassembler les textes 
dédiés à leur maître Mallarmé207. Pour sa part, Valéry décide d’écrire quelque chose d’abstrait, 
et il dévoile son projet à son ami Fontainas dans une lettre de mars 1897 : ce serait une 
réflexion sur la « langue littéraire », et il s’agirait de montrer « une théorie psychologique » 
(Corr.V-AF, p.105). Un mois plus tard, Valéry rapporte à Gide une trouvaille qu’il a faite 
dans le prolongement de cette réflexion sur cette théorie :  
   
« J’ai trouvé ces jours-ci (car je macère en d’abstruses excogitations sur le langage) des propriétés 
assez curieuses concernant la théorie psy[chologique] des mots. […] / Avec mon nouveau truc, 
j’aurais des classes psychologiques de mots, j’appliquerais alors ces vieilles idées sur la 
construction aux groupes verbaux, etc. » (Corr.G-V, pp.433-4) 
 
On peut imaginer que cet essai sur Mallarmé est pour lui l’occasion de préciser comment les 
mots sont classés dans le fonctionnement de l’esprit. Cet ordonnancement commence d’abord, 
nous semble-t-il, par une différenciation entre l’abstrait et le concret : « Valeurs des mots ; 
substantifs et radicaux psychologiques analogues ; abstraits – concrets – vieille division à 
refaire. » (CI, p.239). A partir de cette idée, ancienne selon lui, il cherche aller plus loin, et se 
représente une classification faisant intervenir de nombreuses dimensions : « Supposons une 
classification des mots comme celle en concret / abstrait mais bien plus savante, bien plus 
complexe, bien plus exacte. Elle existe – mais pas définie, pas écrite. Elle existe dans le 
cerveau. / Il n’y a qu’à l’en tirer. » (Ibid., p.208). La classification psychologique des mots 
doit être tirée du cerveau : on commence à apercevoir ici l’idée d’une loi de l’esprit. Il nous 
semble que la discussion prend une direction de plus en plus abstraite… 
                                                 
207 Sur les contextes détaillés, voir, Œ, I, p.24-25. 
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     Valéry considère Mallarmé comme le premier homme de lettres à avoir décidé de fonder 
une littérature purement psychologique et abstraite, et pour cela d’inventer un nouveau 
système de notation : 
 
« Pour la première fois depuis qu’il y a littérature, on a usé de la littérature au point de vue 
psychologique comme d’une chose abstraite, maniable en elle-même, indépendamment presque 
des choses signifiées, - au moins dans une première approximation. Mais il y a mélange – l’auteur 
a eu des scrupules – Il s’est résolu peu à peu à n’employer aucune des formes connues. Il a 
construit des types symétriques dans la langue, il a d’autre part, conduit par l’antique instinct 
poétique, posé en principe que les combinaisons de n’importe quel mot étaient possibles. » (CII, 
pp.277-8 ; « Mallarmé I » (Naf. 19022), f.18) 
 
Pour pratiquer cette littérature psychologique, Valéry suppose que Mallarmé n’utilise que des 
nouvelles formes, des éléments symétriquement rangés. Il faut donc chercher ce que sont ces 
formes. D’un autre côté, Valéry admet que les combinaisons des mots autorisent une infinité 
de possibilités. L’enquête sur les formes et l’affirmation d’une liberté totale représentent la 
confirmation de ces deux aspects du langage : l’invariable et le variable.  
     Il est intéressant que Valéry précise ainsi son intérêt pour la psychologie : « La 
psychologie ne doit pas être explicative, mais seulement représentative. » (C, III, p.392 ; C1, 
p.786). Il voit dans cette discipline la représentation des choses mentales, et « la question de la 
valeur des représentations est immense. » (C, I, p.876). De ce point de vue, à notre avis, 
l’analyse du langage de Mallarmé est profondément liée avec le projet d’Agathe, où est 
représentée une psychologie artificiellement construite. 
 
La genèse du système de notations 
 
     Pour éclaircir la notion de forme, Valéry pense à l’exemple de Degas. Pour peindre, celui-
ci commence par s’intéresser à la silhouette, aux contours de l’objet. A ses yeux, c’est la 
forme qui décide du véritable sujet du tableau, et non l’objet figuré lui-même. Cela veut dire 
que pour ce peintre, le nom préalablement attribué à chaque chose n’a aucune importance. La 
notion d’informe, déjà évoquée plus haut est ici primordiale. Saisir les formes des choses 
permet de capter l’essence de l’univers à travers ses coups de pinceau. Valéry écrit : « L’art 
de Degas consiste à choisir son sujet par forme ou couleur […] mis en le détachant de sa 
signification en tant qu’objet. Retour à l’informe. Donc pas de jugement sur lui, extension 
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surtout, indéfinie, des thèmes à tirer d’un seul objet, de ce qu’on appelle un objet. » (CII, 
p.63). Cette approche de l’art pictural inspire Valéry, qui pense y trouver les fondements d’un 
système de notations. Un objet et sa forme sont unis par un lien que Valéry appelle une 
extension, et qui pourrait exister également en littérature : « En littérature le même procédé 
est applicable mais bien plus délicatement. » (Ibid.). Entre le langage et l’œuvre littéraire, il 
existe la même relation qu’entre l’objet et le tableau chez Degas. Il faut donc découvrir les 
formes du langage. « Je prends la littérature pour une extension des propriétés du langage » 
(ibid., p.279), déclare Valéry dans l’Essai sur Mallarmé208.   
     Il se convainc de la nécessité de trouver la valeur absolue des mots, qui permet de 
transmettre les idées parmi les hommes : « Le langage communique l’homme à l’homme, et 
l’homme à lui-même. Qu’il faille inventer quelque chose pour correspondre avec une race 
bien différentes, - avec les Martiens, - et le problème s’élève. » (Ibid.), note-il ainsi, et indique 
la même chose en écrivant : « Dans tous les arts et les habiletés il y a un petit secret : à 
découvrir – le secret qui fait passer la barrière – ce secret consiste dans le "ne pas faire telle 
chose". » (Ibid., p.71). Il s’agit donc de saisir l’essence d’une chose, d’un mot, qui définit 
exactement cette chose, ce mot. 
     En dehors de cette sorte de spéculation hautement abstraite, Valéry pense que le système 
de notations est en général fondé par l’usage. Il se demande ensuite si un tel système pourrait 
avoir différentes sortes de genèse : « La notation la plus simple est la répétition – puis, vient 
l’imitation et les degrés. » (Ibid., p.315). Le système de notations fixe suite à des utilisations 
répétées des conventions entre le signifiant et le signifié. Dans le processus de développement 
et de mutation de ce système, on invente de nouvelles combinaisons, en imitant et en faisant 
varier les existants. Valéry pense que le système de notations est fait ainsi par l’habitude et 
l’utilisation pratique. 
     Il critique cependant cette émergence contingente et spontanée du système de notations. Il 
insiste sur l’existence de liens logiques entre signifiant et signifié qui ne sont pas encore 
découverts, mais depuis toujours pressentis. En méditant devant la première lettre qu’il reçoit 
de Mallarmé, Valéry écrit à Louÿs : « Son style est l’essence même de ce qu’il décrit, 
l’invisible trame de lointaines correspondances, et d’assonances adéquates, et d’éveils 
inattendus d’idées, qu’il faut pour appeler dans l’âme du sujet lecteur le vol léger et blanc des 
rêves… » (Corr.GLV, p.335). Dans le langage de Mallarmé, Valéry entrevoit quelque chose 
                                                 
208 Voir également « L’enseignement de la poétique au Collège de France » (1937) : « La littérature est, et 
ne peut être autre chose qu’une sorte d’extension et d’application de certaines propriétés du 
Langage. » (Œ, I, p.1440). 
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d’inhabituel, et l’émotion poétique s’écrit suivant un autre système que le langage ordinaire : 
tous les êtres « se trouvent tout à coup dans une relation indéfinissable, mais 
merveilleusement juste avec les modes de notre sensibilité générale. » (Œ, I, p.1320), écrira-t-
il un peu plus tard. Les conventions de ce langage sont dictées par la sensibilité ; il 
n’appartient plus à l’entendement : « Une alliance intime du son et du sens, qui est la 
caractéristique essentielle de l’expression en poésie, ne peut s’obtenir qu’aux dépens de 
quelque chose, - qui n’est autre que la pensée » (ibid., p.455). Les liens du langage qu’il 
cherche appartiennent au domaine de la sensibilité. Cette question ne se pose pas 
exclusivement pour le poème, mais pour la prose également.  
 
La poésie et la prose : la question de la forme 
 
     Parmi les louanges qu’adresse Valéry à Mallarmé, une des plus impressionnantes est à 
notre sens celle-ci : « Mallarmé a compris le langage comme s’il l’eût inventé. » (Œ, I, p.658). 
C'est-à-dire qu’il donne l’impression d’avoir bâti ex nihilo le langage pour construire ses 
œuvres. C’est justement le chemin que Valéry cherche à emprunter. Partageant le même 
intérêt que Poe dans sa Puissance de Parole et Eurêka, disposant d’une puissance divine, 
Mallarmé est nommé fondateur d’un langage idéal. Aux yeux de Valéry, il connaît les lois qui 
déterminent l’ordre du monde, et résume en équations ces lois ; cela signifie qu’il représente 
les choses à l’état pur. 
      Mallarmé a une grande connaissance des formes du langage, et surtout il sait que le 
langage est fait de combinaisons de formes. « Toute la littérature est contenue dans les 
combinaisons de mots. Tâchez d’en voir le plus possible, d’épuiser le possible » (CII, p.278 ; 
Mallarmé I, f.18), écrit ainsi Valéry dans son « Essai sur Mallarmé ». De ce point de vue, 
Mallarmé pourrait être comparé à Victor Hugo, nommé « créateur par la forme » par Valéry.  
     Ces deux écrivains montrent que la littérature est un travail de la forme et par la forme. 
Valéry déclare l’importance que prend ce concept en poésie : « Tout ce qui paraît précieux à 
conserver est mis en forme de poème […]  En forme de poème, c'est-à-dire qu’on y trouve 
rythme, rimes, nombres, symétrie des figures, antithèses, tous les moyens qui sont bien les 
caractères essentiels de la forme. » (Œ, I, p.584-5). Ces figures de style ainsi énumérées sont à 
l’origine de sensations. Elles actionnent des mécanismes mentaux, et ceux-ci conçoivent des 
sensations ; c’est ainsi que Valéry confirme que « la forme d’une œuvre est donc l’ensemble 
essentiels des caractères sensibles dont l’action physique s’impose » (ibid., p.585). Cette 
 217
forme, sur laquelle insiste l’auteur en la mettant en italique, est une des clés de la poésie des 
grands poètes.  
     Valéry pense que le travail du poète consiste à perfectionner les aspects formels, et c’est là 
ce qui rend le poème supérieur à la prose selon lui. Libre des restrictions imposées par la 
forme, la prose sert à transmettre la pensée, et cela est même sa raison d’être : « Si tu veux 
faire des vers et que tu commences par des pensées, tu commences par la prose. » (Œ, I, 
p.1449). D’après Valéry, le vers n’est pas fait pour communiquer des idées, qui ont besoin de 
la prose.  
    Cela étant dit, Valéry réfléchit à la possibilité de reproduire la forme, en l’adaptant, du vers 
dans la prose : « En général le discours en prose est sans lois (par définition), on lui donnerait 
des règles aussi rigoureuses qu’aux vers – rigoureux. Mais non des règles auditives – des 
règles de métrique intellectuelle. » (C, VI, p.553). Il pense que ce passage de la forme du vers 
à celle du discours en prose serait possible à travers « une transposition par analogies plus ou 
moins fixes de l’ordre rythmique, musical à l’autre intellectuel » (ibid.). C’est grâce à la 
relation analogique entre le poème et la prose, dont la mesure commune est le langage, que 
ces deux modes de la littérature de nature différentes peuvent s’influencer réciproquement. Le 
rythme est un mot clé de la forme de la prose.  
     Valéry pense même que tout discours porteur d’une substance réelle doit être en prose : 
« Le vers exclut, élimine raisonnements, ordre rigoureux, etc. Voilà pourquoi il faut de la 
prose » (Corr. GLV, p.1323). Par exemple, la forme du vers, s’inscrivant dans une logique 
phonétique, sert à produire les rythmes des phrases. Ceux-ci sont cherchés dans le vers, mais 
ils sont inutiles dans la prose selon Valéry. La beauté formelle « exclut la vivacité » et 
« exclut aussi le raisonnement suivi » (ibid., p.1320). Elle conduit également « à alourdir ou à 
compliquer les choses les plus simples que l’on doit dire » (ibid.). L’utilisation des mots est 
donc différente dans la prose de celle du poème : la prose est là pour la précision. Le poème et 
la prose ainsi conçus sont mis en parallèle dans l’activité littéraire de Valéry, et cette 
distinction entre les deux modes de la littérature est faite après leur approchement.   
     On considère en général que Poésie et Pensée abstraite est un texte dans lequel Valéry 
explique la différence entre le poème et la prose. Connu pour les métaphores de la danse (la 
poésie) et de la marche (la prose), cet admirable essai critique traite en réalité, selon nous, de 
quelque chose de beaucoup plus complexe et fondamental que de la simple opposition entre 
deux modes d’expression. L’auteur ne cherche-t-il pas un discours idéal, qui ne néglige ni les 
pensées, ni la forme, et qui dépasse ainsi cette opposition ? D’ailleurs, il nous semble que 
Valéry pense que différencier les deux modes de l’écriture est moins fécond que de découvrir 
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leurs points communs. Le but de Valéry n’est pas de constater les caractéristiques de 
l’existant, mais sans doute d’inventer un nouveau mode d’écriture. La même manière de 
penser apparaît aussi dans le projet d’Agathe : « nouvelles relations / partie commune au rêve 
et à la veille » (AG, f.129). Trouver le dénominateur commun, ce qui fonctionne de manière 
identique en dépit des différences entre les situations, est la source de la nouveauté chez 
Valéry. 
     Nuançons encore ce sujet. La nouvelle écriture de Valéry n’instaure pas de relation 
hiérarchique entre la poésie et la prose, comme celle que Michel Jarrety remarque ailleurs 
chez l’écrivain : « La poésie est la perfection de la prose qui ne peut que la préparer – et 
Valéry se sépare ici tout à la fois de Mallarmé qui envisage leur union, et de Baudelaire qui se 
refusait à regarder ses Petits poèmes en prose comme les brouillons de poèmes en vers. »209 
L’écriture dont il s’agit dans l’Œuvre en prose, nous semble-t-il, est même au contraire 
préparée par la poésie. Il faut bien distinguer les deux sens de la poésie : d’abord ce qui est 
écrit sur le papier - des mots formant des vers, et ensuite ce qui apparaît, en tant qu’effets 
causés par les premiers, dans l’esprit. Le travail sur les vers n’est rien d’autre qu’un préalable 
à cette deuxième poésie qui s’incarne en sensations : « Le nom de "Poésie" désigne un art de 
certains effets du langage, et il s’est étendu peu à peu à l’état d’invention par l’émotion, que 
cet art suppose et veut communiquer. » (Œ, II, p.1317), écrit ainsi Valéry. La poésie est l’effet, 
et Valéry pense ici au langage qui fonctionne purement à l’intérieur. A partir de ce moment, 
on commence à voir poindre l’idée du discours en prose dans la poésie : « La poésie est une 
prose dont les conditions profondes sont simplifiées, mais accusées et simplifiées, et 
ordonnées. C’est tout. » (C, VI, p.218) 
     Valéry critique « l’habitude prise de juger les vers selon la prose et sa fonction, de les 
évaluer, en quelque sorte, d’après la quantité de prose qu’ils contiennent » (Œ, I, p.1293). Il 
s’agit de la prose qui ne peut pas être contenue dans le poème. Il critique également le 
mélange de la prose et du poème : « Mettre ou faire mettre en prose un poème ; faire d’un 
poème un matériel d’instruction ou d’examens, ne sont pas de moindres actes d’hérésie. C’est 
une véritable perversion […] » (Œ, I, p.1293). Au niveau abstrait, Valéry cherche une écriture 
indépendante, ayant une valeur intrinsèque, sans être définie par opposition aux autres genres. 
     Par ailleurs, la prose représente un exemple des « emplois pratiques ou abstraits du  
langage » (Œ, I, p.1325). Elle existe pour transmettre la signification, et pour symboliser cette 
caractéristique de la prose, Valéry imagine la métaphore de la marche, un acte effectué dans 
                                                 
209 Michel Jarrety, « Questions de Forme », op.cit., p.18. 
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un but précis. Dans la prose, la forme du langage disparaît immédiatement après que la 
signification ait été transmise. Cela signifie, selon l’auteur, que le but du discours consiste à 
avoir un sens et uniquement cela : « l’effet dévore la cause, la fin a absorbé le moyen » (ibid., 
p.1331). La forme est un des moyens d’action que déploie ce discours, et personne ne 
consacre tout son temps à un simple moyen, sauf les poètes. Valéry affirme que tout ce qui 
concerne la forme du langage appartient au travail du poète, mais ce travail ne consiste pas 
forcément à composer des vers, mais plutôt à produire de la poésie. Comme preuve, « la 
poésie s’est employée à énoncer des thèses ou des hypothèses » (ibid., p.1336), écrit Valéry. 
« Le poète a sa pensée abstraite, et, si l’on veut, sa philosophie » (ibid.). L’emploi abstrait du 
langage par le poète, c’est en fait là ce que Valéry approfondit. 
     Il existe une autre métaphore célèbre parallèle à celle de la marche : la danse représente la 
poésie, et celle-ci est qualifiée de « nouvelle forme d’action » (Œ, I, p.1329). Cette nouveauté 
provient de son pouvoir « de créer et d’entretenir […] un certain état » (ibid., p.1330). Cela 
signifie que cette poésie est liée à la question des effets, et Valéry confirme qu’il fait appel à 
la notion de danse pour approfondir le sujet de « l’acte même du discours » (ibid., p.1326). 
Les gestes des danseurs correspondent à l’acte d’écrire : « Leurs mains parlent, et leurs pieds 
semblent écrire. » (Œ, II, p.152)210.  
     Finalement, et encore une fois, les métaphores de la danse et de la marche font-elles 
seulement référence à la distinction entre la poésie et la prose ? Il nous semble qu’elles 
évoquent plutôt quelque chose de nouveau. En fait, Valéry estime que prose et poésie ne se 
différencient que sur certains points, et pas par leur utilisation des formes extérieures : « La 
prose et la poésie se distinguent donc par la différence de certaines liaisons et associations qui 
se font et se défont dans notre organisme psychique et nerveux, cependant que les éléments de 
ces modes de fonctionnement sont identiques. » (Ibid., p.1331). Valéry précise que les 
éléments communs entre ces deux modes du langage sont les mots, la syntaxe, les  formes, les 
sons ; en somme, ils partagent bien la même forme, et leur différence n’est révélée que par 
l’analyse « des discours intérieurs » (Œ, I, p.1324). 
     Dans Poésie et Pensée abstraite, Valéry place ce beau passage poétique sur ce qu’il 
appelle la « nuit » et qui représente l’état précédant la création d’un objet d’art : 
 
                                                 
210 Valéry analyse la danse avec le principe de Teste : « D’ailleurs toute la danse est une spéculation sur 
l’instable – sur ce principe : Ce qui est impossible qui dure, est possible dans l’instant – grande remarque 
générale. Idées. / Donc le « temps » n’est pas homogène – Le mouvement ne peut se ralentir ou s’accélérer 
sans changer le possible. Le mouvement in abstracto est inexistant. » (C2, p.976 ; C, XX, p.645, 1937) 
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« Toutes les choses précieuses qui se trouvent dans la terre, l’or, les diamants, les pierres qui seront 
taillées, s’y trouvent disséminés, semés, avarement cachés dans une quantité de roche ou de sable, où le 
hasard les fait parfois découvrir. Ces richesses ne seraient rien sans le travail humain qui les retire de la 
nuit massive où elles dormaient, qui les assemble, les modifie et les organise en parures. » (Œ, I, 
p.1334.)  
 
Ce passage n’est-il pas un exemple pour la formation du discours dont rêve notre auteur ? 
C’est un texte pour le texte. Il représente le travail du poète dans la nuit : « Il pourrait écrire 
des poèmes dans une langue qu’il ignorait… » (Ibid. p.1335). Il nous semble que ce passage a 
une certaine parenté avec le début de Purs Drames :  
 
« Les sites /sont ornés/ s’ornent de pudiques bijoux, qui scintillent. Au silence, au soleil, à l’ombre, si 
le monde /se retourne/ a bougé dans son vaste sommeil, l’éclair d’une parure /apparaît/ illumine /dans/ 
ce geste obscur » (PA, f.194) 
 
La nuit joue un rôle essentiel dans les œuvres en prose valéryennes, dès le Conte 
vraisemblable, où elle représente déjà le lieu où naissent les idées. Le poète et le prêtre seuls 
peuvent percevoir une sensation inexplicable pendant la nuit. Il nous semble que Valéry 
représente cet indicible dans les métaphores de la nuit et de l’église, espaces de l’ombre, qui 
sont les scènes fondamentales des textes en prose valéryens. Valéry compare l’état poétique 
avec le rêve, qui est le lieu où se déroule Agathe, ce qui signifie que cet ouvrage un essai pour 




     Valéry ne pense pas que l’effet poétique ne concerne que les poèmes, et il est convaincu au 
contraire que la poésie se trouve partout. Il nous semble que le passage suivant en est la 
preuve : « Si on retirait de la philosophie un certain nombre de poèmes lyriques […], elle se 
réduit à l’examen infini d’une douzaine de problèmes qui tous ont trait à la relation de 
l’observation psychologique avec le langage » (C, VI, p.624). La poésie abstraite est quelque 
chose qui a certainement été conçue, mais personne ne peut expliquer son mécanisme. Pour 
Valéry cependant, la poésie devrait porter « un sens plus général, plus répandu, difficile à 
définir, parce qu’il est plus vague » (Œ, I, p.1387).  
     L’effet poétique apparaît comme résultat du travail du poète. Pourtant, le travail mû par 
l’intention d’évoquer un effet puissant n’est pas suffisant selon Valéry, car ses conséquences 
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restent éphémères : « C’est dire que cet état de poésie est parfaitement irrégulier, inconstant, 
involontaire, fragile, et que nous le perdons, comme nous l’obtenons par accident. Mais cet 
état ne suffit pas pour faire un poète, pas plus qu’il ne réveil, étincelant au pied de son lit. » 
(Ibid., p.1321). Valéry pense aller plus loin que l’ancienne poétique, qui peut être comparée à 
un feu d’artifice, selon l’image qu’en a donnée Poe211. En parlant d’état de poésie, Valéry 
cherche à maintenir un effet régulier, constant, volontaire, durable, et non accidentel. 
     Dans la poésie, le hasard est pourtant un élément essentiel. L’état poétique est initialement 
construit au hasard chez le lecteur : « Voyons d’abord en quoi peut consister l’ébranlement 
initial et toujours accidentel qui va construire en nous l’instrument poétique, et surtout quels 
sont ses effets. » (Ibid., p.1320). N’est-ce-pas ce caractère accidentel auquel Mallarmé se 
confronte ? Un auteur conscient est sensible à ce problème, et c’est le cas de Mallarmé. La 
présence du hasard rend difficile la représentation le fonctionnement de l’esprit. Pour cela, le 
sommeil est choisi comme scène d’Agathe, parce qu’il est considéré comme un état dans 
lequel les éléments accidentels ne peuvent pas intervenir dans le fonctionnement de l’esprit. 
Fermée et étanche au monde extérieur, la conscience évolue alors dans un monde intérieur où 
tous les éléments suivent une loi. 
     A propos d’une œuvre singulière de Mallarmé, Un coup de Dés jamais n’abolira le 
Hasard, Valéry écrit : « L’intention de Mallarmé, Mallarmé lui-même l’a déclarée. Nous 
tenons de sa main ce qu’il voulut faire : essayer d’un "emploi à nu de la pensée" ; tenter d’en 
"fixer le dessin". Il rêva d’un instrument spirituel pour l’expression des choses de l’intellect et 
de l’imagination abstraite. » (Ibid., p.626). Il nous semble que l’« emploi à nu de la pensée » 
n’est pas autre chose que ce que Valéry tente de faire dans son Agathe : « le nu ou le velours 
de l’esprit » (Œ, II, p.1389). Et avant tout, cet « instrument spirituel », n’est-il pas également 
ce dont notre auteur est en quête dans l’« Essai sur Mallarmé » ? Le langage employé dans Un 
coup de dés est formellement et visuellement différent d’Agathe, cependant, ces deux 
ouvrages partagent peut-être le même centre d’intérêt, ainsi que Valéry insiste sur l’intention 
poursuivie par son maître — croyons ses mots : « lui-même l’a déclarée ». On sait que quand 
Valéry découvre après la mort de Mallarmé  « Minuit », qui aurait dû composer une partie 
d’Igitur, considéré comme le projet principal pour la tentative du Livre de Mallarmé, il 
remarque quelque ressemblance avec son Agathe. 
                                                 
211  Dans son premier essai esthétique écrit en 1889, Sur la technique littéraire, Valéry commence par 
proclamer une idée qui paraît fortement inspirée par la lecture de la Méthode de Composition de Poe : « la 
littérature est l’art de se jouer de l’âme des autres » (Œ, I, p.1830).  
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     Dans La préparation du roman, Roland Barthes commente le concept de « Livre total » de 
Mallarmé : « Mallarmé n’a produit que des "Albums" → Idée de Livre, donc chez lui : 
comme un fantasme de contraste. » 212  Il juge que Mallarmé ne crée en réalité que des 
« Albums » et que le Livre reste une illusion, une Idée ; cependant outre Un coup de dés. 
Barthes prend comme exemple l’Album Les Divagations. Ces deux ouvrages mallarméens 
illustrent l’idée de la littérature que Valéry cherche. Sur les Divagations de Mallarmé, Valéry 
écrit à Louÿs les mots suivants en janvier 1897 :  
 
« […] le volume récent m’apparaît comme une chose positivement historique. Aucune littérature 
ne possède un pareil Almageste [traité d’astronomie de Ptolémée]. Cela devra rester le livre par 
excellence des littérateurs. Car, en dehors des bizarreries, etc., c’est comme la table des 
logarithmes de la syntaxe et le plus complet document sur les combinaisons de la phrase. » 
(Corr.GLV, p.830).  
 
Valéry pense donc que les phrases des Divagations de Mallarmé montrent à tous un modèle 
pour l’écriture. Cet ouvrage sont un mélange de textes variés ; des poèmes en prose, des 
réflexions sur la langue et le livre, des méditations sur les écrivains comme Villiers de l’Isle-
Adam, Baudelaire ou Poe. Au moins, le fond du texte seul n’a pas suffisamment d’importance 
pour avoir le caractère indiqué par Valéry. Dans la lettre à Gide du juin 1901, celui-ci déclare 
un autre projet théorique des « Définitions » (Corr.G-V, p.595)213 , qui nommé également  
« L’éternel livre de notes » et « mes éternelles notules » (ibid., p.601). Ce projet se prolonge 
jusqu’en 1917, et Valéry ne se confie à ce sujet qu’à Louÿs et Gide : « … j’ai écrit tantôt au 
haut d’une page : Définitions. Ce titre m’a suscité quelques difficultés. D’où six à huit lignes 
sur l’éternel livre de notes toujours béant. » (Ibid., p.595). L’« Essai sur Mallarmé » essaime 
partout des idées dans les œuvres et les projets d’œuvre valéryens, mais ce sujet du 
dictionnaire n’aboutira jamais à notre connaissance.    
 
La forme de la pensée 
 
     En parallèle de la question de comment écrire, il existe toujours une autre interrogation : 
quoi écrire ? Dans une lettre à Fontainas de juin 1898, Valéry révèle son idée de l’art de 
                                                 
212 Barthes, La préparation du roman, op.cit., p.246. 
213  Dans une page des cahiers de 1911, Valéry revient à cette idée de définition : « Le moment des 
définitions. / S’il y a vraiment un esprit de géométrie et un de finesse, le seul devoir est de les joindre, 
trouver un pont. » (CXI, p.35).  
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penser, au sujet duquel il soutient que : « le jour où cet art-là sera découvert et employé 
comme je le pressens, comme j’en suis sûr, il faudra bien que beaucoup de choses changent. » 
(Corr.V-AF, p.126). Cela nous rappelle « le système du monde » que Mallarmé pressentait214, 
et que Valéry approfondit dans son « Essai » sur son maître :    
 
« Vous réduisez tout en sensations et phénomènes mentaux – vous répartissez ceux-ci en deux ou 
trois classes par leurs propriétés de substitution, vous recherchez une relation d’ensemble avec 
tous ces facteurs de la connaissance, etc., et vous avez aux mains un instrument d’analyse tout à 
fait général et inédit. / Vous prouvez désormais envisager dans chaque cas particulier les 
propriétés de l’ensemble des combinaisons et relatifs. Vous tenez l’origine de tous les 
développements possibles de ce qui est donné : suivant l’usage à faire vous adoptez une de ces 
voies, la littérature, la philosophie, la critique ou l’imagination etc., etc. » (Ibid.) 
 
Valéry précise que sa tendance principale de l’esprit mallarméen est « l’extension, la 
généralisation perpétuelle » (Corr.G-V, p.544). 
     Lorsque Valéry écrit ainsi : « Tout sujet déterminé se réduit pour moi à une suite 
d’opérations physiques et mentales entre des termes. Ces termes sont invariables – ils sont 
aussi pensés que possible » (ibid.), il songe à la durée de la pensée : la durée d’un bout à 
l’autre est composée par une suite d’opérations intérieures, conduites par la conscience. Les 
termes en sont invariables, c'est-à-dire qu’ils sont considérés comme les formes stables que la 
pensée utilise. La forme est fixée, et en même temps, les opérations elles-mêmes peuvent être 
encadrées ; Valéry suggère l’existence de règles de la pensée. Autrement dit, il souhaite 
généraliser les opérations : il s’agit « de chercher les opérations qui peuvent exprimer toutes 
les opérations de l’ensemble. » (CII, p.40). 
     Il considère ces idées comme des faits, et se donne ensuite un nouveau problème à 
résoudre : « La seule difficulté est de bien analyser le sujet donné pour le réduire dans tous les 
                                                 
214 Marcel Raymond écrit ainsi : « Mallarmé, selon Paul Claudel, se posait devant le monde une seule 
question : "Qu’est ce que cela veut dire ?" Valéry se persuade que cela ne veut rient dire, que le "fond des 
choses ne ressemble à rien" » (Valéry et la tentation de l’esprit, pp.99-100). Raymond remarque 
l’impossibilité de tout dire : il existe toujours quelque chose qui fuit : cette chose « ne se laisse pas saisir, 
étant de l’ordre de la vie, qui est "interdite à la pensée". En revanche, elle consent à entrer dans une sorte de 
système de relation magique avec les objets. Le moins qu’on puisse croire, c’est que, sous un certain regard, 
l’ensemble de l’univers instant au poète, à un moment donné, se présente à lui comme un champ de 
virtualités expressives qui exigent de passer à l’acte, qui engendrent le besoin de la parole efficace et 
rémunératrice.  / Quant à ces choses, ou cette chose (le singulier est de plus grande portée), elle serait donc 
la même toujours, liée à notre façon d’être au monde, à cette "existence", qui nous envahit de temps en 
temps, mais qui peut-être ne nous quitte pas, qui se fait invisible et nous hante. Je lis dans le Cahier B 
1910 : "L’esprit tourne et retourne quelque chose qui n’a pas encore de nom…" nous sommes ramenés ici 
décidément à l’élémentaire, au métaphysique. » (Ibid., p.100)     
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cas possibles à un groupe d’éléments positivement mort et à un schéma d’une série, plus ou 
moins ordonnée, d’actions spirituelles. » (Ibid.). La question est le sujet, c'est-à-dire qu’il faut 
bien comprendre le sujet lui-même pour utiliser à la forme déjà révélée : dans Agathe, le 
sommeil et le rêve sont approfondis dans ce but. 
     Finalement, en quoi consiste le but ultime de toutes ces réflexions ? Valéry finit son 
discours par cette remarque : « Un de ses plus grands avantages est de restreindre au 
minimum les chances de bafouillage dues au langage, car il ne tient aucun compte des mots en 
les replaçant toujours près de leur correspondant signifié. » (Ibid.). La question du langage, le 
problème du système de notations réapparaissent. Il s’agit de modifier les objets en forme plus 
adaptée au langage, et de resserrer le lien entre le signifiant et le signifié.  
     Ensuite, Valéry écrit sur la musique comme l’exemple de son intérêt. Cette musique est un 
modèle du système de notations : « D’ailleurs, mon penchant existerait même en dehors de 
toute méthode. Exemple typique – dans un domaine qui m’est inconnu – en Musique. Si 
j’étais musicien tu vois de là-bas que je penserais constamment, par exemple, à l’ensemble de 
toutes les mélodies possibles, je suppose. Cela me dominerait. Je chercherais à les tirer l’une 
de l’autre, à les classer, etc. » (Corr.G-V, pp.544-5).  
     Valéry affirme que sa manière de voir les choses est singulière : à partir de l’impression 
qu’il reçoit, il remonte jusqu’au concret. Autrement dit, de l’objet saisi dans son imagination, 
il déduit une chose réelle. C’est un processus pour trouver le lien entre l’idée et la chose. « En 
somme, je ne veux généralement pas voir les choses comme tout le monde. J’en prends 
d’abord une impression aussi instantanée que possible, puis j’y reviens en tâchant de les 
retrouver par une suite de conditions indépendantes entre elles et par conséquent plus 
générales que mon objet. » (Ibid., p.545). Il faut penser en termes de formes : les formes sont 
un outil de l’acte de penser. 
 
 
II. LE LANGAGE PSYCHOLOGIQUE 
 
« Je voudrais trouver le langage de mon pouvoir. » (CII, p.316) 
 
Le dictionnaire de Mallarmé 
 
     Nous avons déjà croisé la notion de nouveau dictionnaire dans l’analyse de Durtal. Dans 
cet ouvrage, ce dictionnaire représente la syntaxe utilisée par Huysmans, et fait son succès. Il 
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est un des talents de l’écrivain, et Valéry explique comment l’obtenir par une voie mystique. 
Cette notion est sans doute assez ancienne : « La nature étant un dictionnaire pur […] 
Mallarmé a réfléchi sur tous les mots » (NAI, f.69v°), écrit ainsi Valéry à la période des pré-
cahiers. Il laisse aussi ce passage significatif dans les brouillons du Jeune Prêtre : « Prendre 
un livre d’une langue qu’on connaît très peu et imaginer sur les demi phrases qu’on devine. / 
Se donner aux correspondances, c’est restituer le chaos, réagir contre l’habitude anti-belle de 
l’analyse, retrouver la puissance orchestrale première quand les phénomènes, les idées tout 
jouaient sa partie dans l’harmonie du monde. » (PA, f.76). L’idée d’une langue dont 
l’harmonie du monde définirait les conventions, construite dans le chaos, apparaît ici 
mystérieusement. Ce dictionnaire est cette fois-ci analytiquement approfondi dans l’étude de 
Mallarmé, et l’objectif de Valéry est de construire une syntaxe avec les lois du langage. 
     Pourquoi le terme de dictionnaire ? Le langage existe avant tout pour la communication, 
avec l’intention de transmettre un sens d’une personne à une autre, et donc on pourrait 
imaginer que la substance principale du système du langage consiste bien en ce qui est 
commun : « L’action de l’individu sur le mot est nulle. Le dictionnaire nous est donné. La 
même règle s’applique aux éléments nécessaires de la phrase. » (CII, p.281 ; Mallarmé I, 
f.38). Le dictionnaire fournit une convention pour la communication, et surtout, Valéry pense 
à son utilisation au moment de la lecture des œuvres littéraires. En lisant, le lecteur transforme 
les mots en éléments psychologiques : « Le lecteur d’une phrase, à mesure qu’il avance dans 
sa lecture, transforme les groupes verbaux en événements psychologiques : il en fait des 
images, des idées, d’autres phrases. Mais pour que cette transformation s’opère, il faut que les 
termes écrits ou lus satisfassent à des conditions. » (Ibid.). Le dictionnaire doit fournir une 
assistance dans cet acte de compréhension, pour une communication précise. Valéry pense 
qu’il serait possible d’établir quelque système de référence commune, de laquelle le lecteur 
dépende pour son acte de transformer les mots en les idées : « Il faut d’abord trouver et tenir 
une commune mesure, une référence unanime, un objet qui résiste aussi à notre propre pensée 
incessante. » (CII, p.279), proclame-t-il ainsi.  
     En citant un poème de Mallarmé, Valéry affirme qu’un poème vraiment réussi ne peut 
émerger qu’à la condition que la forme et le fond soient étroitement liés, et insiste sur le fait 
qu’on voit rarement cette condition réalisée : « L’état dans lequel l’indivisibilité du son et du 
sens, le désir, l’attente, la possibilité de leur combinaison intime et indissoluble sont requis et 
demandés ou donnés et parfois anxieusement attendus, est un état relativement rare. » (Œ, I, 
p.1334). Ce caractère d’indivisibilité est admirablement représenté, à notre avis, par la 
métaphore du « pendule » (ibid., p.1332) dans Poésie et Pensée abstraite.  
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     Cet état se trouve en effet dans le mouvement perpétuel d’oscillation entre deux axes, entre 
le son et le sens : « Le pendule vivant qui est descendu du son vers le sens tend à remonter 
vers son point de départ sensible, comme si le sens même qui se propose à votre esprit ne 
trouvait d’autre issue, d’autre expression, d’autre réponse que cette musique même qui lui a 
donné naissance. » (Ibid.). Ce mouvement symétrique entre la forme et le fond représente 
l’égalité des deux axes, et le lien fixe entre eux : l’un rejoint précisément l’autre. Il nous 
semble qu’il s’agit là d’une variation sur la représentation du dictionnaire. Valéry remarque 
que Mallarmé conçoit bien que « l’art implique et exige une équivalence et un échange 
perpétuellement exercé entre la forme et le fond, entre le son et le sens, entre l’acte et la 
matière » (ibid., p.658). 
 
Le style et l’effet  
 
     Le style est examiné en tant que cause des effets dans l’« Essai sur Mallarmé ». La raison 
d’être du style est expliquée ainsi : « ce qui se nomme partout vigueur, beauté,.. du style n’est 
que le résultat de certaines dispositions de mots, et de l’impression des groupes de mots sur le 
lecteur. » (CII, p.276 ; « Mallarmé I », f.21). Le style est créé d’abord par l’auteur qui dispose 
les mots d’une certaine façon, puis par le lecteur qui conçoit des impressions à partir de ce 
qu’il reçoit. L’effet dépend donc du style : « L’effet d’une phrase dépend de la différence des 
mots employés, combinées avec leur distance physique – dans le temps, sur le papier. » (Ibid.). 
L’effet est causé par  une différence, née du résultat des combinaisons des mots. Il nous 
semble que cette différence est expliquée ainsi : « Toute construction […] se fait suivant la 
sensibilité – c'est-à-dire par contrastes, similitudes, symétries – formes diverses de la 
répétition généralisée. » (C, XIX, p.378 ; C2, p.1038). Cette sorte d’opérations géométriques 
appliquées aux mots engendre la sensation.  
     Le langage de Mallarmé est celui de la littérature, qui doit être distingué de la langue 
ordinaire. Il est utilisé pour évoquer les idées, accompagnées de figures : « L’écrit, envol 
tacite d’abstraction, reprend ses droits en face de la chute des sons nus »215. Valéry croit que 
ce langage dépeint les idées et les figures dans l’imagination du lecteur : rappelons ce que 
Mallarmé a noté au dessous de titre d’Igitur : « Ce conte s’adresse à l’Intelligence du lecteur 
qui met les choses en scène, elle-même ». Chez Mallarmé, les figures sont un ornement pour 
mieux illustrer l’intention du discours, qui s’épanouit dans l’intelligence. Valéry décrit ainsi le 
                                                 
215 Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », Divagations ; Œuvres complètes II, Gallimard, 2003, p.232.  
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rôle des figures ornementales dans le discours : « les figures, qui jouent communément un 
rôle accessoire, semblent n’intervenir que pour illustrer ou renforcer une intention, et 
paraissent donc adventices, pareilles à des ornements dont la substance du discours peut se 
passer, deviennent dans les réflexions de Mallarmé, des éléments essentiels » (Œ, I, p.658).  
     A ce moment-là, on s’aperçoit que les mots et les figures interagissent. Lorsque le langage 
fonctionne avec cette manière, la métaphore prend de la valeur : « la métaphore, de joyau 
qu’elle était ou de moyen momentané, semble ici recevoir la valeur d’une relation symétrique 
fondamentale. » (Ibid.). Le langage permet la métaphore, et celle-ci s’épanouit grâce aux 
combinaisons trouvées par le poète entre les idées et les figures dans l’imaginaire. Valéry  
explique que le fond est « toutes les valeurs significatives, les images, les idées ; les 
excitations du sentiment et de la mémoire, les impulsions virtuelles et les formations de 
compréhension » (ibid., p.1332). 
     Valéry trouve chez Huysmans un style remarquablement créateur d’effets, et il décrit ainsi 
ce style, qui semble agir directement sur les nerfs selon lui : « langage visant toujours à 
l’inattendu et à l’extrême de l’expression, surchargé d’adjectifs pervertis et employés hors 
d’eux-mêmes ; monologue travaillé, curieux mélange de termes rares, de tons singuliers, de 
formes triviales et de trouvailles poétiques. » (Ibid., p.755). Ne peut-on pas observer un style 
très proche de celui de Mallarmé, nonobstant le dévoiement de certains mots ? Au moins, 
lorsque Mallarmé écrit ainsi, ces deux écrivains s’orientent, à notre avis, dans la même 
direction littéraire : « Les mots, d’eux-mêmes, s’exaltent à mainte facette reconnue la plus 
rare ou valant pour l’esprit, centre de suspens vibratoire ; qui les perçoit indépendamment de 
la suite ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant que dure leur mobilité ou principe, étant ce 




      En cherchant le caractère précis du système de notations du langage, Valéry prend les 
équations mathématiques comme modèle : « Mathématique est Science de l’expression 
rationnelle. » (C, IV, p.162), écrit-il ainsi. Il considère généralement que l’écriture est un 
calcul : « Ecrire (au sens littéraire) prend toujours pour moi figure d’une sorte de calcul. C’est 
dire que je rapporte ce qui me vient, mon immédiat, à l’idée de problème et d’opérations […] 
je subordonne le "contenu" à la "forme" - toujours disposé à sacrifier cela à ceci. » (Œ, II, 
                                                 
216 Ibid. p.233.  
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p.1516).  Les équations sont l’expression d’opérations composées de signes et de chiffres pour 
représenter des phénomènes, et le lien entre les signes et les opérations qu’ils désignent est 
rigoureusement et définitivement établi : les « signes mathématiques ne correspondent qu’à 
des opérations et à des opérations connues. » (CIV, p.41). Avec les mots, Valéry souhaite 
obtenir ce caractère universel des équations, qui permet d’évoquer les mêmes représentations, 
sans faute, dans l’esprit de chacun, et même aller encore plus loin : les mots sont plus 
évocateurs et suggestifs que les signes mathématiques, et pour cela, ils pourraient 
correspondre à non seulement des opérations mais aussi leurs effets. 
     Cette tentative est aussi en quelque sorte impulsée par l’esprit lui-même. Valéry remarque 
en effet que celui-ci répugne à répéter et redire la même chose, et que c’est pour cela que lui-
même cherche la formule de l’esprit : « il [l’esprit] tend toujours à trouver la loi d’une suite, à 
passer à la limite (comme disent les mathématiciens), c'est-à-dire à dominer, à surmonter, à 
épuiser en quelque sorte la répétition prévue. Il tend à réduire une formule dont il identifie les 
éléments. » (Œ, I, p.1026). Cette formule apparaît spontanément, et la conscience peut en 
découvrir l’existence. Valéry cherche un équivalent de ce système mathématique qui 
s’appliquerait à la prose qu’il souhaite : « le travail accumulé sur la prose doit toujours 
pouvoir aboutir à une simplification de l’expression. La limite de la prose est la formule 
algébrique »217. 
     En 1917, Valéry affirme les qualités essentielles à ses yeux des mathématiques, à savoir 
leur simplicité et leur capacité à permettre un raisonnement prolongé : « J’ajoute que les 
mathématiques sont par définition la science des objets les plus simples, de beaucoup les plus 
simples, et que leur difficulté fameuse vient de cette simplicité qui permet, et commande, de 
maintenir le même objet beaucoup plus longtemps dans la même attention. » (Corr. GLV, 
p.1290). Le facteur qui pourrait permettre de prolonger la durée de la conscience est donc la 
simplicité. Il nous semble que cette idée est comparable avec les informes de Léonard : 
prolonger la pensée avec des unités primitives, afin que le nombre de possibilités augmente. 
     Valéry rédige un article vers 1904, « Mémoire sur l’attention »218, dans lequel il met en 
question le système de notations. Il pense que les phénomènes mentaux deviennent 
perceptibles et prennent une valeur pour la première fois après qu’on les ait introduits dans un 
système de notations, et il est sans doute vrai qu’ils deviennent transmissibles et sont compris 
grâce à cette transformation en termes matériels. Valéry affirme ainsi : « les phénomènes, par 
                                                 
217 Entretien avec F. Lefèvre, p.65. 
218 Ce texte est publié sur les Cahiers 1894-1914 tome VI. Dans la note (CVI, p.274), on peut savoir les 
détails sur le texte et  le contexte de sa rédaction.    
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eux-mêmes inintelligibles, peuvent recevoir des significations, devenir comme actifs, agir et 
subir, être divisés et conservés, etc. en tant seulement qu’ils peuvent être notés. » (CVI, p.232). 
Ce qui est remarquable dans cet article est à notre avis que Valéry déclare également à ce 
moment-là : « Nous avons remonté jusqu’au point d’où toute la sensibilité paraît sans forme » 
(ibid., p.238), car ce point là nous semble correspondre à l’univers ou la mer, lieu de la genèse 
qui apparaît métaphoriquement dans les œuvres en prose valéryennes.       
     A travers cette méditation, il suppose que la littérature pourrait être également une sorte de 
formule. C’est un écrit qui suscite des mouvements dans l’esprit du lecteur, et qui indique un 
sens en évoquant une suite d’idées ou d’images :  
 
« La littérature – ou plutôt l’opus litterarum est une formule de transformation adéquate à l’esprit 
courant et qui occasionne p. transformations de cet esprit. Elle le mène de a1 à ap par une série 
d’états. Ces états peuvent être neufs – leurs éléments d’un certain ordre sont connus. L’écrit ne 
fournit que l’ordre. » (CI, p.268) 
 
Valéry trouve cette formule dans le langage mallarméen : « Il arrivait que ce poète, le moins 
primitif des poètes, donnât […] l’impression de ce qu’il y eut de plus puissant dans la poésie 
originelle : la formule magique. Une analyse exquise de son art avait dû le conduire à une 
doctrine et à une sorte de synthèse de l’incantation. » (Œ, I, p.649), écrit-il ainsi. Ce qui lui 
fait concevoir l’existence de cette formule est l’impression qu’il reçoit en tant que lecteur. A 
partir de cette expérience vécue, Valéry essaie de déduire la formule et d’expliquer 
logiquement comment Mallarmé a pu la créer.  
     Valéry décrit ainsi l’instant où l’on est enchanté par cette formule : « nous sommes 
insensiblement transformés, et disposés à vivre, à respirer, à penser selon un régime et sous 
des lois qui ne sont plus de l’ordre pratique – c'est-à-dire que rien de ce qui se passera dans 
cet état ne sera résolu, achevé, aboli par un acte bien déterminé. » (Œ, I, p.1326), et ces 
mouvements psychiques révèlent l’existence de quelques lois, qui sont, à notre avis 
profondément liées au nouveau dictionnaire : « c’est l’affaire du poète de nous donner la 
sensation de l’union intime entre la parole et l’esprit. » (Ibid., p.1333). 
 
La notion de machine : L’autonomie et la maniabilité. 
 
     L’idée que l’œuvre d’art doit être une machine qui fonctionne chez ceux qui la reçoivent 
n’est pas neuve. Elle provient d’un désir de l’auteur, et celui-ci est peut-être expliqué par 
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l’idée que nous avons déjà remarquée plus haut : pour mieux fonctionner, l’œuvre devrait être 
construite en usant des connaissances issues de l’observation de l’esprit des hommes, qui est 
sa destination. L’œuvre pourrait être organisée d’après les lois tirées de l’esprit. C’est ce à 
quoi Valéry pense dans le passage suivant, écrit dans l’Introduction à la méthode de Léonard 
de Vinci en 1895 : 
 
« De ce point de vue, tout déplacement d’éléments fait pour être aperçu et jugé dépend de 
quelques lois générales et d’une appropriation particulière, définie d’avance pour une catégorie 
prévue d’esprits auxquels ils s’adressent spécialement ; et l’œuvre d’art devient une machine 
destinée à exciter et à combiner les formations individuelles de ces esprits. » (Ibid. pp.1197-8)            
 
L’œuvre d’art représente les mouvements des éléments mentaux. Représenter, c'est-à-dire 
faire surgir sans écart inattendu ces mouvements dans l’esprit qui découvre cette œuvre. C’est 
ainsi que l’œuvre devient une machine.  
     En même temps, Valéry a certainement l’idée de créer cette machine en tant que modèle de 
l’esprit. S’il pouvait construire un modèle mécanique pour extérioriser sa théorie sur le monde 
invisible, il prouverait sa pensée. Il cherche le moyen de sortir de la spéculation abstraite, et 
pour cela, à notre avis, il est attiré fortement par les sciences modernes : « Pour lord Kelvin, 
par exemple, le besoin d’exprimer les plus subtiles actions naturelles par une liaison mentale, 
poussée jusqu’à pouvoir se réaliser matériellement, est si vif que toute explication lui paraît 
devoir aboutir à un modèle mécanique » (ibid., p.1195), écrit-il ainsi dans son Introduction.    
     A l’époque de La Soirée avec Monsieur Teste, Valéry se plaint de sa rédaction à Gide, et 
ce qui est intéressant est le motif de cette plainte. Ainsi, il indique dans sa lettre éprouver des 
difficultés à conférer à son œuvre les effets désirés : « dégoût ou manque de temps ou manque 
de talent, les effets que je voulais faire ont fini ou par être supprimés ou par être nuls. Donc 
ma tentative mécanique expire, échoue. » (Corr.G-V, p.406). Dans La Soirée, cette idée des 
effets mécaniques apparaît par exemple dans la scène de l’Opéra : « Dimensions / Cube / 
Lumière  Effets » (MTI, f.13), et plus généralement, le personnage de Teste lui-même est le 
portrait d’un homme mécanique : « Portrait mécanique – physique – descriptions des actes » 
(MTI, f.18). Mais Valéry pense que son travail de recherche des effets est insuffisant, et 
même, un échec. La raison est un outil pour construire une machine, et en même temps, 
contient un mécanisme en elle-même. Les œuvres conduites par la logique pourraient 
posséder le caractère de machine de l’esprit : « La raison est un art. / Le raisonnement est 
l’imitation d’une mécanique. » (C, VI, p.184). Appliquer le mécanisme de l’esprit à l’œuvre, 
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pour faire de celle-ci une machine : pour Teste, qui abandonne tout ce qui reste de l’esprit, 
c’est peut-être la seule forme d’œuvre possible. L’essai d’identifier l’esprit à l’œuvre est en 
fait un sujet testien qui n’en porte pas le nom. 
     Mais avant tout, la machine est une métaphore du poème : « un poème est une sorte de 
machine à produire l’état poétique au moyen des mots. L’effet de cette machine est incertain, 
car rien n’est sûr, en matière d’action sur les esprits. » (Œ, I, p.1337). Construire une œuvre 
pour susciter l’état poétique, et dont la conception vise à l’efficacité de cet effet, tel serait le 
but du poète. Ce n’est cependant que le commencement du vrai problème pour Valéry : 
comment manier cet état poétique avec logique ? Voici la question ultime sur ce sujet, dont il 
en était bien conscient sans doute même avant l’époque de Léonard et de Teste. Dans une 
lettre à Fourment, écrite probablement en 1893 selon Octave Nadal, Valéry affirme ainsi :  
 
« Sir Thomson a voulu réaliser matériellement ces mécanismes de compréhension. En fer, en 
cuivre, en verre, il a fait des métaphores. Toute la physique d’aujourd’hui est une métaphore 
hydraulique, et lui, l’extraite des formes algébriques pour donner aux sens eux-mêmes le spectacle 
de la continuité de la pensée. / Il faudrait bien être un poète de la vieille littérature (qui dure 
encore) pour ne pas s’amuser à fond d’une telle invention. / J’ajoute, par goût de la fantaisie, que 
si l’on se divertit à concevoir cette trouvaille comme réversible, on retrouvera dans l’architecture 
des monuments leur départ métaphorique original » (Corr.V-F, pp.16-7 ; Œ, II, pp.1436-7) 
 
Les « mécanismes de la compréhension » sont le grand sujet d’intérêt du poète de la nouvelle 
littérature, et justement, Valéry ne se penche-t-il pas au début sur le problème de l’effet, en 
construisant le Paradoxe sur l’architecte ? Il nous semble que ce ne sont pas les sciences qui 
lui inspirent toutes ces idées, mais que c’est lui qui trouve dans les sciences des indices pour 
expliquer logiquement sa pensée. A l’époque du Paradoxe, il tente surtout de se situer vis-à-
vis d’Edgar Poe, de Mallarmé et de Wagner ; la mécanique dans la littérature est peut-être une 
idée sur laquelle Valéry insiste pour développer son originalité par rapport à ces grands 
artistes, dans la quête de sa propre littérature. 
 
L’impression et l’opération 
  
     Valéry approfondit le sujet de la relation entre l’écriture et l’impression. Ecrire est l’acte 
de disposer les idées en cherchant à provoquer leur effet maximal chez le lecteur : « Utiliser, 
mettre en œuvre, un fragment ou idées séparées, mais tendant au même élargissement, sachant 
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que les mettre en œuvre c’est les disposer et les écrire de façon telle que leur maximum 
d’impression sur inconnu soit atteint. » (C, VI, p.555), écrit Valéry. Par la suite, il élargit sa 
réflexion en supposant l’existence d’une variété d’impressions. Cette réflexion se situe dans 
les pages consacrées intensivement au sujet de la prose en 1917. 
     Il cherche d’abord le sens du terme impression étymologiquement, ― ainsi qu’il le fait 
également sur le mot, penser, dans une note de l’Introduction : « Impression est un mot à 
plusieurs racines. Tantôt clarté, tantôt entendement, tantôt emportement. » (Ibid.). Alors, 
Valéry établit des listes de mots, en les classant selon leur origine étymologique, et il nous 
semble que ces listes sont très intéressantes pour comprendre le symbolisme de notre auteur : 
l’impression de clarté provient des actions comme « éclairer, faire manœuvrer et agir, - 
séduire – enflammer -, illuminer, approfondir – retenir » ; l’entendement est représenté par les 
verbes : « Reconduire à zéro. Faire voir, faire deviner, apaiser, endormir, faire discerner, 
distinguer, éprouver, inquiéter, faire pressentir, troubler » ; et enfin l’emportement se retrouve 
dans des mots tels que « Développer, exposer toutes les conséquences, toutes les transformées, 
entière rotation du sujet – nommer. » (Ibid.). Pour susciter les impressions chez les lecteurs, 
l’auteur ordonne ces actes à travers les mots : « En somme, l’ordre doit être de ces choses-là » 
(Ibid.).  
     Nous observons ici les efforts de Valéry pour déterminer comment susciter les 
phénomènes mentaux par le langage. Ce qui nous frappe, c’est la largeur du spectre des effets 
que la prose est destinée à générer chez lecteur : il faut que son esprit fonctionne depuis la 
sensibilité jusqu’à la cognition. Il nous semble surtout que le troisième effet décrit par Valéry, 
« l’emportement », est le plus caractéristique de la prose par rapport au vers : Il suggère 
l’existence d’un raisonnement qui continue dans l’imagination, et cette continuation n’est pas 
due à une suite de résonnances abstraites dans l’esprit. Elle est faite au contraire de 
mouvements comme ceux de la marche, qui nous emmènent pas à pas.  
     Manœuvrer la sensation avec la connaissance des règles du langage psychologique est 
l’ambition de Valéry, nommée la théorie psycho-littéraire. Ce langage fonctionne dans le 
domaine des sensations, et Valéry retourne ainsi à l’alchimie mystérieuse de Durtal, et dit 
qu’il faut y découvrir des « choses absentes », « choses profondément et secrètement 
ressenties » (Œ, I, p.1324). Dans l’Essai sur Mallarmé, Valéry cherche le secret d’« une 
opération abstraite » (CII, p.278). Valéry critique ceux qui parmi les auteurs manquent de la 
connaissance des effets du langage : « Ce que je reproche à la plupart de la littérature, c’est 
donc jongler avec des choses dont l’auteur ne peut pas mesurer toute la portée. Ce reproche 
n’est que personnel naturellement ; je veux dire que c’est cela en quoi la plupart de la 
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littérature ne me saisit pas. » (Corr.G-V, p.597). Selon ce critère, Mallarmé est à l’inverse 
admiré par Valéry.  
 
Les sensations abstraites  
 
     Valéry s’intéresse à la musique parce qu’elle présente, à l’instar des mathématiques, un 
autre modèle du système de notations : les notes sont un être pur, c'est-à-dire qu’elles n’ont 
aucun sens en elles-mêmes ; elles indiquent avec certitude les sons à effectuer pour arriver à 
la mélodie désirée. La musique ainsi considérée fournit un modèle pour la prose valéryenne, à 
la fois par le but qu’elle poursuit et par sa structure. Valéry écrit : « Pour moi, elle suggère 
toujours (quand je la goûte) non pas chose faite mais chose à faire. […] la Musique, selon 
Paul, est un procédé enregistreur (très précieux) qui s’intercale entre l’Impression et 
l’Intellect » (Corr. GLV, p.1283). Si la musique est une « chose à faire » plutôt qu’une 
« chose faite », c’est parce que Valéry se la représente dans son état de partition écrite. La 
musique reçue par l’auditeur est cependant celle qui est jouée : « ce qui est perçu est composé 
avec des choses non perçues » (CVIII, p.148). En fait, on pourrait dire que la réalité de la 
musique se trouve entre ce qui est construit intellectuellement par le système spécifique des 
notes de musique (la partition) et le jeu musical, qui appartient au monde sensoriel. C’est 
pourquoi Valéry écrit que le procédé de la musique s’inscrit « entre l’Impression et 
l’Intellect ».  
     Sur l’effet de la musique, le narrateur de La Soirée avec Monsieur Teste s’écrie : 
 
« Comment se soustraire à une musique si puissante ! Et pourquoi ? J’y trouve une ivresse 
particulière, dois-je la dédaigner ? J’y trouve l’illusion d’un travail immense, qui, tout à coup me 
deviendrait possible… Elle me donne des sensations abstraites, des figures délicieuses de tout ce 
que j’aime, - du changement, du mouvement, du mélange, du flux, de la transformation… » (Œ, II, 
p.22)  
 
Il reçoit des sensations abstraites, qu’un travail de la musique pourrait évoquer. Valéry écrit 
ainsi dans une lettre à Louÿs début juillet 1901 : « Quant à moi, j’ai la consolation de relire 
mes ex-œuvres sous la forme de critique musicale. » (Corr.GLV, p.925), et à la suite, en 
évoquant le nom de La Soirée, il poursuit : « j’ai regretté de n’avoir pas écrit davantage pour 
fournir plus longuement à des exercices de transposition. » (Ibid.). Nous suggérons que cette 
remarque concerne le passage que nous avons cité plus haut. Teste ne partage pas cet 
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enthousiasme. Ces sensations sont les stimulations artificielles, c'est-à-dire qu’elles sont des 
illusions : « La poésie est une caricature du langage. La musique est comparable à l’abus des 
excitants artificiels : elle porte les vraies impressions à un degré qui est faux ; et donne au 
faux la puissance du vrai, et même plus. » (C, VI, p.191). Cette partie de la sensation serait la 
spécialité de la musique, et on comprend alors pourquoi Teste ne s’intéresse pas à celle-ci.  
     Valéry consigne dans une page du cahier en 1899 un projet de drame : « →Les oiseaux← / 
Le Quatuor – un drame pour 4 filles (comme il faut !) […] ensemble d’esprits, de 
SENSATIONS, de manière de sentir – surtout, plutôt que de penser » (CIII, pp.196-7). 
L’univers musical est construit par les sons, et ceux-ci, privés de signification, sont considérés 
comme sensation pure par Valéry : la musique s’assimile à la fonction de la sensation : « La 
grande Musique a affaire au Moi le plus général, dans le système duquel elle transpose la 
capacité de sentir. » (C, XVII, p.60 ; C2, p.967). 
     Il nous semble que le problème du langage est concerné par des effets sensoriels. En 
déclarant cette idée, nous entrons dans une spéculation hautement abstraite. Valéry pense 
écrire sur l’âme : « La Description spirituelle est une création artificielle d’analogie entre un 
état d’âme et un décor inventé pour y correspondre. » (NAI, f.88v°), écrit-il dans une note 
ancienne. Il est certain que cette idée d’écriture spirituelle n’est pas un conte de fée pour lui. 
Valéry aborde sérieusement ce sujet surtout sous le concept du langage psychologique. Il nous 
semble que le problème est profondément lié avec une autre question posée peut-être au 
moment de la rédaction de Durtal : comment l’intelligence fonctionne-t-elle au-delà de sa 
limite dans la conscience ? Valéry se convainc que les phénomènes mentaux ne sont pas 
encore représentés correctement avec le langage. Pour cela, il faut exploiter le problème du 
langage, ainsi que le fonctionnement de l’esprit.  
     Le travail du poète n’est pas seulement la combinaison des mots physiques, mais aussi 
celles du langage psychologique, dont le but est d’écrire dans l’esprit. Le poète doit savoir  
manier le langage à l’intérieur, pour créer des effets durables et logiques ; autrement dit, c’est 
une tentative de manipuler les effets chez les lecteurs : « l’effet de poésie, et la synthèse 
artificielle de cet état par quelque œuvre, sont choses toutes distinctes ; aussi différentes que 
le sont une sensation et une action. » (Œ, I, pp.1321-2). L’effet n’est plus la sensation à 
recevoir, mais l’action à causer. Valéry se donne la tâche de cette synthèse, c'est-à-dire qu’il 
souhaite expliquer complètement le système des effets. 
     Il nous semble que cette action du langage au travers de l’effet est nommée la pensée 
abstraite dans Poésie et Pensée abstraite. Celle-ci apparaît grâce à la forme de l’écriture, en 
tant que phénomène mental qui dure dans l’esprit du lecteur : « aussitôt que cette forme 
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sensible prend par son propre effet une importance telle qu’elle s’impose, et se fasse, en 
quelque sorte, respecter ; et non seulement remarquer et respecter, mais désirer, et donc 
reprendre – alors quelque chose de nouveau se déclare » (ibid., p.1326), ainsi que la décrit 
Valéry. Elle n’est donc pas une sensation vague et simplement intense comme l’effet poétique, 
puisqu’elle assure des fonctions aussi complexes que possible ― remarquons les verbes 
variés ; s’imposer, se faire, respecter, remarquer, désirer, reprendre, ― à l’intérieur de 
l’esprit : ce phénomène mérite le nom de pensée. 
 
 
III. L’AUTEUR, LE LECTEUR, LE LIVRE 
 
La volonté de l’auteur 
 
     La littérature existe dans l’action causée par trois éléments : « Pour comprendre toute 
l’étendue de l’action littéraire il faut se représenter très nettement la situation relative de 
l’esprit de l’auteur, de l’écrit et de l’esprit du lecteur. » (CII, p.282 ; f.41). Valéry pense que 
c’est la volonté de l’auteur qui dirige l’œuvre. La volonté en question n’est pas l’intention 
d’écrire que celle de mener le lecteur dans une direction précise : « Les œuvres qui nous 
exaltent nous indiquent aussi ce qui veut croître en nous, et le sens du développement de notre 
existence en tant qu’elle peut être une affaire d’univers. » (Œ, I, p.675). Valéry remarque 
l’existence de cet art parfaitement orchestré dans les œuvres de Mallarmé, et croit en la 
présence d’« une volonté » (CII, p.278), qu’il précise ainsi :  
 
« J’appelai, de ce nom quelconque, les sensations que me donnait la marche d’un langage qui 
évitait à chaque instant mes prévisions ; qui s’interdisait de prendre des habitudes, qui rompait 
régulièrement les groupes endormis, endurcis, des idées implicites ; qui rendait infructueuse 
l’expérience d’un liseur rapide. » (Ibid.)  
 
     Avec ce langage, l’imagination du lecteur marche dans une direction. En tant qu’auteur de 
contes, en outre, Valéry découvre en lui-même l’acte de marcher : « La marche crée, quand 
rien ne la précipite ni ne l’oblige à plus d’attention à ses pas qu’il n’en faut pour qu’ils aillent 
à peu près où l’on a pensé aller. » (Œ, II, p.407). La prose marche et fait marcher. Le 
cheminement de l’imaginaire, ballotté entre l’écrit visible et la volonté invisible, résulte de 
l’effet de l’œuvre :  
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« Une certaine indépendance, excitant l’analyse, me parut exister entre les paroles écrites et cette 
sorte de volonté ou série de procédés ; et ces procédés me semblèrent plus généraux, plus 
importants que les œuvres mêmes, justement parce qu’ils résultaient d’une opération abstraite que 
j’avais graduellement fait subir au texte. » (CII, p.278)   
 
C’est la conscience du lecteur qui marche, en suivant les orientations de l’auteur. A ce 
moment-là, celui-ci écrit dans l’âme du lecteur. Ce qui est étonnant est que Valéry écrit déjà 
en 1889 sur ces effets de l’art : « C’est une technique entièrement a posteriori, établie sur la 
psychologie de l’auditeur, sur la connaissance des diverses notes qu’il s’agit de faire résonner 
dans l’âme d’autrui. » (Œ, I, pp.1831-2). En somme, la composition de l’œuvre matérielle et 
psychologique par l’auteur et l’engagement de la conscience du lecteur forment ensemble une 
unité de la pensée abstraite. Celle-ci est donc une réalisation extraordinaire issue de deux 
efforts immenses. Valéry pense que la puissance de Mallarmé consiste en la recherche 
consciente de la réalisation de ce phénomène littéraire sans compromis : 
  
« Le dessein le plus difficile à concevoir, à entreprendre, et surtout à soutenir dans les arts, et 
singulièrement dans la poésie, est celui de soumettre à la volonté réfléchie la production d’un 
ouvrage, sans que cette condition rigoureuse, délibérément adoptée, altère les qualités essentielles, 
les charmes et la grâce que doit porter et propager toute œuvre qui prétend séduire les esprits aux 




     Le lieu de la littérature est l’intérieur, et c’est de sa connaissance que dépend la puissance 
de l’écrivain. Cette perspective conduit sans doute bien naturellement Valéry à cette 
conclusion radicale sur le rôle de l’auteur : « Le génie le plus pur ne se révèle jamais qu’à la 
réflexion : il ne projette point sur son ouvrage l’ombre laborieuse et excessive de quelqu’un. 
Ce que je nomme Perfection élimine la personne de l’auteur » (Œ, I, p.453). L’ouvrage 
parfaitement réalisé se fond dans la conscience de ceux qui le reçoivent, et à ce moment-là, la 
lecture est un phénomène purement mental.  
     L’œuvre ne doit pas être au stade du travail d’un individu. Valéry se convainc que cette 
vision de l’œuvre pure appartenait à  Mallarmé, et croit que cet effacement de l’être, le 
sacrifice du soi devant l’œuvre, constitue la grandeur de son maître : « Rien de moins 
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moderne, car il ne s’agit guère plus aujourd’hui que de se faire connaître : ce but fini s’atteint 
par tous moyens, et les imperfections de l’homme et de son œuvre, convenablement traitées et 
exploitées, n’y nuisent pas le moins du monde. » (Œ, I, p.453). Cette époque moderne est 
justement celle à laquelle Teste tourne le dos. « Il m’est parfaitement impossible de 
m’attacher à quoi que ce soit de singulier » (Corr.G-V, p.544) : par cette affirmation, Valéry 
partage l’élévation de son héros. Mais il nous semble que l’écrivain présente également un 
autre aspect, celui du disciple poursuivant à travers la modernité le chemin ouvert par son 
maître. 
     Dans le cahier de 1917, on trouve de nombreux passages écrits sur la forme, sans doute à 
la suite des expériences de La Jeune Parque : « La "forme" est chose capitale dans notre 
temps. Plus que jamais. Les "idées" sont diffusées avec une rapidité et une facilité qui leur ôte 
instantanément leur origine. » (C, VI, p.203). Un peu plus tard, Valéry écrit dans la lettre à 
Paul Souday : « J’aurais essayé de faire voir que la pensée pure et la recherche de la vérité en 
soi ne peuvent jamais aspirer qu’à la découverte ou à la construction de quelque forme. » (LQ, 
p.146 ; 01/05/1923). Il nous semble que cette forme correspond à celle que Valéry cherche en 
1917.  
     Pourquoi lui faut-il inventer une forme surtout dans ce contexte ? Celle-ci est une 
assurance pour l’idée personnelle. Ainsi, Roland Barthes indique que la mise en valeur de la 
forme de Mallarmé donne à l’idée du Livre abstrait quelque assurance matérielle, et constate 
le caractère révolutionnaire de ce système de Mallarmé. Or, Valéry définit la fin ultime des 
œuvres d’art, pour laquelle l’artiste doit travailler, de la manière suivante : « l’art le plus haut 
ne peut certainement pas consister à émouvoir par d’émouvants objets », mais à « émouvoir 
par des formes et des objets dont l’art seul fait des forces émouvantes » (Œ, I, p.676). La 
forme est fortement liée avec la raison d’être de l’art pour Valéry. Il nous semble ainsi que 
s’unissent sous cette intention de l’œuvre d’art la forme de la pensée, celle du langage 
psychologique et celle de la prose. C’est cette forme qui dure dans l’imagination du lecteur.   
     En outre, Valéry est conscient qu’une caractéristique de la littérature moderne est d’être en 
prose. Il croit que Rimbaud et Mallarmé écrivent en prose pour leur époque. Concernant ces 
deux écrivains, il écrit : « le principe commun de ces tentatives si différentes est le lecteur 
moderne » (Corr. GLV, p.1321), et ils ont raison, juge-t-il. Valéry analyse ainsi le visage de la 
lecture à son époque : 
 
« Il ne faut pas oublier que la lecture type de notre temps n’est pas vocale. Le vers, par sa figure, 
oblige encore à syllabifier. La prose, par la sienne, engage à galoper, à voir un système de mots 
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presque simultané ; et s’il résiste et excite à la fois, à lire : mais on ne lit qu’à la dernière 
extrémité. » (Corr. GLV, p.1321) 
 
La littérature n’est plus essentiellement sonore, mais visuelle. Valéry ne juge pas de la 
pertinence de ce changement, mais sa conscience de celui-ci, nous semble-t-il, est bien une 
des raisons qui le pousse à la réflexion sur la prose.  
 
L’effort du lecteur 
 
     L’auteur doit en quelque sorte diriger la conscience du lecteur ; cette idée apparaît 
également dans l’« Avertissement » des Histoires brisées : « Toute œuvre littéraire est à 
chaque instant exposée à l’initiative du lecteur. […] Presque tout l’art consiste à faire oublier 
à ce lecteur son pouvoir personnel d’intervention » (Œ, II, p.407). Cela ne signifie pas que le 
lecteur doit être tout simplement obéissant et passif. L’œuvre de valeur demande un autre 
effort au lecteur qu’une interprétation libre selon Valéry.  
     Valéry pense à la relation entre la pensée et la phrase, et suggère que l’acte de lire n’est pas 
autre chose que l’union de ces deux temps, autrement dit, ces deux durées s’influencent dans 
la lecture : « Toute phrase est fonction du temps. Dans toutes les langues possibles, il existe 
une certaine relation entre la variation de la pensée le long de la phrase, et la variation du 
temps. » (CII, p.218 ; ff.38-41). Donc l’effort du lecteur consiste à continuer à porter son 
attention sur ces lignes aussi longtemps que dure chaque pensée indiquée sur le papier en tant 
que phrase. Valéry décrit l’acte de lire métaphoriquement ainsi : « une flamme qui se propage, 
celle d’un fil qui brûle de bout en bout, avec de petites explosions et des scintillations de 
temps à autre » (Œ, II, p.1246)  
     Evidemment, la littérature devient difficile quand elle demande le tel effort aussi au lecteur, 
mais il croit que la littérature difficile dans ce sens pourrait être le sommet de l’intelligence. Il 
affirme à maintes reprises qu’il faut à titre personnel qu’un objet lui donne le sentiment d’être 
conquis au prix d’une lutte intellectuelle pour en admettre la valeur, et cela est notamment 
vrai pour un auteur et ses œuvres. C’est ainsi que Mallarmé est un auteur exceptionnel pour 
Valéry :  
     
« Mallarmé créait donc en France la notion d’auteur difficile. Il introduisait expressément dans 
l’art l’obligation de l’effort de l’esprit. Par là, il relevait la condition du lecteur, et avec une 
admirable intelligence de la véritable gloire, il se choisissait parmi le monde ce petit nombre 
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d’amateurs particuliers qui, l’ayant une fois goûté ne pourraient plus souffrir de poèmes impurs, 
immédiats et sans défense. Tout leur semblait naïf et lâche après qu’ils l’avaient lu. » (Œ, I, 
p.639) 
 
La littérature de Mallarmé instaure une heureuse relation entre lui et son lecteur idéal, c'est-à-
dire Valéry lui-même : peut-être Baudelaire lit-il les œuvres de Poe avec la même application, 
et ces rencontres sont des événements exceptionnels de la littérature. Valéry déclare ainsi 
l’objectif qu’il s’est fixé à travers l’écriture en 1891 : « car écrire ! ce n’est pas se faire rougir, 
ni affronter l’indifférence – mais bien l’ambition d’abord de saisir un lecteur idéal et de le 
traîner sans s’émouvoir – ou encore de l’éblouir, l’étourdir, le réduire par la Vérité supérieure 
et la force magique, oui, merveilleuse ! de créer tout ce qu’on veut avec de petits signes 
comme ceux-ci ! » (Corr.G-V, pp.165-6). En réalité, au XXe siècle, Valéry avoue sa crainte 
de ne jamais trouver son propre lecteur : il lui arrive de sentir tantôt que « le lecteur est 
l’adversaire » (CVI, p.24), tantôt que  « l’auteur et le lecteur ne se rencontrent jamais. Pas de 
point commun. » (C, XIV, p.578). Mais il sait qu’il ne peut échapper à cette question du 
lecteur pour réaliser l’œuvre idéale ; « tout auteur implique une sorte de foi bizarre dans 




« L’Art de la lecture » (Œ, II, p.634) 
 
     La création musicale soulève une question : celle de l’interprétation. En principe, Valéry se 
méfie de l’interprétation libre par les autres que l’auteur. On peut imaginer qu’entre la 
musique que le compositeur entend en lui-même et celle qui est jouée par les musiciens à 
partir de la partition, il existe un décalage. De plus, la musique, en tant qu’art, implique un je-
ne-sais-quoi qui fuit le système de la notation. C’est pourquoi la musique change selon 
l’interprète. Finalement, est-il possible que l’interprète joue ce que le compositeur a imaginé ? 
Il ne s’agit pas ici de définir le but de l’interprète. On se demande tout simplement si l’accord 
entre ces deux peut exister ou pas. Celui qui serait en mesure de jouer parfaitement une œuvre 
et de réaliser cet accord est nommé le virtuose par Valéry219.  
     L’œuvre littéraire fonctionne à l’intérieur de l’esprit du lecteur. A ce moment-là, pour 
représenter le lecteur idéal, Valéry fait également appel à la notion de virtuose, qui lui 
                                                 
219 Sur le sujet de « la virtuosité », voir également CII, p.94, CVIII, p.334, etc. 
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intéressait probablement depuis longtemps220 . La littérature recherchée est le fruit d’une 
collaboration entre l’intelligence de l’auteur et la virtuosité du lecteur. C’est ainsi que Valéry 
écrit : « Seule, une combinaison (des plus rares) de pratique ou de virtuosité avec une 
intelligence du degré le plus élevé pouvait conduire à ces profondes vues, si profondément 
différentes des idées ou idoles que l’on se fait en général de la littérature. » (Œ, I, p.659) 
     Valéry se demande quelles sont les conditions qui font que le virtuose existe : « Les 
systèmes de notations laissent des portions arbitraires – lorsque la lecture pure et simple du 
texte peut s’effectuer de plusieurs façons. Le virtuose n’est possible que si le texte musical est 
incomplet. » (CIV, p.35). Cette incomplétude doit être interprétée ainsi : « La musique ne peut 
représenter ce qui semble le plus intime – car ce qui semble le plus intime est toujours comme 
inexprimable étant "incomplet", sans figure, sensations purement centrales. » (CVIII, p.170). 
Ce qui est le plus intime échappe donc au système de la notation, même si ce système possède 
une rigueur maximale. Il serait un peu étonnant que Valéry pense, après tant de réflexion sur 
le contrôle total du système, que cette partie doive être ajoutée consciemment à l’œuvre, tout à 
la fin de l’effort pour tout ordonner : 
 
« Voici le lecteur. Il faut d’abord se faire écouter, puis se faire suivre, et si l’on peut, se faire 
attendre. / Il faut disposer, l’agir maintenant, et enfin le laisser à lui-même ce dernier passage est 
délicat. / Une fois bien disposé, il faut le faire voir, le faire vouloir le faire fournir tout ce qui est 
au-delà du langage et qui est le seul intérêt de la lecture. » (CVI, p.24) 
 
Après avoir admis l’existence de ce drame intérieur inexprimable, le rôle du récepteur devient 
encore plus primordial, car la musique ne s’accomplit qu’en étant jouée. De même, Valéry est 
toujours conscient du rôle du lecteur, qui intervient nécessairement dans l’œuvre : « Je relis 
mon écrit. D’abord comme moi. Puis j’imagine sa lecture par X ; et il faut que je le relise en 
tant qu’X. » (CX, p.122). L’œuvre n’est jamais compatible avec une rigueur totale, car l’esprit 
contient le hasard comme sa substance : « Je sentais, certes, qu’il faut bien, et de toute 
nécessité, que notre esprit compte sur ses hasards » (Œ, I, p.1207), confirme ainsi Valéry. Le 
hasard est un ennemi de l’auteur, mais en même temps, il est l’essence de l’œuvre d’art.  
     Il n’est pas évident à nos yeux de savoir ce que Valéry pense être finalement cette chose la 
plus intime qui échappe aux mots dans l’œuvre d’art. Cette partie est appelée généralement la 
                                                 
220 Dans 1894 Carnet inédit dit « Carnet de Londres » (Paris, Gallimard, 2005), on lit Valéry noter : « La 
virtuosité musicale » (p.40). Le commentaire ajouté par Florence de Lussy nous paraît tout à fait juste : 
« Comme l’on parle d’un jeu virtuose pour un interprète, la virtuosité implique un espace de jeu, à la fois 
libre, infiniment complexe, mais soumis à des règles. » (Ibid.)  
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puissance de l’œuvre, et en principe, la pensée valéryenne la définit ainsi : « Quelque grande 
que soit la puissance du feu, elle ne devient utile et motrice que par les machines où l’art 
l’engage » (Œ, I, p.1205), de la même façon qu’il critique la puissance de la musique. Le 
problème est, nous semble-t-il, d’éclaircir le domaine de la sensation pour comprendre cette 
puissance, et, de fait, Valéry pense appliquer la théorie des correspondances à la littérature 
dans un cahier de 1917 : 
 
« L’art d’écrire n’est que l’art d’accommoder / C’est l’oreille qui parle / c’est la bouche qui écoute 
/ c’est l’intelligence, l’éveil, qui enfante et rêve ; / C’est le sommeil qui voit clair / C’est le sol qui 
danse -, le danseur qui fait le parquet. / C’est l’image et le phantasme qui regardent / C’est le 
manque et la lacune qui créent. » (C, VI, p.823).  
 
Ce passage représente d’abord la source de la créativité de l’écrivain, une imagination 
développée. A travers son essai littéraire, Valéry cherche à provoquer cet état d’éveil chez le 
lecteur également : « Pour moi, dans la très belle prose, tout travaille » (Corr. GLV, p.1322), 
affirme-t-il ainsi, et cela signifie que la littérature « permet d’attaquer presque simultanément 
les diverses facultés de l’esprit et de lui faire accomplir tous ses actes, dans toutes ses 
fonctions. » (Ibid., p.1323). Valéry aborde ainsi la question des effets sur les lecteurs. « Ce 
que j’appelle "Le Grand Art", c’est simplement l’art qui exige que toutes les facultés d’un 
homme s’y emploient, et dont les œuvres sont telles que toutes les facultés d’un autre soient 
invoquées et se doivent intéresser à les comprendre… » (Œ, II, p.1221). Il pense que c’est 
dans les livres que les correspondances se développent le mieux. 
     Il nous semble que le livre ainsi défini demande au lecteur le même acte d’interprétation 
que le musicien face à la partition : « Il ne s’agit pas des pages d’un livre fait, mais des pages 
de livres en construction. Une fois fait, on peut le "composer" ad libitum » (Corr. GLV, 
p.1261 : 1917)221. Valéry écrit ainsi en 1903 : « Voici une forte page, une claire ligne, un mot 
brûlant que je les garde et qu’ils s’impriment ici où je les vois tant que je veux ― […] Mais 
une fois gravés j’en suis maître. » (C, III, p.26). Le maître était jusqu’alors le Moi, mais en 
1917, Valéry délivre son ouvrage aux autres lecteurs. Comme la musique, qui n’est pas 
                                                 
221 Il nous semble que l’image de ce « livre » valéryen apparaît également dans les Cahiers, par exemple : 
« J’entrevois un livre – à ne pas faire deux fois ! Fondé doublement sur le réel de l’esprit et sur la puissance 
de l’ordre – sur la proportion la plus sévère, sur l’appartenance des choses simultanément à la 
représentation – au langage – aux groupes et hiérarchies intellectuelles. / Livre d’un homme ayant 
dénombré ses fonctions et opérations d’esprit, - ses généralisations, ses raccourcis, ses retours et puissant 
par cette domination finie – livre où la science de la notation, le fini, le complet, l’art de l’interruption, de 
l’interrogation, le sens des quantités psychiques et intellectuelles – la libre mobilité de chaque objet, ses 
mille exceptions seraient sensibles. »  (CX, p.74).  Et encore d’autres, voir CIX, p.21, p.24, etc. 
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inscrite dans un lieu fixe mais dans un monde mental, ces « pages de livres en construction » 
se réalisent dans l’esprit des lecteurs. L’idée qu’une œuvre existe parce que ses lignes sont 
lues est un principe de l’art pour Valéry : « On oublie trop souvent que l’art n’existe qu’en 
acte : l’art est action […] Dire que l’art est action, c’est dire indirectement qu’une œuvre d’art 
n’est en soi qu’une formule d’action »222. Ainsi, une œuvre change de figure et de valeur dans 
« l’action ». En fait, l’œuvre est vécue et également vivante. 
     Sur la relation entre l’œuvre et la pensée, notre auteur note que « pour la plupart, faire un 
ouvrage est un problème qui est résolu quand l’ouvrage est fait ― l’ouvrage est le but qui 
absorbe, absout, consume les moyens. » (C, IX, p.655 ; C1, p.346). Mais ce n’est pas le cas de 
Valéry. La priorité de la réflexion est absolue pour lui. Comment concilier ces deux dans un 
ouvrage, et ne pas les laisser confinés dans la pensée ? A la fin, quel ouvrage est possible ? 
Valéry continue le passage cité plus haut en indiquant qu’il faut « considérer l’ouvrage 
comme un état d’un développement dont les moyens font partie », et enfin il déclare : «  Mon 
but est non l’ouvrage, mais l’obtention de l’ouvrage par des moyens » (ibid.). En somme, en 
mettant l’accent sur les moyens et non sur l’ouvrage, Valéry défend  son principe, sa vision 
d’auteur. C’est ainsi que l’ouvrage reste en état d’élaboration éternelle. 
 
     Valéry sait cependant que faire participer à son gré le lecteur à la réalisation de l’œuvre 
n’est pas une idée très réaliste. Il ne croit pas non plus qu’il existe beaucoup de « virtuoses » : 
il nous semble que Valéry n’éprouve finalement pas de confiance générale et totale en tous les 
lecteurs. Ce problème constitue la limite de l’acte de créer, et le dilemme de tous les artistes. 
Concernant Mallarmé, Valéry considère cette hypothèse : pour accomplir son œuvre parfaite, 
Mallarmé se fait lui-même virtuose :  
 
« La Poésie, pour lui, était sans doute la limite commune et impossible à atteindre, vers laquelle 
tendent tous les poèmes, et d’ailleurs tous les arts. Ceci compris de fort bonne heure, il avait 
laborieusement dominé, modifié, approfondie le poète semblable aux autres qu’il était né. Il avait 
recherché, reconnu le principe de désir qui engendre l’acte poétique ; défini, isolé son élément pur, 
- et il s’était fait le virtuose de cette discipline de pureté, - l’être qui s’étudie à jouer infailliblement 
du plus rare de soi. » (Œ, I, p.653) 
 
C’est là l’état extrême de l’œuvre menée par la volonté de l’auteur à la perfection. Par ailleurs, 
Valéry définit la poésie pure ainsi : « la poésie pure n’était qu’une limite située à l’infini, un 
                                                 
222 « Un Eloge de la Virtuosité », Vue, p.354. 
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idéal de la puissance de beauté du langage… Mais c’est la direction qui importe, la tendance 
vers l’œuvre pure. Il est important de savoir que toute poésie s’oriente vers quelque poésie 
absolue » (ibid., p.676-7). Il nous semble qu’Agathe se situe au bout de cette lumière qui 
éclaire la direction de l’absolu. Le travail de l’écrivain n’est pas seulement d’intervenir en tant 
qu’auteur, mais comme lecteur : « Tout écrivain a pour point de départ le lecteur qu’il est. Le 
mode de lire est fondamental comme condition. / Ecrire, c’est se lire. Mais on se lit à partir de 
la manière générale qu’on a de lire. » (C, VII, p.593). Alors le livre, l’auteur, le lecteur 





     Le langage de Mallarmé et sa littérature sont des sujets majeurs de la réflexion de Valéry, 
avec une grande intensité et maints revirements, depuis sa jeunesse jusqu’à son dernier souffle, 
non seulement dans les pages des cahiers, mais aussi dans plusieurs œuvres, inachevées et 
publiées, comme Poésie et Pensée abstraite. Dans ces pages, nous avons lu la suggestion 
d’une certaine œuvre, devant être construite au niveau abstrait, et dans laquelle les notions 
d’œuvre et de pensée se réunissent. Autrement dit, nous pensons que cet ouvrage 
merveilleusement écrit pourrait être le résultat de la réflexion menée dans l’« Essai sur 
Mallarmé ». Les idées développées par l’intelligence, et parfois par l’émotion, autour de 
l’homme de Mallarmé et de sa figure d’écrivain unique, forment certainement une vraie partie 
de la vie de Valéry. Ce n’est peut-être même pas sa vie intime : au final, en tant que poète 
renommé et intellectuel représentatif de son époque, ne communique-t-il pas encore sur ces 
idées dans la première leçon du cours de Poétique ? Une idée fondamentale des « œuvres de 
l’esprit » (Œ, I, p.1342) est énoncée ainsi : « ce sont celles que l’esprit veut se faire pour son 
propre usage, en employant à cette fin tous les moyens physiques qui lui peuvent servir. » 
(Ibid.). Cette œuvre est faite pour l’esprit, et par l’esprit. Les œuvres de l’esprit pourraient être 
les « poèmes ou autres » (ibid., p.1350). Enfin, Valéry confirme le caractère indéfinissable de 
ces œuvres : « Tout ce que nous pouvons définir se distingue aussitôt de l’esprit producteur et 
s’y oppose » (ibid. p.1349). Malgré cette impossibilité de définir ce qu’elle est, Valéry précise 
une chose : « l’œuvre de l’esprit n’existe qu’en acte » (ibid.). Il nous semble que le thème 
secret de ce cours est l’Œuvre en prose, sur lequel il a tant réfléchi.  
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Chapitre 4 : Agathe et l’œuvre en prose 
 
« […] tel roman parle à la foule, tel autre à des initiés ; celui-ci retrace la vie des époques disparues, 




     Dans son édition de La Jeune Parque et poèmes en prose, Jean Levaillant note que la 
rédaction d’Agathe est réalisée en plusieurs étapes223, et nous pouvons certes le constater dans 
la chronologie de cette œuvre : Entre 1898 et 1901, Valéry commence à approfondir la 
conception de ce projet et en entame la rédaction, qui progresse de manière fluctuante au gré 
des vicissitudes de son intérêt principal pour tel ou tel sujet. Après une interruption, il remet 
sur le métier son ouvrage en 1903224. Plus tard, en 1912, dans une lettre à Gide, il avoue son 
projet de transformer « l’ex-commencement d’Agathe » en « l’intérieur de la nuit de M. 
Teste » (juillet 1912). L’élaboration du texte reprend alors, mais se termine en laissant 
l’œuvre inachevée225 . En 1956, Agathe Rouart-Valéry publie une dactylographie, qui est 
appelée aujourd’hui la cinquième version, et la photocopie d’un manuscrit, la troisième 
version 226 . Nicole Celeyrette-Pietri estime que la dactylographie à l’origine du texte de 
l’édition Pléiade est effectuée en 1912, du point de vue matériel et technique. 
     La première période d’Agathe (1898-1901) correspond au moment de la réflexion intense 
de Paul Valéry sur le problème du langage et sur sa propre psychologie en lien étroit avec le 
système du langage. Il nous semble que N. Celeyrette-Pietri a déjà achevé une étude totale de 
l’œuvre sous cette perspective. Egalement, Agathe contient d’autres sujets valéryens : le 
sommeil et le rêve ; la conscience et l’attention. Le résultat de la lecture de cette œuvre peut 
se révéler variable selon l’intérêt que poursuit le lecteur, et cela parce qu’elle aborde des 
sujets variés. Dans sa biographie Paul Valéry 1871-1945, Denis Bertholot se focalise sur 
                                                 
223 La Jeune Parque et poèmes en prose, p.165-6.  
224 Micheline Hontebeyrie précise que ce travail continue jusqu’en juillet 1906 (Paul Valéry deux projets de 
prose poétique « Alphabet » « Le Manuscrit trouvé dans une cervelle », op.cit.). 
225 Centré sur la notion d’« inachevé », l’article formidable de Jean Levaillant, « Inachèvement, Invention, 
Ecriture d’après les manuscrits de Paul Valéry » (Le manuscrit inachevé, Ecrire, Création, Communication, 
texte et manuscrits, collection publié par Louis Hay, CNRS, 1986) nous a fait beaucoup réfléchir.     
226  Nicole Celeyrette-Pietri présente les manuscrits d’Agathe en suivant le classement Rousseau : 
« Agathe » ou « Le manuscrit trouvé dans une cervelle » de Valéry : genèse et exégèse d’un conte 
d’entendement, op.cit.,, pp.139-141. 
Dans Paul Valéry « Agathe » : traduction, notes, essais, Tokyo, Chikuma syobô, 1994, édité par Kunio 
Tsunekawa, on trouve une explication minutieuse des manuscrits conservés à la Bibliothèque nationale de 
France, qui respecte le classement de la BNF effectué par Florence de Lussy (pp.61-78). 
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certains événements qui influent selon lui sur le projet d’Agathe : il observe ainsi que, dans les 
années 1907-1908, Valéry fait preuve d’un intérêt intense pour la musique, qu’en 1908, il 
traverse une crise mentale (voir, Corr.G-V, pp.416-417) et essaie pour la première fois de 
dactylographier ses cahiers : « Mémoire », « Attention », « Rêves » ; au cours de l’année 
suivante, 1909, les « Etudes », consacrées au sommeil et au rêve, paraissent dans la Nouvelle 
Revue française 227 . Agathe est certes un ouvrage qui doit être approfondi selon cette 
perspective, comme une sorte de préambule à la Jeune Parque, mais cela n’est pas l’angle que 
nous souhaitons retenir dans cette thèse. 
     Nous préférons nous focaliser sur les deux périodes de 1898-1901 et de 1917, pendant 
lesquelles Valéry travaille sur le projet d’Agathe avec l’intention de faire une œuvre en prose. 
Durant ces années, Valéry a une créativité remarquable et surtout volontaire, comme s’il 
retournait avant 1892, et ce qu’il souhaite faire avant tout dans Agathe est révélé par contraste 
avec les autres projets contemporains. Il nous semble qu’Agathe est un ouvrage total situé sur 
une voie que prolonge depuis longtemps une passion réprimée, à côté de la longue réflexion 
spéculative valéryenne des cahiers. Dans ce sens, cette œuvre et les cahiers forment 
secrètement un dualisme. Les échanges épistolaires avec ses amis analysés plus ou moins 
chronologiquement peuvent, comme nous allons le voir, être des documents de travail 
intéressants pour comprendre les transformations de la signification donnée à Agathe par 
Valéry. Notre intérêt consiste avant tout en la question de la prose, dont toutes les réflexions 
faites jusqu’ici convergent dans Agathe à nos yeux. 
  
L’apparition du sujet de la nuit 
 
     Dix jours après avoir écrit sa fameuse lettre « Arithmetica Universalis » à Gustave 
Fourment, Valéry envoie à Gide un autre message important, dans lequel il révèle 
entreprendre le projet d’œuvre qui s’intitulera Durtal et l’écriture d’un article sur la 
Sémantique de Bréal, ainsi qu’en parallèle, le début de la rédaction du conte Agathe : « Un 
soir de ces derniers jours, je me suis mis chez moi sub lumine, à écrire le début du conte 
suivant que je ne finirai jamais car il est trop difficile. » (Corr.G-V, p.460). Valéry commence 
ainsi à travailler sur son conte un soir, dans l’ombre, éclairé d’une lumière, c'est-à-dire à un 
moment de la journée situé à l’opposé de l’exercice matinal des cahiers. Le soir et la nuit sont 
les heures dans lesquelles s’inscrivent les personnages des œuvres en prose valéryennes : leur 
                                                 
227 Denis Bertholot, Paul Valéry 1871-1945, Paris, Plon, 1995, pp.165-8. 
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ombre est un rideau que le héros tire pour se couper du monde, ainsi que cela apparaît 
clairement dans le Conte vraisemblable, et la nuit d’Agathe est également supposée comme 
un lieu coupé du réel : « Si donc elle a rêvé et rempli sa nuit personnelle […] ; qu’elle dise ce 
que devient un monde […] où rien est régulier, rien n’est dur. C’est un monde qui change à 
l’écart de la réalité » (AG, f.10). 
     Mais dans cette dernière œuvre, la nuit, à l’écart du réel, n’est pas un refuge, mais un 
monde inventé avec une arrière-pensée précise : elle est là pour être illuminé par la lumière de 
l’intelligence. La nuit sert de décor, mais permet aussi de découvrir une lueur, c'est-à-dire une 
idée : l’ombre et la lumière prennent une place significative dans cette scène. Pour Teste, cette 
lumière est un symbole de la douleur : en tombant dans le sommeil, il perd sa lucidité, et alors, 
la nuit le place alors sous des « empires où lumière est associée à la douleur » (Œ, I, p.1221). 
De ce point de vue, Agathe a certainement une parenté avec ce héros : « Difficile. / Lumière 
de douleur. / Th.[orie] de l’inhumanité » (AG, f.163). 
     « Je suis changeant dans l’ombre, dans un lit. » (Œ, II, p.1388), déclare ainsi Agathe, et 
viennent ensuite les mots suivants : « Une idée devenue sans commencement, se fait claire, 
mais fausse, mais pure, puis vide ou immense ou vieille : elle devient même nulle, pour 
s’élever à l’inattendu et elle amène tout mon esprit. » (Ibid.). Ce qui est étrange est qu’après 
avoir associé le changement au moi, au « je », l’auteur décrit une idée qui change : celle-ci 
rejoint donc l’esprit et le moi. Les frontières entre les êtres ici sont vagues. Par la suite dans le 
récit, le corps du narrateur s’assimile à l’ombre : « ma chair régnant regarde et mélange 
l’obscurité. » (Œ, II, p.1388). En somme, cet être n’a pas figure d’homme, mais a les traits de 
la nuit. Dotée d’un regard, cette nuit devient la conscience, et également le lieu le plus adapté 
pour l’œuvre de la conscience. « L’intérieur de la nuit de Monsieur Teste » (Corr.G-V, p.701), 
« tête nocturne » (AG, f.183), la « nuit personnelle » (AG, f.10), « la nuit des sens » (AG, 
f.144), l’« enveloppe parfaite nocturne » (Œ, II, p.1392).    
     Dans cette même lettre, Valéry décrit ainsi à son ami le sujet de ce conte : il suppose une 
femme narcoleptique qui dort pendant des années, et lui fait raconter à son réveil ce qui lui est 
arrivé durant cet état de coma. Il appelle les événements qu’elle a vécus un rêve, et donc 
celui-ci prend un sens différent de celui auquel on pense normalement. Il est une suite de 
phénomènes mentaux supposée prendre naissance dans un état très spécial de l’esprit inactif. 
Valéry explique qu’il s’agit d’« étudier l’appauvrissement (ou autre chose) du donné avec 
lequel elle s’est endormi » (Corr.G-V, p.460), et il nous semble que les idées ainsi révélées à 
Gide correspondent à celles qui apparaissent dans des « premières études » conservées à la 
Bibliothèque nationale : 
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« J’appelle "Agathe" une de ces femmes qui, tout à coup, s’endorment pour plusieurs années. Elles 
durent ainsi, indéfiniment choses ; et après ce long calme, ou plus apparent que celui de la mort 
puisqu’aucune dissolution ne l’altère, elles s’éveillent. / Je suppose qu’enfin revenue dans nos 
habitudes, Agathe se souvienne et parle. Je suppose qu’elle ait rêvé pendant toute la durée de son 
immense sommeil. » (AG, f.10) 
 
Le rêve et le sommeil sont ainsi des hypothèses posées comme point de départ de la réflexion, 
des lieux d’expérimentation artificiellement mis en place pour observer des phénomènes. 
Pourquoi cette manipulation étrange ? Valéry déclare que le but de cette œuvre consiste à 
fonder une « psychologie transcendante, imaginaire » (Corr.G-V, p.460), qu’il explique en 
détail : « Les zones successives d’altération des images, etc., la variation de la pensée devenue 
peu à peu vide seraient curieuses à faire. » (Ibid.). Pour faire ressortir cette psychologie, il 
s’agit donc d’avoir une condition appropriée pour observer la pensée, et l’état d’un « immense 
sommeil », coupé du monde extérieur, est ici nécessaire pour observer, ou plus précisément 
imaginer la dégradation de la conscience allant vers le vide, peut-être vers la mort.  
     Pour Valéry, la conscience est une durée qui commence avec l’apparition d’une idée, 
symbolisée par une lumière : « une lueur tout près de moi, paraît » (Œ, II, p.1389). Dans 
l’espace singulier que constituent « le nu et le velours de l’esprit ou du minuit » (ibid.), cette 
lueur stimule d’abord les sens comme elle pouvait le faire dans la veille, dans la « clarté » ou 
le « jour brillant ». Mais cette idée de jour, reconstituée par l’intelligence, n’a plus qu’une 
« faible valeur » ici dans le sommeil. 
     Cette faible lueur, perdant progressivement le soutien de l’intelligence (ou de 
l’entendement), commence cependant à fonctionner de manière autonome. L’indépendance 
d’une idée signifie que la pensée continue à suivre son cours sans le contrôle de la conscience. 
C’est un passage du « pensé » au « presque pensant ». Mais sans l’attention, la durée d’une 
idée n’est pas longue : « prompte, elle-même bue par la noirceur reprenant son éclat » (ibid.).       
     Il faut bien noter que c’est ce lieu de la scène d’Agathe où l’on trouve un secret : « la 
constellation de formes du jour général ». Dans le folio 78, comme le note déjà Jean 
Levaillant, « la constellation » est remplacée par le terme de « combinaison ». Cette 
constellation n’est-elle pas une métaphore du symbolisme du langage, en tant qu’outil de 
l’entendement ? Dans « la noirceur », ce lieu sans doute impossible à désigner autrement avec 
un seul mot, — un univers, en tant que métaphore de l’esprit, qui implique deux mondes, 
intérieur et extérieur, et dans lequel s’absente l’intelligence consciente, noyée dans le sommeil 
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—, la durée d’un être peut continuer jusqu’à son extinction. Dans cette durée, la lueur apparaît 
et disparaît, et sans doute, la durée oublie-t-elle petit à petit son lien avec le réel, c'est-à-dire le 
sens ou les choses comprises par l’entendement, et perçoit seulement en état natif, cru, nu.  
     Dans le sommeil d’Agathe, Valéry cherche « l’appauvrissement des données », c'est-à-dire 
que l’intervention de l’extérieur est diminuée et chassée au maximum : « Etude de I si on 
suppose R s’annulant » (AG, f.142). Il faut supposer un « Esprit dépourvu de sensations » 
(AG, f.139), l’état de la « self-variance » de l’esprit. Au début de la première rédaction, 
Valéry commence son texte par : « Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu ». 
Cette phrase disparaît du texte dans les versions ultérieures, mais elle continue de le guider. Si 
de nouvelles sensations n’apparaissent pas, l’intelligence ne fonctionne qu’avec les données 
du passé. Cet état permet de mieux observer les mouvements de l’esprit, et, au final, de saisir 
la forme de la pensée. 
 
L’incarnation d’une conscience  
 
« Ecrire, c’est fixer celui qui se parle et devenir celui qui voit-entend » (C, XXIV, p.264) 
 
     Dans Agathe, la communication devient purement interne, c'est-à-dire que l’écrivain 
cherche en lui son lecteur, autrement dit il écrit pour lui-même. Cela ne signifie pas pour 
autant que l’œuvre ne soit pas lue par d’autres. Précisons simplement que l’auteur envisage 
que chacun se la représente intérieurement. Son travail est d’initier cette représentation dans 
l’imagination de chacun. C’est la lecture la plus pure que Valéry s’imagine. Ayant pour 
objectif la « Représentation de l’état total d’un homme » (AG, f.150), Valéry se fait la 
réflexion suivante : « Mais cette représentation est dans un homme, et c’est celle de lui » 
(ibid.), et il pense alors qu’il faut « se libérer de tout ce que me dit mon intérieur » (ibid.).  
     Il dessine sa « Voix intérieure ». Agathe est une œuvre écrite de vive voix, comme le sont 
les paroles prononcées par Teste dans son lit dans La Soirée, et celles de l’Européen laissé 
seul après le discours du Chinois dans Le Yalou : « Lecture de sa propre pensée. / Opérations 
clairement exécutées. / Description de la limite réelle. // Dialogue animé dans la prose et 
contrastent. Voix intérieure – pensée et classicisée. » (AG, f.150). Ce dialogue n’est plus un 
dialogue, car une seule personne parle, tandis que l’autre reste totalement muette et n’est là 
que pour écouter. 
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     Mais cela ne signifie pas que cette-dernière soit négligée et tienne un rôle secondaire. Plus 
la pensée devient autonome, plus le silence de l’écoutant est complet. Dans la pensée, il y a un 
producteur et un auditeur, et ces deux rôles créent une structure du cycle de la conscience :  
 
« La pensée consciente demande une sorte d’auditeur – et si on le supprime, la pensée disparaît 
avec lui. / Circuit fermé. / C’est la situation relative producteur – récepteur qui définit images, 
rêves – réflexion etc. / Ainsi ma parole intérieure – ne s’organise que pour l’Auditeur Z. Si 
l’auditeur faiblit, elle se tait – ou devient désorganisée, hasard – etc. Si l’auditeur existe mais 
immobilisé comme dans le rêve, elle suit un cours conforme au rêve dans l’ensemble mais le détail 
en est "enfantin", sans précision, inarticulé.  » (CIX, p.10) 
 
La pensée consciente et son auditeur existent ensemble, et sont indispensables l’un à l’autre. 
Selon le passage ci-dessus, c’est même l’auditeur qui définit la caractéristique de la parole 
prononcée. Lorsqu’il est faible, celle-ci fonctionne comme dans un rêve et devient 
désorganisée, hasardeuse, inarticulée, etc. L’état du rêve est celui où l’auditeur est muet. Dans 
Agathe, il n’y a que « je » : le rêve d’Agathe n’est pas un état d’inconscience, mais une 
l’absence de l’auditeur, c'est-à-dire, de la conscience libre. Il faut noter que Valéry fabrique 
ainsi un état artificiel où sont chassées toutes les choses artificielles, c’est-à-dire inventées par 
l’intelligence humaine. Si l’on peut aller encore plus loin, c’est une situation créée pour 
observer l’intérieur d’un homme dans un état aussi simple que possible : « Visibles, déjà, sont 
toutes transformations, et la certitude infinie, étant infiniment divisée. Les sentiments qui 
furent graves montrent leur mort uniforme. » (Œ, II, p.1390). Et justement, cette mise en 
condition pour représenter un sujet prouve, nous semble-t-il, qu’Agathe est une œuvre d’art : 
 
« Toute œuvre d’art a pour condition de créer un état ou de supposer un état. Elle n’a de sens et 
d’existence que comme création, transmission, développement, moyen ou fin d’un état. […] 
l’œuvre doit à la fois creuser le désir et le combler. Plus on la contemple, plus elle est désirable – 
et cependant elle est. / La beauté est un cercle. » (C2, p.963 : C, XVI, p.341) 
 
Ce cercle, que dessine le fonctionnement automatique de DR [demande-réponse], est une 
condition non seulement de la conscience, mais aussi de la beauté. Certainement les 
mouvements cycliques sont-ils la clé d’Agathe, car Valéry pense que tous les mouvements 
psychiques prennent cette forme de cycle. Par exemple, l’idée de la pensée mouvante apparaît 
dans une expression que Valéry forge dans sa correspondance : « Anneau de l’unique 
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horizon » (Corr. GLV, p.1251). Il ajoute que « ce rond est le commencement de toute la 
science » (ibid.). Il nous semble que cette image rejoint certainement celle de « l’anneau de 
fumée » comme « système complet de substitutions psychologiques » (Œ, I, p.1219) dans 
Note et digression. On sait déjà que ce cycle est probablement inspiré par la théorie 
thermodynamique de Carnot. 
     La caractéristique de l’esprit consiste à combiner des éléments, et en principe, on pourrait 
penser que cet acte se prolonge en décrivant une figure cyclique. Rappelons qu’à la fin du 
cycle, on retourne à la possibilité que naisse un autre cycle, et le lieu de ces possibilités 
s’appelle l’Univers. Celui-ci apparaît avec la métaphore de la nuit. La fin de la durée de la 
pensée est une douleur pour Teste. La douleur représente la limite, mais cette limite est 
effacée par le sommeil, autrement dit, il entre dans le monde sans le contrôle de l’intelligence. 
La pensée n’aboutit pas, mais Teste sait retourner à l’idée qu’il avait avant d’en perdre le fil. 
Il existe donc un mouvement cyclique dans la pensée testienne dans la journée. Mais si le 
sommeil ne coupait pas cette durée, que se passe-t-il ? Il nous semble que la conception 
d’Agathe commence d’une partie par cette question. 
     Par rapport à la pensée valéryenne scientifiquement développée, l’esprit léonardien, 
accompli en tant que système, ne représente pas le réel : l’esprit ne peut pas être organisé 
parfaitement en tant que système, et l’œuvre est donc loin d’être réalisée au point où 
s’épuisent les éléments. Valéry n’abandonne pourtant jamais son Léonard en tant que modèle 
de la pensée. En somme, le possible n’est pas la même chose que le pouvoir. Le pouvoir a une 
limite, c'est-à-dire qu’il est inclus dans un individu. Le possible est une masse infinie comme 
l’univers. Valéry construit son ontologie avec ces deux notions. L’inachèvement de l’œuvre 
vient de l’impossibilité de la réaliser, mais à l’intérieur de l’œuvre, il existe toujours une 
volonté de pouvoir, et cela crée un mouvement cyclique dans la création de l’écrivain.  
     La conscience d’Agathe est un lieu où de nombreux cycles se succèdent les uns aux autres, 
et en même temps, elle est le lieu où chaque cycle retourne après s’être achevé. Il nous semble 
que dans cet espace de la conscience valéryenne, il existe une durée des cycles, et le cimetière 
de ces cycles qui est également une source des cycles. 
     Dans le projet du « Mémoire sur l’attention », Valéry imaginait que son deuxième chapitre 
aurait été constitué par une concrétisation, une « esquisse » (CVI, p.226) de sa pensée sur la 
psychologie bâtie autour du sujet de l’attention : « représenter l’homme à l’homme par un 
procédé régulier » (ibid.). Il était bien conscient de la difficulté de sa tentative, mais 
convaincu de l’importance de ce sujet. Il nous semble qu’Agathe, « une tentative de la 
psychologie pure » (ibid., p.240),  joue pour partie certainement le rôle de la substitution de ce 
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projet illusoire. « Tout se mêle comme dans l’homme même. / Démonstration d’existence » 
(ibid.), depuis longtemps, Valéry ne se donne-t-il pas cette tâche dans les œuvres en prose ?      
 
La structure double de la conscience  
 
     Il est évident que le narrateur d’Agathe ne dort pas : « Alors ressemblerais-je à celui qui 
dort, si je ne l’imitais point. » (Œ, II, p.1389). Loin d’être endormi, il agit sur lui-même de 
manière consciente pour se libérer de l’attention : « Au milieu de cette extension, je gouverne 
mon esprit vers le hasard, et autre que le dormeur, je m’abandonne clairement. » (Ibid., 
p.1390). La conscience de la conscience est effacée, et cette dernière conscience seule, grâce à 
laquelle l’esprit dure, est mise en scène. En somme, Agathe n’est pas une histoire de sommeil, 
au contraire, c’est le moment de l’éveil d’une conscience autonome. « Je m’embarque », dit 
Valéry, sur l’eau où les idées baignent, dans l’esprit fermé qui n’appartient qu’à lui-même. Il 
est prêt à observer son esprit fonctionner dans une « occasion pure ». Valéry se met en 
condition d’observer son esprit, et cette préparation singulière est analogue au rêve. 
L’obtention de l’occasion pure est le commencement de la psychologie : « Psychologie de la 
nuit. » (CII, p.216) 
     « Je commence d’appeler "mouvement" tout désir » (Œ, II, p.1389), déclare Valéry, parce 
que la conscience, foyer du désir, commence à disparaître, et ne demeure que la pensée à 
l’état autonome : c'est-à-dire que le désir n’existe plus et qu’il reste seulement les 
mouvements que la pensée peut faire. A ce moment-là, le moi du récit est « uni plus 
étroitement à l’exécution pure de la pensée » (ibid.)228. 
     Les mouvements intérieurs sont passifs, et ils sont là pour être dessinés : « je ne dessine 
que ce qui arrive » (ibid.). Dans cet esprit, privé du contrôle de la conscience qui sait qu’elle 
sait, le soi et la pensée immédiate coïncident. Les actions de la pensée, « la marche, la trace » 
(ibid., p.1390), disposent d’une liberté inhabituelle. « Je délivre en moi-même une source 
d’agilité fidèle » (ibid.), affirme le narrateur. Dans cette source, le moi nage. Nager, cet acte 
se situe finalement, nous semble-t-il, entre la danse et la marche, grâce au mélange de la 
beauté de la forme et de l’aspect pratique. La source, cet univers regroupant toutes les 
possibilités, sans doute la pensée, prend des formes variées ; elle découvre des formes qu’elle 
pourrait présenter dans sa nature, qui sont essentiellement différentes de la « machine », à 
                                                 
228 Cet adjectif, « uni » est au masculin.  
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laquelle le concepteur confère un ordre et une structure de l’extérieur pour une utilité précise. 
Ici, une écriture libre de l’esprit pourrait apparaître. 
     Les mouvements de la pensée sont libres, mais en respectant des lois naturelles 
universelles. « Si je veux légèrement, je prononce une action immense » (ibid., p.1389) ; cet 
espace sans force ajoutée de l’extérieur est en quelque sorte un état d’apesanteur, et les choses 
bougent en suivant les lois de la physique. 
     A cet endroit, le narrateur se pose trois questions à la suite pour savoir où il se trouve : 
« Qu’est-ce qui se renverse avec bonheur, dans le repos, et se détache ? Qui se joue et circule 
sans habitude, sans origine et sans nom ? Qui interroge ? » (Ibid., p.1390). Valéry écrit que 
c’est toujours la même voix qui répond, et celle-ci pourrait être la conscience profonde ; de ce 
point de vue, il nous semble que cette question résonne avec la parole de Parque : « Au milieu 
de mes bras, je me suis faire une autre… / Qui s’aliène ?... Qui s’envole ?... Qui se 
vautre ?... » (Œ, I, p.109).  
     Dans « ces abîmes », l’heure est absente : on se situe entre deux temps. « A cette heure qui 
ne compte pas qu’importe toute mon histoire ? » (Œ, II, p.1390). Il ne faut pas s’intéresser à la 
transformation chronologique dans l’esprit : Valéry écrit déjà que le prolongement de la 
pensée n’est qu’une transformation, qui ne l’amène ni à la profondeur, ni à l’enrichissement. 
Il faut saisir l’esprit dans sa durée totale : à partir de celle de chaque objet, de chaque pensée, 
jusqu’à celle de l’être. Et cet être est également une partie d’une durée plus grande que lui : 
« par un simple songe nocturne, me dépendre tout à fait, y méconnaître ma propre forme. Tout 
me semble partiel » (ibid.). Tous les êtres ne sont que les parties de quelque durée générale. 
 
Le travail de traduction 
 
     « Travail de traduction. Mon langage » (AG, f.91v°), écrit Valéry dans une note 
préparatoire d’Agathe : il est certain qu’il envisage d’écrire ce livre avec son propre langage, 
extrêmement abstrait. Il lui faut traduire les phénomènes mentaux en mots, et les mots en 
phénomènes mentaux : cette dernière traduction est nécessaire pour susciter les effets 
voulus229. 
    Valéry applique le terme traduire pour désigner le passage de la cause à l’effet : « C’est là 
véritablement traduire, qui est de reconstituer au plus près l’effet d’une certaine cause, - ici un 
                                                 
229 Sur cette idée de la traduction, Patricia Signorile indique la parenté avec celle de l’application de Serres 
avec la manière pertinente (Paul Valéry philosophe de l’art, Paris, Librairie philosophique J.Vrin, 1993, 
pp.31-33) 
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texte de langue espagnole au moyen d’une autre cause, - un texte de langue française. » (Œ, I, 
p.451). Entre ces deux éléments, il cherche à instaurer un lien conventionnel, autrement dit, 
« une théorie de la compréhension »230 qui permette la communication entre l’auteur et le 
lecteur. « Un écrivain est profond lorsque son discours, une fois traduit du langage en pensée 
non équivoque, m’oblige à une réflexion de durée utile sensible. » (CX, p.55). Le lecteur 
transforme le langage en pensée, et après, dans son esprit, cette pensée dure. Cette durée 
correspond à la profondeur des propos de l’auteur.    
      Valéry écrit vers 1905 sur son besoin de son propre langage :  
 
« Je sens de plus en plus le besoin (presque douloureux) de posséder un instrument plus énergique 
que le langage pour rapprocher mes résultats divers. / Ainsi mes propositions assez nombreuses 
sur la mémoire n’entrent pas dans leur état dans une représentation. » (C, III, p.687 ; C1, p.788)  
 
Le langage pour représenter les résultats de la pensée. Valéry précise encore davantage : « Un 
langage ! Un langage ! pour exprimer non les images mais leur construction, mais leur sort – 
et tout ce qui, quantité, forces, transformations réglées ou élémentaires, … les fait – vivre. » 
(C, III, p.720 ; C1, p.789). Valéry cherche un langage qui lui permette de représenter sa 
pensée en construction, vivante.  
     La littérature idéale pour lui est réalisée par une réflexion poussée tant sur le sujet de la 
pensée que sur le langage, c'est-à-dire qu’elle doit être une synthèse de sa vie : « La littérature 
dès lors prenait à mes yeux une valeur d’organisation, de détermination et de développement 
de nos pouvoirs mentaux en tant que le langage permet de les préciser, de les combiner, de les 
accroître. »231 Le langage pour la pensée, la pensée sur le langage : la littérature doit être 
fondée sur les relations qu’entretiennent ces deux pôles. Valéry confirme le caractère intime 
de cette pensée : « mes desseins étaient tout intérieurs et je m’étais fait un mode d’existence 
qu’on pourrait appeler potentiel. »232   
     Valéry écrit à Fourment en 1901, et lui révèle qu’il continue la rédaction d’Agathe, qu’il 
appelle le « conte », terme qui était jusque là abandonné :  
 
« Mon futur conte est presque entièrement écrit dans le langage le plus simple et le plus abstrait, 
ce qui le fera passer pour obscur alors qu’il ne sera qu’insolite. Il y a trois mois que j’y campe et il 
                                                 
230 Entretien avec F. Lefèvre, op. cit., p.65. 
231 Ibid., p.102 
232 Ibid. 
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ne fait que ses premiers pas – ou pages. Mais va-t-en introduire de la rigueur et de la nouveauté, 
ensemble, dans un pays littéraire ». (Corr.V-F, pp.160-1) 
 
Que fait Valéry dans Agathe avec ce langage ? Il pense écrire dans le langage du rêve, adapté 
pour mettre en scène des situations artificielles. Il se donne ainsi pour tâche par exemple le 
« rattachement d’un rêve brusquement coupé à la veille. / On commence par interpréter la 
veille en langage du rêve. Peu à peu cette traduction devient impossible et le langage de la 
veille instable. » (AG, f.129). Ce langage du rêve est ce qu’il cherche. Le sommeil et le rêve 
sont des états avant tout où son propre langage fonctionne, et qui sont les plus adaptés pour 
construire sa propre littérature. Valéry écrit ainsi au moment de la méditation matinale : 
« L’artiste traduit non mot par mot, mais effet produit par effet à produire. […] L’art 
commence par le sacrifice de la fidélité à l’efficacité. » (C, IV, p.479). Il lui faut un langage 
pour l’art, et celui-ci est fondé sur le sacrifice d’une certaine fonction de l’esprit.  
 
Quand le narrateur atteint son « fond » 
 
     Il ne dort pas, mais il écrit : « Sur cette ombre sans preuve, j’écris comme avec le 
phosphore, de mourantes formules que je veux » (Œ, II, p.1389). Celui qui écrit est dans 
l’esprit. Qui écrit ? La conscience. Qu’écrit-elle ? Des « formules ». Sur quoi écrit-elle ? Sur 
l’ombre, c'est-à-dire une écriture sur l’esprit233. Or « c’est mon fond que je touche » (ibid., 
p.1389), déclare Agathe. Il nous semble que cette étrange descente vers le fond de la 
conscience est déjà annoncée dans La Soirée : « J’aime ce courant de sommeil et de linge : ce 
linge qui se tend et se plisse, ou se froisse, - qui descend sur moi  comme du sable, quand je 
fais le mort, - qui se caille autour de moi dans le sommeil… » (Ibid., p.24), déclare ainsi Teste 
au lit. Dans Le Yalou, également, cette sensation apparaît à notre avis : « Nous marchâmes, 
dormants, assoupis par la paresse du sol en poudre fondante, par qui étaient bus nos efforts, et 
qui descendait sous nos pas. » (Ibid., p.1016). Cette marche sur le sable n’est-elle pas liée à 
l’expression mystérieusement mentionnée dans Agathe : « je touche encore l’absence étrange 
de sol, comme une origine de notions toutes nouvelles » (ibid., p.1390) ? L’écriture sur le 
sable, jamais définitive, se retrouve dans la conscience profonde. 
     Les muscles, responsables des mouvements du corps, se répartissent en « couches », et par 
une métaphore, celles-ci s’assimilent à leur tour à des « feuilles ». Le corps se transforme en 
                                                 
233 Ursula Franklin donne une interprétation très juste de l’acte d’écrire avec le phosphore : « The White 
Night of "Agathe" : A Fragment by Paul Valéry », Essays in French literature, 1964, pp.44-5. 
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livre, et le « je » d’Agathe le lit : c’est une auto-lecture. Dans Dialogue : un nouveau fragment 
relatif à Monsieur Teste, on entend Teste déclarer : « L’univers n’existe que sur le papier » 
(ibid., p.60). L’esprit peut être consigné sur le papier. Mais un livre qui serait l’histoire 
chronologique d’un individu ne présente pas d’intérêt, parce qu’il a aucune valeur pour ceux 
qui cherchent la possibilité. Strictement parlant, comme Teste le déclare, les idées ne peuvent 
pas apparaître à l’extérieur de l’univers de l’esprit, puisque rien ne peut être fixé pendant la 
vie. C’est ainsi qu’il continue par les phrases : « Aucune idée ne le présente. Aucun sens ne le 
montre. Cela se parle, et rien de plus. » (Ibid.). L’interlocuteur riposte immédiatement bien 
sûr en lançant le terme « science », une incarnation de la rigueur, mais en vain : « La 
science ! », s’écrie ainsi Teste, « Il n’y a que des savants, mon cher, des savants et des 
moments de savants. Ce sont des hommes… » (Ibid.). La connaissance, l’idée, le trésor de 
l’intelligence humaine, ne peuvent apparaître que sous les traits d’hommes. Autrement dit, ce 
sont des hommes qui le sont. 
     Sur l’esprit nu s’écrit « la pensée exprimée dans la prose la plus nue »  (CII, p.217). Dans 
une page du cahier contemporain, Valéry laisse une réflexion intitulée « Dénudation du 
style » (ibid., p.218) : « Une phrase est faite – en partie – pour conduire d’un état à un autre 
son sujet. […] Réduire à cette propriété = ne conserver que les états voulus et nécessaires ou 
bien… Souvent on remplace la chose par sa formule d’opérations. » (Ibid., p.218). Et 
quelques années plus tard, Valéry écrit : « J’ai rêvé jadis quelque œuvre d’art – écrit, - où 
toutes les notions qui y seraient entrées, auraient été épurées » (C, III, p.78). Tout cela 
éclaircit le projet d’Agathe. 
     La pensée qui s’écrit dans l’esprit est donc faite de formules. Avec quoi est-elle tracée ? 
Avec du phosphore. Le lieu influence cet outil. Dès qu’on écrit avec du phosphore, ce qui est 
écrit commence à s’affadir. L’écrit ne peut jamais être inscrit dans l’esprit. Les formules sont 
un « être fait pour l’oubli » (Œ, II, p.1389), et elles essaient en vain de remplacer « la 
constellation de formes du jour général » (ibid.). C’est ce qui se passe dans Agathe. 
     Même si l’on souhaitait conserver durablement des « formules », c'est-à-dire quelques 
phrases faites selon une nouvelle convention de langage, cela ne serait pas possible, car ce 
symbolisme est valable seulement dans le fond. Lorsque Valéry écrit : « perdu que je suis, 
mais sans horreur et nouveau mystérieusement, la perte monotone de pensée me prolonge, et 
m’oublie » (ibid.), il fait référence à un passage au nouveau système du symbolisme. Dans 
l’état extrêmement pur artificiellement construit pour Agathe, « isolant de l’imprévu 
l’exécution complète d’une pensée, permettant la séparation de ses aspects, et la division de la 
durée spirituelle en intervalles clairs » (ibid., pp.1392-3), Valéry divise ces deux parties de 
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l’homme, c'est-à-dire une pensée menée par le langage de l’entendement et une autre, dans 
laquelle la convention du langage qu’on connaît perd son sens. 
     Agathe s’avance jusqu’au point de la limite, comme Teste en a l’habitude : « je m’avance 
par une idée jusqu’à une borne déjà connue où je fus conduit de toutes parts uniquement par la 
rigueur » (ibid., p.1392). Dans ce passage, on ne peut plus considérer que le narrateur de cette 
œuvre est une femme : ce serait grammaticalement incorrect. Arrivé à cette limite, au bord de 
la pensée, on peut apercevoir un paysage curieux en face (ou en dessous si l’image est celle 
d’une descente) : « le cercle impénétrable » (ibid.), dans lequel on trouverait quelque chose 
d’universel. Une scène très abstraite et très belle est décrite pour représenter les mouvements 
s’inscrivant dans ce cercle de la conscience : « une perle abstraite roulerait future dans le repli 
de la pensée ordinaire : une loi étonnante, confondue à celui qui la cherche, habiterait ceci » 
(ibid.). Cette perle, la pensée abstraite ou l’écriture de l’esprit, qui se met au dessus de tout, 
apparaît en suivant une loi. Cette loi est la règle de la pensée, de l’écriture en prose dans 
l’imaginaire. Mais ces perles ne forment jamais un collier. Il nous semble que le dernier 
paragraphe d’Agathe prépare la conclusion : « l’à-propos est le maître du monde : liaison de 
l’idée avec le point de son apparition. » (Ibid., p.1393). Finalement, entre les mots et les idées, 
il n’existe pas de liens absolus. Le quelconque n’est ni l’être, ni le signe ; mais le lien entre 
ces deux.  
 
Une autre forme de littérature  
 
     Dans une lettre écrite en octobre 1900, au milieu de la première séquence de rédaction 
d’Agathe, Valéry dévoile son crédo en matière de littérature à son ami Louÿs : « La littérature, 
je n’y crois pas non plus depuis 1892. Je me disais naïvement et véritablement que, ni roman 
ni poème, je n’eus pas inventé ces choses-là de moi-même, que pour m’y mettre je devais me 
monter un coup » (Corr.GLV, p.914). En lisant ce passage, on comprend presque que 
l’affirmation de l’impossibilité de la littérature en 1892 n’est pas un renoncement à celle-ci, 
mais le commencement de la quête d’une forme d’écriture qui ne soit « ni roman ni poème » : 
« j’ai donc essayé ma personnelle chasse et pêche et j’ai fabriqué mon bizarre pain quotidien 
d’esprit » (ibid.), écrit-il ainsi. 
     Entre les deux genres ainsi rejetés par Valéry, et pour pallier leur absence, on songe 
inévitablement au genre du poème en prose. Il nous semble que la définition du poème en 
prose proposée par Susanne Bernard il y a un demi-siècle reste toujours la première référence 
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quand on souhaite travailler sur cette notion234. Bernard précise que le poème en prose n’a pas 
d’autre but que lui-même. Il n’y a pas de récit à raconter ni d’information à transmettre dans 
ce poème ; son but consiste en la création d’effets poétiques. C’est donc un poème. Pour avoir 
des effets, l’œuvre forme une unité bien construite. Ce point de vue de Bernard met l’accent 
sur l’effet, et dans ce sens, Agathe pourrait appartenir au genre du poème en prose. Mais cette 
œuvre a aussi une information à transmettre, ce qui le détache de ce groupe. 
     Des Esseintes précise la relation entre le poème en prose et le roman. Selon lui, le poème 
en prose est la quintessence du roman : « un roman concentré en quelques phrases qui 
contiendraient le suc cohobé des centaines de pages toujours employées à établir le milieu, à 
dessiner les caractères, à entasser à l’appui les observations et les menus faits »235. Henri 
Mondor analyse les enseignements que Valéry tire de la lecture de Huysmans quant au poème 
en prose : « Des poèmes en prose d’Aloysius Bertrand, de Baudelaire et de Mallarmé, l’auteur 
de A Rebours avait écrit qu’ils étaient une communion de pensée, entre un magique écrivain 
et un idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre dix personnes supérieures 
éparses dans l’univers, une délectation offerte aux délicats, accessible à eux seuls. »236 On voit 
ici le rêve d’une relation idyllique entre l’auteur et le lecteur, qui entretiendraient une 
communication parfaite où les mots de l’un engendreraient chez l’autre exactement l’effet 
recherché. Selon cette perspective, Agathe pourrait certainement être un poème en prose.  
     Dans le recueil édité par Jean Levaillant, La Jeune Parque et poèmes en prose, Levaillant 
considère Agathe et Histoires brisées comme des poèmes en prose237, dont la définition est 
ainsi proposée : en eux résonne la « mélodie de l’abstrait qui contient le plus vivant de la chair, 
ce "Singulier-Universel" auquel Valéry s’efforçait comme à la forme suprême du moi »238. En 
                                                 
234 Voici le passage en question : « Le poème en prose suppose une volonté consciente d’organisation en 
poème ; il doit être un tout organique, autonome, ce qui permet de le distinguer de la prose poétique […] ; 
ceci nous amènera à admettre le critère de l’unité organique : si complexe soit-il, et si libre en apparence, le 
poème doit former un tout, un univers fermé, sous peine de perdre sa qualité de poème. […] D’une façon 
générale un poème ne se propose aucune fin en dehors de lui-même, pas plus narrative que démonstrative ; 
s’il peut utiliser des éléments narratifs, descriptifs…, c’est à condition de les transcender et de les faire 
« travailler » dans un ensemble et à des fins uniquement poétiques : nous avons là un critère de gratuité qui 
nous permettra d’éliminer, par exemple, la plupart des Contes de Villiers de l’Isle-Adam, ou la Prière sur 
l’Acropole de Renan » (Suzanne Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, Paris, Nizet, 
1959, pp.14-5.)  
235 A Rebours, op.cit., p.320. 
236 Mondor, Précocité de Valéry, p.20. 
237 Il est difficile d’aborder le problème du genre chez Valéry : un classement a inévitablement un caractère 
de généralisation, de laquelle on ne peut jamais exclure des notions abstraites. Comme Valéry lui-même le 
répète, aucune généralisation ne peut répondre au souci de rigueur extrême qui est le sien. Cependant, il est 
vrai que les ouvrages non classés sont rapidement oubliés. La tâche est difficile, mais Levaillant a osé s’y 
lancé. Ne le fait-il pas pour sauver ces ouvrages de l’oubli ? Nous pensons qu’il faut noter à nouveau non 
seulement le contenu remarquable mais aussi la raison d’être de cette édition de Levaillant. 
238 La Jeune Parque et poèmes en prose, p.8. 
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s’inspirant de l’expression : « un secret nouveau » de la prose, trouvée dans une page des 
cahiers de 1917, Levaillant réunit toutes les œuvres de son édition par la référence au poème 
en prose. La Jeune Parque est l’œuvre dominante, et les autres partagent le même sujet que ce 
poème. Les œuvres sont réunies par leur signification, plutôt que par leur forme, et le poème 
est défini par rapport à la signification. 
     Il faut bien noter que c’est en 1917 que Valéry commence à appeler les passages poétiques 
qu’il écrit dans ses cahiers les « Petits poèmes abstraits » ou « PPA ». Pour comprendre ce 
nom, il faut surtout se référer à une lettre à Louÿs de mai 1917 : « serait-il expédient, aisé, 
dignum, verum et justum d’extraire de ces tourteaux des morceaux, qui, un peu arrangés, 
formeraient un volume à intituler peut-être : Petits poèmes abstraits ??  » (Corr. GLV, p.1243). 
Valéry pense à faire un recueil de ces poèmes extraits de ses cahiers239. En parallèle de ce 
projet de constituer un recueil, Valéry a un autre projet en prose – qu’il ne faut surtout pas 
confondre avec les PPA - celui qui correspond au secret de la prose dont il annonce la 
découverte dans la lettre à Louÿs. Cette prose est celle d’Agathe, et des autres œuvres en 
prose. 
     Dans une lettre du 30 mai 1917 dans laquelle Valéry mentionne à nouveau son essai de 
tirer un recueil de PPA, il évoque également d’autres projets d’œuvre à faire : « Si bien que 
j’ai, ce matin, repris des cahiers où gisent les P.P.A. (Petits poèmes abstraits) ainsi que 
l’impubliable "Manuscrit trouvé dans une cervelle". » (Corr. GLV, p.1251). Constatons donc 
que Valéry distingue clairement ces deux projets. Le « Manuscrit trouvé dans une cervelle » 
est évidemment le nouveau titre d’Agathe240. Il nous semble que « l’impubliable "Manuscrit 
trouvé dans une cervelle" » fait écho avec cette déclaration : « cette chose !... Cette chose en 
prose !... Je ne sais pas te la décrire. / C’est le chef-d’œuvre de l’impraticable. » (Corr. GLV, 
1232 : 21/05).  
     Par ailleurs, Valéry explique la manière dont il conçoit les PPA ainsi : « Cela parlerait par 
fragments du rêve, du temps, de l’attention, de la conscience, etc., etc. » (Corr. GLV, p.1243), 
ce qui, nous semble-t-il, clarifie par contraste la place d’Agathe. Le rêve, le temps, l’attention, 
la conscience, énumérés comme exemples ici, correspondent justement aux phénomènes qui 
constituent les sujets principaux d’Agathe : « Royaume du sommeil et du rêve, des 
                                                 
239 Jarrety explique le sigle P.P.A. et sa genèse dans la biographie (pp.400-401). 
240 Sur la relation qu’entretiennent ces deux titres et le projet de « Manuscrit trouvé dans une cervelle » 
(Mnss.), voir Micheline Hontebeyrie, op. cit., pp.15-18, 20. 
Sur ce nouveau titre d’Agathe, Louÿs fait remarquer à Valéry une ressemblance inutile avec le titre du 
conte de Poe (Corr.GLV, p.1362). Malgré la ressemblance des titres, les destins de ces deux ouvrages sont 
très différents : le « Manuscrit » de Valéry est un projet gardé secret, dans un but personnel, jusqu’à son 
apparition posthume, tandis que celui de Poe apporte à celui-ci sa première réussite en tant qu’écrivain.  
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dimensions. Le hasard règne. Le temps dans le rêve. Invariants du rêve. Le moi. » (AG, f.129), 
écrit ainsi Valéry dans sa note préparatoire d’Agathe, et Jean Levaillant affirme, en rejetant 
toutes les autres interprétations possibles : « Allons, Agathe n’est ni une parole du rêve ni une 
parole sur le rêve ; mais le poème de l’attention et des changements formels de la pensée 
allant vers sa limite. »241 Il nous semble ainsi que tous les sujets des PPA sont bien présents 
dans Agathe, mais que le but ultime de cette œuvre est d’aller plus loin que les poèmes : celle-
ci cherche à synthétiser les fragments, et à représenter la figure totale de la pensée. D’ailleurs 
Valéry affirme au moment de la présentation du projet de PPA : « Je laisserais de côté tout ce 
qui est ou serait vraiment abstrait » (Corr. GLV, p.1243). Le vrai problème difficile consiste à 
représenter la pensée dans une œuvre242. 
     Par ailleurs, ces poèmes en prose sont écrits dans les cahiers comme les autres passages, 
sans apprêt. La spontanéité est une caractéristique de cette écriture, et elle évoque le lien avec 
l’émotion, comme le souligne Michel Jarrety : « s’ils [les poèmes en prose] surgissent au 
hasard de la page, c’est dans la sollicitation présente d’une émotion »243. Avec cette remarque, 
la différence entre les poèmes en prose et les œuvres en prose devient plus nette. Robert 
Pickering discerne un autre élément dans les œuvres, qu’il appelle la prose poétique, en 
indiquant qu’il existe chez Valéry des passages élaborés et stratégiquement calculés. Ceux-ci 
prennent une signification presque existentielle pour l’écrivain : « la "poésie abstraite" des 
Cahiers naît d’un effort suivi pour résoudre la contradiction entre lyrisme et activité 
intellectuelle, entre poésie et prose. »244 Il définit ainsi le genre de PPA : « L’idéal vers lequel 
s’orientent les "Poèmes et PPA", c’est un genre littéraire qui soit capable de transcender et 
d’unifier des éléments du processus créateur, qui par leur nature même sont 
fondamentalement opposés, dans un mouvement concerté vers la communication d’états 
d’extrême acuité perceptive. »245. Il conclut ainsi que les PPA sont un genre qui reflète parfois 
la recherche d’une solution face à la contradiction fondamentale que notre auteur vit 
indéniablement. Il nous semble qu’à travers le travail de l’élaboration, ces poèmes et l’œuvre 
en prose s’approchent infiniment.  
                                                 
241 La Jeune Parque et poèmes en prose, p.168.  
242  Par exemple, à propos du roman de Huysmans dont Durtal est le héros, Valéry fait allusion à la 
réalisation de la vision de cette œuvre : « Huysmans compose Là-Bas […]. Alors, pour la première fois, je 
pense, le roman construit une saisissante multiplicité, et définit un état d’esprit dans plus d’une 
dimension. » (Œ, I, p.743). 
243  Poésie perdue, p.11. 
244 « Le Lyrisme mystique chez Valéry », BEV, 1981, n°26, p.49. 
245 Paul Valéry poète en prose, p.23 
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     Valéry écrit ainsi : « Un poème est une durée, pendant laquelle, lecteur, je respire une loi 
qui fut préparée » (Œ, I, p.95). Agathe, dont un des grands sujets est de représenter la durée 
d’une conscience, pourrait être un poème, et on pourrait dire également que cet ouvrage 
représente un état du poème : chaque paragraphe d’Agathe est un poème, et sa totalité n’est 
cependant plus un poème, car l’intention de représenter les idées et l’importance du fond 
dominent le texte, et le texte est lu pour être compris.  
 
Trilogie : Agathe, Degas, Singapour 
 
     Dans une lettre datée du 28 mars 1898, quelques mois après avoir révélé l’existence de 
plusieurs projets simultanés, Agathe, l’article de La Sémantique et Durtal, Valéry projette 
encore d’autres ouvrages, qui reflètent cette fois-ci nettement l’intention de faire des œuvres 
plus artistiques : 
 
« J’écrirai (sur Degas non désigné plus clairement) :  
"Monsieur D. ou la Peinture"  
et puis aussi :  
"Notes sur “Agathe”" ou "Agathe ou le Sommeil." 
Enfin, dans l’éternelle brume où sont les œuvres qui jamais ne paraissent et paraîtront jamais, lire 
ce petit chef-d’œuvre :   
"Le Dîner à Londres" (ex-"Souper de Singapour"). 
Mais ceci est du nanan.   
D’ailleurs, peut-être ferai-je comme pour "Agathe" : je le publierai en notes. C’est un truc 
charmant, plus d’embarras mais des blancs et des points suspensifs. » (Corr.G-V, pp.480-1) 
 
En réalité, ces trois œuvres, « M. Degas », Agathe et « Singapour », ne sont jamais rédigées 
entièrement (il est cependant possible de penser que le projet de Degas aboutit à Degas Danse 
Dessin plus tardivement). Gide, confident de ces projets esthétiques artistiques, interroge à 
plusieurs reprises à Valéry sur leurs progrès, mais celui-ci ne répond rien de plus. Le rêve de 
cette trilogie est éphémère. 
     Il nous semble que deux de ces projets dérivent de celui d’Agathe. Concernant l’essai sur 
la peinture, parmi les notes préparatoires d’Agathe se trouvent des mémos comme « Degré de 
conscience A PEINDRE » (AG, f.94), « Tableau de l’intellect » (AG, f.163), « Peinture de 
l’intellect » (AG, f.166). Valéry pense représenter un objet comme s’il le peignait ; il envisage 
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une écriture picturale. L’objet de cette peinture est bien sûr l’esprit. Dans ce cadre, le nom de 
Degas n’est probablement pas choisi par hasard : Valéry admire depuis longtemps 
l’intelligence de ce peintre novateur, et on peut ainsi voir les mots « Monsieur D » laissés 
dans une page des Cahiers consacrée au « langage pictural » (CIII, p.445), ainsi que la note 
« Mots à faire sur tel peintre » (ibid.).  
     Juste avant cette note, Valéry développe l’idée de « Classes de mots » : « Il s’agit 
d’apprendre à quelqu’un les mots d’une langue qu’il ignore – classification par les moyens à 
employer dans ce cas » (ibid., p.444). Comme le tableau nous montre une manière de voir que 
l’on ne connaissait pas auparavant, le langage, par l’invention d’un nouveau système de 
notations, devrait évoquer une image toute nouvelle en nous : « Langage le plus 
psychologique / […] dessin par la phrase qui ne puisse être réalisée, exécutée, ou vérifiée – 
labeur vrai sur images – métaphores mécaniques ou alors réflexes » (AG, f.192). Le langage 
est fait pour évoquer des images : l’auteur dessine son univers intérieur 246 . Le langage 
psychologique est assimilé aux pures figures, purs signifiés débarrassés de leurs signifiants. 
 
Le Souper de Singapour : chef-d’œuvre total 
 
     Valéry fait mention d’un autre projet : « Le Dîner à Londres », c'est-à-dire Le Souper de 
Singapour. Ce projet d’œuvre est abandonné longtemps avant la fin. C’est peut-être à cause 
de la difficulté de la tâche que Valéry se donne : il a pour dessein de bâtir le système du 
langage et de le mettre en pratique, c'est-à-dire qu’il envisage d’achever sa psychologie 
littéraire : « Schème psychologique – Du système d’esprits. Là sera la douleur spirituelle » 
(SS, f.115). Huguette Laurenti, dans son édition portant sur Le Souper de Singapour, évoque 
ce problème de manière très juste : « Pour ce projet [= Le Souper de Singapour] sans 
précédent il faut inventer une écriture inconnue, une forme littéraire hors littérature, qui 
confère au discours de ces personnages voués à la plus haute abstraction une forme de langage 
adéquate »247. Vers les années 1897-1898, à l’époque de ce projet, Valéry laisse beaucoup de 
réflexion sur le langage comme nous l’avons déjà indiqué. Le langage qu’il met en question 
                                                 
246 Brian Stimpson remarque dans son article sur Valéry et Degas un langage pour faire un autoportrait : « 
les tentatives de Valéry pour créer son "langage-self", les définitions répétées et modulées de termes clés, 
les portraits verbaux, les récits de sa stratégie mentale évoqués avec insistance même cinquante ans après, 
sont autant de marques de cette volonté de se représenter. » (« "Dessiner virtuellement" L’autoportrait chez 
Valéry et Degas », Paul Valéry 12, op.cit., p.12).    
247 Valéry : dossier de notes manuscrits inédits « Le Souper de Singapour », op.cit., p.43. 
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dans ces tentatives est certainement aussi le sujet principal du Souper : « Le nom réel du 
problème est celui-ci : trouver une forme de langage susceptible de découvrir » (SS, f.104). 
     Laurenti nous indique que la même question existe également dans Le Yalou et Agathe, et 
que ces œuvres ont donc un lien de parenté. Le langage, sujet des Cahiers du matin, est aussi 
présent lors du « travail de la nuit », c’est-à-dire la rédaction des œuvres et la quête du style 
idéal. Il nous semble que Valéry envisage de faire une œuvre synthétique sous ce titre de 
Singapour, et n’est ce pas ainsi qu’il cherche à faire un chef-d’œuvre ? L’auteur se donne pour 
mission d’« étudier les effets M (Monde), H (Homme), R (Rêve), P (Pensée) » (SS, f.94). Les 
thèmes qu’il suit depuis sa jeunesse doivent donc être présents dans cette œuvre.   
     Le Souper de Singapour est très loin d’être accompli et il n’existe pas d’autre moyen 
d’imaginer ce qu’il aurait été que de se référer aux fragments et aux notes que Valéry laisse. 
La conception que l’auteur a de son livre pourrait être la suivante : un « personnage central 
anonyme » est inventé, qui « décrit par le souvenir » (SS, f.87) les scènes du récit. Il a une ou 
plusieurs occasions de s’entretenir avec d’autres personnages célèbres : « Chacune de ces 
personnes sera successivement décrite par le souvenir du personnage anonyme central. Puis 
chacun parlera. » (SS, f.84). Les personnages qui participent à cette conversation sont en 
nombre flexible : « Construire 4 individus ou (3+1) » (SS, f.104), « Faire la conversation des 
deux êtres qui se regardent en face » (SS, f.106). 
     Ce qui est passionnant dans ce projet est avant tout, nous semble-t-il, l’idée de la 
discussion entre personnages historiques. Ce thème du dialogue nous rappelle certainement la 
notion de colloque, que nous avons mentionnée plus haut en rapport avec les « Colloques » de 
Poe. Dans le bouillon du Souper, Valéry note que « colloque englobe conte » (SS. f.115). On 
voit bien le lien entre ce projet de conte et celui de colloque, et cette remarque, nous semble-t-
il, annonce l’arrivée future des Dialogues valéryens, qui englobent eux-mêmes les sujets que 
Valéry approfondit dans ses œuvres en prose248.  
     L’auteur décrit ainsi l’idée du colloque concrètement : « Les individus au sujet desquels je 
me suis le plus excité sont Stendhal, Bonaparte, Descartes, Poe, Lord Kelvin, Wagner, 
                                                 
248 Jeannine Jallat s’est penchée sur ce concept de colloque (op.cit., pp.168-171). Elle cite d’ailleurs le 
passage suivant, qui nous paraît présenter des similitudes avec les projet du Souper de Singapour : « Je 
retourne à l’idée, demi souvenirs – demi projet – d’une conversation avec le semblable très semblable ; 
poussée, un soir favorable, aussi loin que ce serait possible – (quelques souvenirs de colloques presque 
aussi profonds, comme avec Mallarmé sur Poe ; et d’autres…) / C’est un mélange de haine et amour, une 
intimité sans merci, - avec une croissance de divination mutuelle, d’approximation, une fureur d’aller plus 
vite et plus à fond de l’adversaire cher, que lui tient du combat, de la course réduite à deux, du coït. / Une 
partie serrée aux échecs peut servir de modèle. Règles du jeu. / Preuve de l’existence de l’homme. / Ecrire 
ce colloque serait un projet plus digne que toutes les littératures sans force. »  (C, IV, p.908). Nous pensons 
voir en filigrane les figures de Poe et de Mallarmé dans Le Souper.   
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Rimbaud etc etc. Talleyrand aussi, Pascal écrivain ; ils composent pour moi un alphabet de 
manière de penser ou d’inventer. Jeu de cartes. » (SS, f.85). Cette dernière remarque nous fait 
penser à l’idée d’un système de notations psychologique de Descartes que nous avons noté 
plus haut, et si nous poursuivons notre imagination, ne faut-il pas en conclure que Valéry 
songe à établir une sorte de symbolisme entre les noms et les esprits ?   
     S’il pouvait réduire les hommes dans lesquels il découvre le pouvoir de l’esprit chacun 
jusqu’à son fonctionnement mental le plus pur, à ce moment-là, il obtiendrait une liste de 
pensées, rangée avec des noms : « Réduction de l’écriture. Problème de la condensation. » 
(SS, f.116). Ne peut-on pas interpréter ainsi le passage suivant, qui nous paraît correspondre 
au jeu de cartes : « Ce livre n’était pas Euclide. C’était parfois en raisonnements, parfois en 
simples énoncés, le tableau des formes générales de la pensée et la liste des véritables 
problèmes – » (ibid.) ? 
     En parallèle de l’approfondissement du langage psychologique, dans Le Souper existe la 
volonté de réaliser un livre : une « construction psycho-imaginaire » (SS, f.112). Le 
personnage central et anonyme, Monsieur X, serait l’auteur du livre en question : « X’’ était 
l’auteur d’un petit livre – un de ces petits livres sans bornes, qui se mettent dans la poche et se 
méditent pendant les Siècles » (Ibid.). Ce livre sans bornes nous rappelle l’idée du livre en 
construction, et Valéry écrit également à son sujet qu’il s’agit de la « description par 
construction (ou définition) » (SS, f.104). Ce livre en devenir est composé par l’auteur ainsi 
que le lecteur, et dans Le Souper, Valéry ajoute même une troisième personne, les 
personnages du livre : « Composition de 3 mécanismes spirituels  Auteur  lecteur  
(personnage)  acteur » (SS, f.104). Ces trois éléments sont érigés comme les principes 
créateurs indissociables du livre. Dans Durtal, on peut ressentir à notre sens une pareille 
impression, c'est-à-dire que nous ne pouvons plus distinguer Huysmans, Durtal et Valéry en 
tant que propriétaire des idées révélées. 
     Par ailleurs, Valéry suppose que l’histoire de Singapour se déroule dans un état 
comparable avec celui d’Agathe : « Balneum. C’est un état comme le sommeil – le rêve » (SS, 
f.107). Ce serait donc une discussion au travers du sommeil : les personnages existeraient 
dans un cerveau, autrement dit, c’est une sorte de monologue avec des voix variées. « Au fond  
c’est un drame » (SS, f.110), écrit Valéry,  « un drame d’intelligence » (SS, f.93). La distance 
entre Le Souper et Agathe est maintenant, nous semble-t-il, infiniment réduite.   
 
La pensée sans fin   
 
 264
« […] plus je vais, moins je vois un ensemble au sens livre de ce mot » (Corr.G-V, p.601) 
 
     Rappelons qu’Agathe doit être écrite en notes (« Notes sur "Agathe" ») selon Valéry. Cet 
ouvrage n’est donc plus alors un conte dans l’esprit de l’auteur. Certes, même dans la version 
la plus complète d’Agathe, on peut relever l’absence d’une intrigue qui parcourrait le récit 
depuis le début jusqu’à la fin ; la disposition de chaque paragraphe nous donne plutôt 
l’impression d’une mosaïque, ― cependant, on ne peut pas dire non plus que cette œuvre 
ressemble à un simple assemblage des fragments des cahiers ―. Agathe en forme de notes se 
concentre-t-elle sur le problème du langage ? La place du chef-d’œuvre recherché par Valéry 
est-elle confiée momentanément au Souper de Singapour ?  
     Dans une lettre à Louÿs du 28/08/1900, Valéry écrit qu’il dicte ses Cahiers à sa femme, et 
qu’il a l’intention de classer cette accumulation de réflexions  (Corr.GLV, p.903). En même 
temps, Valéry annonce retourner à la rédaction d’Agathe : « d’autre part, j’écris, rarement, 
une phrase d’"Agathe "» (ibid.). Le  même jour, il confie à Gide à propos de ce même travail 
de dictée : « Mais il a fallu interrompre l’utile travail de dictée en clair de mes notes qui déjà 
prenait tournure. / Je sens, en regardant ce petit paquet, combien, si je publiais le recueil 
raisonné de mes "Questiones", le lecteur éventuel s’embêterait. » (Corr.G-V, pp.573-4). 
Valéry révèle l’idée de publier un recueil fait de fragments des Cahiers, et le thème en est, 
nous semble-t-il, le langage, selon ce qu’indique le passage suivant : « Mon but étant 
purement linguistique, représentatif et consistant à chercher une figure commode de la 
connaissance, parmi une infinité d’autres également possibles, je me prive de l’attrait 
métaphysique complètement. » (Ibid., p.574). Cette idée n’est-elle pas cependant aussi celle 
d’Agathe ? Le recueil fait des cahiers et le projet d’Agathe se croisent, et de plus, Valéry 
évoque le problème du système de notations qu’il faut confier à la philosophie selon lui : 
« C’est curieux qu’on ne trouve chez aucun phil[osohe] de métier la préoccupation d’établir 
aussi rigoureusement que possible la correspondance des mots et phrases à des faits 
intérieurs. » (Ibid.).  
     Valéry précise ainsi le thème d’Agathe : « je voulais faire de la littérature avec mon petit 
système du monde, quelque chose qui aurait été discipliné a priori quant à la forme… du 
mieux : la littérature usitée est faite au point de vue du sens commun. L’artiste se sert encore 
des mêmes objets que le vulgaire. » (Corr.GLV, p.914). Il nous semble que ce « quelque 
chose », qui a à voir avec la forme, n’est en réalité pas autre chose que le nouveau système du 
langage. En tant que modèles de cette sorte de construction de l’œuvre, Valéry évoque les 
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noms de Descartes, de Kant, de Rimbaud, de Mallarmé, et il semble ainsi envisage de faire la 
synthèse des réflexions sur le langage littéraire.  
     Dans la lettre à Louÿs de 1917 dans laquelle Valéry révèle à Louÿs son dessein de faire les 
PPA et le « Manuscrit », Valéry énonce en fait des projets qui ont l’air théoriques et 
philosophiques : « […] j’ai recherché surtout les morceaux très épars de "La Philosophie de la 
littérature". J’ai été accablé de cet ouvrage si considérable, éternel monument de l’imprudence, 
de la présomption, de la futilité et généralement de l’erreur humaine. Il y a aussi ce titre 
indiqué : "Critique de la poésie pure" » (ibid., p.1251). 
     A propos du premier titre, une note explicative de bas de page des Correspondances à trois 
voix lui attribue une parenté avec la « Méthode de composition » de Poe (ibid.). Certainement 
ce titre évoque The Philosophy of Composition, mais il faut noter la période où Valéry 
s’intéresse le plus à cet ouvrage est bien antérieure (Sur la technique littéraire remonte à 
1889), et lorsqu’en 1917 Valéry se voit demander de donner une conférence sur Poe, on lit 
Valéry déclarer à ce sujet dans une lettre à Fontainas : « Je n’arrive pas à repenser 
sérieusement à Poe. Je griffonne ; je chipote ; mais l’appétit, qui est tout, n’y est pas. Ferai-je 
même cette conférence ? » (Corr. V-AF, p.217)249. Après tant de réflexion sur Poe dans sa 
jeunesse, la pensée de cet auteur américain est sans doute déjà classée dans son propre 
système.   
     En 1901, Valéry écrit à Gide qu’il est trop tard pour écrire quelque chose sur Poe : « Jai lu 
Eurêka à mon patron. J’ai senti que j’ai peut-être eu tort il y a x ans de n’avoir pas fait sur Poe 
un article quelconque. Maintenant, je n’en ai nulle envie. » (Corr.G-V, p.383). Toutefois, il 
nous semble que ces paroles de Valéry sont à moitié vraies et à moitié fausses. Valéry écrit en 
effet simultanément : « Tout de même, celui-là [Poe] a un titre unique. C’est absolument le 
seul écrivain qui ait eu l’intention d’attacher la littérature à l’esprit. » (Ibid.). La notion de 
littérature de l’esprit est sans doute, à notre avis, un aspect qu’aborderait « La Philosophie de 
                                                 
249 L’histoire de cette conférence, selon la biographie qu’a réalisée Agathe Rouart-Valéry, commence en 
septembre. La biographie de Jarrety donne plus de détails : « Pendant que la troupe du Vieux-Colombier 
sera à New York, Copeau envisage que le théâtre donne des matinées musicales et littéraires et il vient de 
solliciter Gide, Fargue, Vielé-Griffin, Jules Romains et Apollinaire. […] Jacques Copeau lui (Valéry) écrit : 
"J’ai pensé que vous pourriez nous redonner notre magnifique conférence sur Poe." (Lettre inédite de 
Copeau du 07/09/1917)» Jarrety, op.cit., p.413) La date de la lettre de Copeau correspond avec celle 
indiquée dans la biographie de A. Rouart-Valéry. Si l’on remarque se base sur le verbe « redonner » que 
contient la lettre, doit-on comprendre que Valéry a déjà donné quelque conférence ? Sans doute en privé ? 
Par ailleurs, la lettre à Fontainas qu’on a citée est datée de mars 1917. Si Valéry pense déjà à la conférence 
sur Poe en mars, il est possible qu’il y ait quelque relation entre cette conférence et le projet de « La 
Philosophie de la littérature ». 
Valéry doit finalement donner une conférence sur Poe en 1922, et William Marx explique ce qui se passe à 
ce sujet en citant les écrits des témoins (Naissance de la critique moderne : la littérature selon Eliot et 
Valéry, Arras, Artois Presses Université, 2002, pp.97-98).  
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la littérature », et cet ouvrage, bien qu’abandonné, se réalisera au moins pour partie dans « Au 
sujet d’Eurêka » en 1921250. 
     Par ailleurs, « La philosophie de la littérature » n’est pas la littérature philosophique que 
Valéry critique généralement ainsi : « J’ai peur ou horreur des maximes, invocations ou 
insinuations que les littérateurs glissent dans leur littérature pour simuler de la philosophie » 
(LQ, p.51). La combinaison entre la littérature et la philosophie n’est pas chose facile selon 
Valéry : «  La combinaison de ces ordres divers demanderait un génie spécial et jusqu’à ce 
jour inédit, car cela n’a jamais été fait. » (Ibid.). A ce moment-là, Valéry retourne à l’idée de 
l’œuvre de l’esprit de Poe : « Mais Poe n’a jamais fait ainsi que du truqué prestigieux. Il y a 
chez lui des passages étonnamment clairs, d’air logique – et qui sont sophistiques, et qu’il 
savait tels » (ibid.). 
     En outre, Valéry donne un autre titre potentiel à « La philosophie de la littérature » : la 
« Critique de la poésie pure »251, et ce titre évoque les ouvrages de Kant. Il nous semble que 
Valéry apprécie Kant, car il trouve en lui l’attitude authentique d’un homme pensant par 
rapport à la plupart des autres philosophes. L’intérêt qu’il porte à Kant est souvent lié à celui à 
la psychologie et au langage, et le passage suivant pourrait être un résumé de la pensée 
valéryenne sur Kant à notre avis : 
 
« Le truc de Kant est une expérience de psychologie – une observation interne. Il a beau dire et 
beau vêtir ensuite ses résultats, il est comme les géomètres sur ce point. / Il a essayé tout au moyen 
de l’universalisation – (qui est un procédé -) de même la nécessarisation. Sa division est soigneuse 
– mais trop verbale. Il n’a pas eu de défiance du langage. Il a cru que le mot était une division 
sûre. » (CIII, p.515)    
 
Entre l’observation et la description, Valéry découvre un processus d’« universalisation » (ou 
de « nécessarisation ») dans la philosophie de Kant, et considère que celui-ci s’engage dans le 
problème essentiel de la philosophie et de sa propre littérature. De plus, dans une page du 
cahier de 1917, Valéry écrit : « Kritik der / Etudier le problème d’action et de réaction qu’est 
l’art entre l’esprit auteur et l’esprit lecteur » (C, VI, p.565). Dans le sillage de l’ouvrage de 
                                                 
250 Dans une lettre, Catherine Pozzi écrit sur le destin des brouillons qu’elle a écrits en préparation à son 
projet d’œuvre vers 1915, De Libertate, « très mauvais poème où la forme de Nietzsche servait à du néo-
Claudel » selon elle : « J’ai connu P. Valéry en 1920, lui ai montré cela ; il n’en a dit mot, et en publia 
quelques parts sous sa signature, ce qui me fit beaucoup pleurer, mais ne m’éveilla point. » (Nicolas 
Cavaillès, L’Elégance et le Chaos, Correspondance de Catherine Pozzi, Paris, Non Lieu, 2011, p.112).    
251  Au cours des dernières années, Valéry en tant que lecteur de Kant a beaucoup été étudié par les 
chercheurs japonais, comme Tagami et Morimoto. 
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Kant, Valéry pense même à la question du lien entre l’auteur et le lecteur. Il nous semble que 
« La philosophie de la littérature » et la « Critique de la poésie pure » partageraient surement 
les mêmes problématiques que la réflexion menée dans l’« Essai sur Mallarmé ». 
     Non seulement Mallarmé, mais aussi Poe et les philosophes restent toujours les modèles ou 
les références du système de notations : finalement, la réflexion de Valéry sur ce sujet ne se 
développe jamais pour aboutir à quelque résultat remarquable. La pensée de Valéry circule 
comme ses œuvres en prose : il n’existe pas de grandissement horizontal par l’accumulation 
des connaissances, ni de développement vertical par la logique. Elle contient une durée, qui se 
prolonge en prenant la forme d’un cône inversé : il cherche ce qui se trouve au plus profond.  
 
La période suivant La Jeune Parque 
 
     Après la publication de La Jeune Parque, Valéry écrit à ces amis sur son intérêt pour la 
prose. Cela signifie qu’après tant de réflexion sur la musique et le vers, Valéry constate que 
certains éléments essentiels échappent à la versification. Pourquoi Agathe est-elle laissée 
inachevée, alors que La Jeune Parque est achevée ? Il nous semble que l’inachèvement 
d’Agathe ne peut être expliqué que parce qu’elle est écrite en prose, puisqu’à l’inverse La 
Jeune Parque, dont Valéry indique que le but est « la substance de l’être vivant » (C1, p.285 ; 
C, XVIII, p.533), traite complètement le sujet abordé dans cette œuvre en prose à nos yeux. 
Entre la réalisation parfaite de la forme et la représentation de la pensée, entre la forme et le 
fond, se trouve un décalage sur lequel Valéry réfléchit. Cet écrivain vit un conflit entre la 
littérature possible et la littérature désirée, et ce désir ne provient pas seulement de 
l’intelligence pure, mais aussi d’un homme.  
     La pensée sur la prose en 1917 représente de manière synthétique la réflexion de Valéry 
débutée longtemps auparavant. Les écrits épistolaires de l’auteur nous apprennent que la 
parution de La Jeune Parque252 suscite en lui deux réactions immédiates : Valéry regrette, 
d’une part, la publication de son œuvre, comme il l’écrit à son ami Fontainas : « J’ai 
l’impression d’avoir fait deux sottises. / L’une, mes vers. L’autre, leur publication » 
[15/05/1917] (Corr. V-AF, pp.218-9)253.  
     D’autre part, après tant de travail de versification, il veut naturellement se consacrer à autre 
chose que la poésie. Valéry épanche ce sentiment dans une lettre du 30 mai à Louÿs : « Je suis 
                                                 
252 Sur l’épisode détaillé de la publication de La Jeune Parque, voir Michel Jarrety, Paul Valéry, p.395. 
253 Et encore : « Je commence à retrouver le bonheur d’écrire ce que je veux, au vol, et sans penser à des 
imprimeries. Oh ! que j’ai été sage… jusqu’en 1917 ! Oh ! que j’ai bien deviné les choses, et les miennes 
surtout, en 1892 ! » (Corr. GLV, p.1258 : 04/06). 
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infiniment loin des vers, maintenant. […] Je me retrouve à l’état a-poétique d’il y a quatre ans, 
et je sens cela très nettement. Madame Muse est sortie et n’a pas dit quand elle rentrerait. » 
(Corr. GLV, p.1251). D’où provient ce regret ? Où amène-t-il l’écrivain ? Valéry songe à des 
projets d’œuvres futures écrites en prose. Il écrit : « La vraie pensée n’est pas adaptable au 
vers » (Œ, I, p.1632). Sans doute cette vraie pensée est-elle la réponse à ces questions254. 
     En 1917, Valéry se rappelle l’ancien projet d’Agathe. Il écrit alors à Louÿs : « je t’aurais 
envoyé un mnss [Manuscrit], pour que tu le sabres. Entre la prose et moi, je prendrais Toi 
pour juge. C’est une vieille chose abandonnée. » (Corr. GLV, p.1335). Il est curieux qu’« une 
vieille chose » soit retenue comme exemple du « secret nouveau » (ibid., p.1261). La 
réflexion sur cette prose est certes ancienne, et il y a cependant quelque nouveauté : il nous 
semble que Valéry recommence la réflexion sur la prose avec la volonté explicite de faire 
l’œuvre d’art. La motivation de Valéry est expliquée peut-être par rapport à la publication de 
La Jeune Parque, dans laquelle il représente sa pensée avec la forme métrique.  
     Valéry révèle dans la lettre du 22 mai 1917 à Fontainas quel était son état d’esprit au 
moment où il a rédigé La Jeune Parque : 
  
« Oui, je me suis imposé pour ce poème, des lois, des observations constantes qui en constituent le 
véritable objet. C’est bien un exercice, et voulu et repris et travaillé ; œuvre seulement de volonté ; 
et puis d’une seconde volonté, dont la tâche dure est de masquer la première. Qui saura me lire, 
lira une autobiographie dans la forme. Le fond importe peu. Lieux communs. Ma vraie pensée 
n’est pas adaptable au vers » (Corr. V-AF, p.222)  
  
L’autobiographie doit être considérée ici selon le sens que lui donne Valéry : elle est l’histoire 
d’un individu que représente sa pensée. Valéry a vécu pour sa recherche intellectuelle pendant 
plus de vingt ans, et les traces de cette vie sont inscrites avant tout dans ses Cahiers. A travers 
eux, il essaie de répondre aux questions de la nature de l’esprit, de son fonctionnement et de 
sa limite. Pour construire sa réponse, Valéry cherche à retirer de sa mémoire autobiographique 
                                                 
254 En soulignant l’existence d’une méditation parallèle et différente de la composition de La Jeune Parque 
en 1917, Brian Stimpson remarque ainsi : « La possibilité de sonder les richesses d’une musique silencieuse 
est développée en 1917 dans une série de brouillons qui n’ont pas le statut déterminé d’un "projet", se 
présentant plutôt comme des réflexions et des esquisses autour de ce que Valéry appelle "un beau "sujet"" 
dont la forme éventuelle reste indéfinie (avant d’être, à la longue, abandonnée tel quel, puis développée 
partiellement dans d’autres directions) : "Le poète – ou plus généralement l’homme de l’esprit, - jeté ou se 
retrouvant au milieu d’hommes si différents de lui qu’il ne peut avoir avec eux qu’un commerce 
languissant. On ne le comprend plus dès qu’il revient le moins à sa profonde nature. […] Ovide chez les 
Thraces. Orphée." (C, VI, p.569) » (L'Écriture en devenir, Frankfurt am Main: Peter Lang, 2009, p.62). 
Il nous semble que cette remarque confirme l’avenir de la réflexion valéryen sur le sujet auquel s’intéresse 
la présente étude.   
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« des lois, des observations constantes ». Le poète travaille cependant pour masquer ce 
« véritable objet », car la recherche de la forme parfaite l’oblige à négliger le fond : 
représenter fidèlement  sa pensée sous une forme métrique apparait comme impossible. 
     En outre, l’expérience de La Jeune Parque suscite chez Valéry une question 
fondamentale : le langage est-il apte à transmettre ? Son poème est jugé obscur par le public et 
même par ses amis. C’est certes en partie à cause de la difficulté des sujets abordés, comme 
l’admet Valéry lui-même, mais ce n’est pas la seule raison : il y a aussi le problème de la 
communication : « N’oublions jamais que l’obscurité d’un texte est le produit de deux 
facteurs : la chose lue et l’être qui lit »255. Il nous semble qu’après La Jeune Parque, Valéry 
veut pratiquer une autre forme, à l’opposé du poème, qui lui permette de représenter et de 
transmettre sa pensée avec exactitude. 
     Le problème de la communication devient un sujet sérieusement approfondi après La 
Jeune Parque, car la réaction que rencontre ce poème suscite une sorte de crise chez Valéry. 
Il voit que son poème n’est pas compris par les autres. Pour lui, cette incompréhension est un 
grave problème, car il a déjà ouvert la boîte de Pandore en publiant : le désir de créer des 
œuvres et de dévoiler ses pensées, après une longue absence d’activité en tant qu’écrivain, ne 
peuvent pas être retenus en lui. Il retourne à son sujet ancien de la prose, car en y réfléchissant, 
il travaillait à la question de la communication, de l’effet, du langage, du système de notations, 




Conclusion ― Des Cahiers à l’Œuvre en 1917  
 
     En 1917, Valéry pense à un autre projet d’œuvre, qui n’est cependant pas évoqué pour la 
première fois dans son histoire : il s’agit de faire quelque chose de ses cahiers : « Comment 
mettre en œuvre toutes ces notes écrites à la suite sur mes livres de loch et mes journaux de 
bord ? / C’est le problème… de la prose, tel que je le conçois. » (Corr. GLV, p.1261). A ce 
sujet, Valéry écrit à Gide ainsi : « Tu vois, je te parle bêtement et théoriquement de cahiers 
sur lesquels tu as voulu sans doute pouvoir écrire : "Ceci est ma chair, ceci est mon sang." / 
Mais je ne puis pas encore, je ne puis pas aujourd’hui, je ne puis pas par écrit, dire utilement 
quelque chose de plus important à leur sujet. » (Corr.G-V, pp.766-7). Valéry cherche à faire 
                                                 
255 Entretien avec F. Lefèvre, p.64. 
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quelque œuvre à partir des Cahiers, en vain. Comment peut-on représenter la chair et le sang 
en œuvre ? Les moyens lui manquent toujours. Mais pourquoi ce désir ? Il doit bien connaître 
l’impossibilité de le concrétiser.   
     Les Cahiers de Valéry, desquels part le problème de la prose, sont dénommés un 
« ensemble de propositions non ordonnées (et qui ne le sont même point nécessairement) mais 
qui tiennent au même sujet » (C, VI, p.552). Ils sont l’enregistrement de la pensée d’un 
homme, qui n’a pas subi de transformations, ni d’organisation. Pour mettre en ordre cet 
enregistrement, il cherche une logique selon laquelle disposer chaque élément : « Il me faut 
cette formule. Il s’agit de trouver, une fois pour toutes, la règle, le tableau d’opérations, 
pourvoir dire, à l’inspection d’un fragment de moi, collé dans mon herbier, toi, tu es solanée, 
toi composée, toi caryophyllée, etc. Va là dans ce jardin. » (Corr. GLV, pp.1261-2). Valéry 
cherche une formule applicable cette fois-ci dans ses cahiers. L’image de l’herbier apparaît 
quelques années plus tard dans la Lettre de Madame Emilie Teste. En tant qu’incarnation du 
système de l’esprit, Monsieur Teste sait arranger tous les éléments qui lui passent en tête : 
« M. Teste se laisse distraire par ces grosses gouttes vivantes, ou bien il se déplace lentement 
entre les "planches" à étiquettes vertes, où les spécimens du règne végétal sont plus ou moins 
cultivés. […] – C’est un jardin d’épithètes, dit-il l’autre jour, jardin dictionnaire et 
cimetière… » (Œ, II, p.36). Cette métaphore du jardin évoque la parenté avec le sujet du 
dictionnaire : dans ce jardin psychique, Valéry cherche un dictionnaire du langage 
psychologique, la formule de la pensée.  
     Par ailleurs, Valéry médite sur l’acte d’écrire ses idées dans les cahiers. Il écrit 
spontanément ce qui lui vient à l’esprit sur le papier, puis il commence à observer les mots 
qu’il a inscrits : 
 
« Je songe bien vaguement que je destine mon instant perçu à je ne sais quelle composition future 
de mes vues ; et qu’après un temps incertain, une sorte de Jugement Dernier appellera devant leur 
auteur l’ensemble de ces petites créatures mentales, pour remettre les unes au néant, et construire 
au moyen des autres l’édifice de ce que j’ai voulu… En somme, je n’ai écrit tout ceci que pour le 
différer, pour que je n’y pense plus jusqu’à… la fois prochaine. Rien ne donne plus de hardiesse à 
la plume que de rejeter à l’infini l’époque de l’écriture définitive. » (Œ, II, p.701) 
 
Sur le papier, dans ses notes, Valéry voit les mouvements de créatures mentales, et alors le 
papier et l’esprit deviennent la même résidence des idées. Certaines idées sont prises pour être 
développées, et d’autres restent en attente dans ces limbes : il est possible qu’elles 
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disparaissent dans l’univers, se fondant dans l’oubli, ou qu’elles patientent à jamais. Les 
cahiers deviennent ainsi le livre du potentiel. 
     La réflexion sur la prose dans la correspondance de 1917 ne connaît plus par la suite 
d’évolution. Le travail restant à faire est immense, et Valéry écrit : « Je n’ai pas trouvé encore 
le courage d’envisager un livre. Il y a des décisions à prendre. » (Corr. GLV, p.1306). Ces 
décisions ne seront en fait jamais prises. Pour Agathe, la conscience de cette impossibilité 
d’accomplir l’œuvre est un élément essentiel de l’œuvre elle-même à notre avis. Elle est faite 
pour être laissée inachevée, car l’idée de la littérature qu’elle incarne manque de forme, de 
méthodes, et celles-ci demandent un travail qui ne peut aboutir : « Je dis maintenant que le 
travail sans méthode, […] est un travail inachevé ; ET QU’IL DOIT SES CHARMES 
PRECISEMENT A CET ETAT INACHEVE. » (Œ, II, p.1503). Cet état de l’œuvre est très 







     Dans cette étude, nous avons analysé d’une part comment Valéry pensait construire une 
œuvre d’art à partir du réel, et nous nous sommes intéressés d’autre part à la représentation 
dans l’esprit : d’abord construction à l’aide du langage, l’œuvre devient quelque chose à 
découvrir en soi.   
     L’œuvre, infiniment proche du mental de l’auteur, ne peut que revêtir la forme de la prose, 
puisque les vers ne peuvent retranscrire la pensée de manière univoque. Pour aller au fond de 
ses idées, il veut même créer un langage parfait, une tentative originale en tant qu’écrivain, 
car il ne cherche pas à s’appuyer sur l’existant, mais à tout reconstruire par lui-même. Certes 
les mots eux-mêmes ne peuvent pas être éliminés, mais Valéry croit à l’existence de règles à 
appliquer pour leur attribuer un signifié qui évoque quelque chose de très précis chez le 
lecteur. Les règles en question seraient déduites de l’observation du fonctionnement de 
l’esprit.  
     Il arrive que l’on fasse remonter la naissance de la personnalité de Valéry en tant qu’auteur 
à l’époque de la nuit de Gênes et de la publication quatre ans plus tard de La soirée avec 
Monsieur Teste. Dans notre travail, nous avons souhaité mettre en avant le fait que les racines 
de la réflexion valéryenne sont plus anciennes, et se retrouvent déjà dans l’écriture du Conte 
vraisemblable. Cette œuvre témoigne d’une sensibilité à la littérature, d’un intérêt pour ses 
mécanismes, développés au contact de Baudelaire et de Poe, et qui ne se démentira pas tout au 
long de sa vie. Bien que considérée comme secondaire, elle est l’occasion pour Valéry 
d’aborder les thèmes de la nuit, moment privilégié pour l’homme de lettre, de la souffrance, 
qui marque la limite d’un homme qu’il peut chercher à repousser et de l’effet sur le lecteur.  
     Sur cette fondation littéraire, Valéry construit une véritable pensée, inspirée des sciences, 
sur les questions de la création du monde et de l’œuvre d’art. Pour lui, celles-ci se ressemblent. 
Le principe de toute création est de combiner des éléments. D’Eurêka et des Colloques de Poe, 
Valéry reprend non seulement l’approche scientifique, mais aussi et surtout l’idée que la 
parole est l’agent qui réalise ces combinaisons, que ce soit dans la genèse de l’univers ou dans 
la création artistique. Pour illustrer notre propos, nous avons analysé les brouillons des Noces 
de Thulé, qui dans certaines versions, se dirigent vers la forme d’un dialogue, avec pour 
thème le sommeil, la mort qui ouvre un univers parallèle, nommé Eden, ce qui le rapproche 
infiniment du Colloque de Monos et Una de Poe. C’est également à notre avis le prototype 
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d’Agathe. L’idée que la mort et le sommeil sont un état propice à la création se retrouvera 
également dans Eupalinos. 
     Dans l’« Essai sur le mortel », Valéry approfondit la question du principe fondateur du 
monde. Partant de la seule certitude, la mort, il déduit que celle-ci donne son sens à la vie, qui 
n’est pas une éternité, mais un mouvement avec un début et une fin. Pour expliquer 
l’impulsion de ce mouvement, il suppose alors la présence d’un créateur qui prend la forme 
d’une conscience. Le mouvement est circulaire, comme cela réapparaitra dans Le Yalou et 
Agathe.  
     Enfin Valéry rédige l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, véritable 
épanouissement de sa réflexion sur ce sujet après les tâtonnements dans la lignée d’Eurêka et 
l’étape que constitue l’« Essai sur le mortel ». Les notions de consistance, de symétrie, 
d’analogie, en germe dans les premières réflexions valéryennes, fleurissent dans 
l’Introduction. On quitte la création du monde, théorique et générale, pour la création 
artistique et littéraire, spécifique et plus proche de Valéry. Comme dans Eupalinos, où les 
combinaisons d’éléments permettent la création naturelle, Léonard combine les idées pour 
assurer la création artistique. Valéry souhaite marcher dans les pas de son personnage pour 
écrire ses œuvres en prose. On voit ainsi que tout tourne autour du principe, élément 
extrinsèque et inné, qu’il faut tâcher de découvrir pour créer à son tour.  
     Ecrit un peu plus tard, Le Yalou est intéressant à plusieurs titres. Il fait la synthèse de la 
réflexion valéryenne jusqu’à ce stade. Il est un exemple poussé d’œuvre en prose. Il est en 
outre la description habile de phénomènes mentaux par le biais d’un récit mettant en scène les 
civilisations et l’histoire, en apparence du moins. L’Europe et l’Asie représentent ainsi 
chacune un stade de la conscience : le premier continent symbolise un état où l’intelligence 
occupe tout l’esprit, tandis que le second figure un état de conscience latente. A chacun 
correspond un type de temps particulier : un temps intense et bref pour l’Europe, une durée 
longue pour l’Asie. Par l’intermédiaire du Chinois, Valéry explique le secret de cette durée 
prolongée. C’est là le cœur du sujet de l’œuvre en prose, qui touche au fonctionnement de 
l’esprit et que le Chinois peut exprimer à travers un langage idéal, le langage psychologique, 
auquel aspire Valéry. 
     Nous avons vu dans notre étude que la perception sensorielle est un préalable essentiel au 
travail des artistes. Ceux-ci doivent saisir le monde avec une manière de voir libérée des 
conceptions communes et convenues par avance. Le dessin permet de traduire cette vision par 
des traits ; c’est un système de notation. L’idée de géométrie qu’introduit alors Valéry permet 
de généraliser ce rapport entre ce qui est représenté et le signe qui le représente, afin de 
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former un système cohérent et rationnel. La soirée avec Monsieur Teste, avec ses descriptions 
géométriques, illustre ce concept. 
     A l’inverse de ces artistes qui inventent un système de notations nouveau et cohérent, la 
plupart des philosophes selon Valéry se contentent du langage commun, incertain, pour traiter 
de sujets hautement abstraits. Or, Valéry estime que la philosophie est un travail de 
représentation des idées, comme l’est la littérature. A ce titre, seul Descartes adapte selon lui 
la bonne démarche, puisqu’il part du moi, et construit un système cohérent et sincère sur cette 
base.  
     Les héros ou modèles valéryens contiennent chacun un système, comme Descartes, Degas 
ou Léonard, selon lequel leur esprit fonctionne. L’écrivain s’intéresse à des individus, plutôt 
qu’à une abstraction, car cela permet de voir sous un angle réel et concret ses sujets de 
réflexion. Chaque personnage figure une direction possible. De ce point de vue, Valéry 
apprécie le réalisme des héros de Stendhal, qui ont leur particularité. Mais il est 
simultanément conscient des limites de ces personnages de papier par rapport aux hommes de 
chair et de sang. Il groupe alors tous les éléments qui lui paraissent réels dans la personnalité 
de Teste, sorte de syncrétisme inhumain d’un ensemble de possibilités. 
     En tant qu’œuvre en prose, La soirée est, comme son personnage principal, pur et dense. 
Teste symbolise le concept de Gladiator, c'est-à-dire l’exercice perpétuel de l’esprit. Par 
ailleurs, il vit comme Robinson dans une situation d’enfermement en lui-même et de solitude. 
Les deux caractéristiques s’appliquent aussi à notre auteur dans son habitude matinale de  
rédiger les cahiers.      
     L’œuvre en prose devient un essai purement abstrait : l’œuvre à construire dans l’esprit, 
avec le langage de l’esprit. Le Paradoxe sur l’architecte est le premier essai esthétique publié 
de Valéry. En mettant au centre des arts l’architecture, art privilégié du jeune poète, celui-ci 
essaie de bâtir une théorie de la construction des œuvres d’art, sur le fondement de la 
correspondance des genres et des effets sensoriels, ― dont le symbole est la figure divine 
d’Orphée. Valéry songe à une littérature qui fonctionnerait dans l’âme. Le sujet des effets est 
primordial ici, et une certaine poésie est mise en question. Les problématiques approfondies 
dans notre deuxième partie se retrouvent ainsi dans cette œuvre écrite en 1891. 
     Nous avons analysé les œuvres en prose tentées vers 1891-2, aux alentours et dans le 
prolongement de cette théorie esthétique. Nous avons vu qu’aux modèles de Poe et de 
Baudelaire s’ajoutait chez Valéry celui de Rimbaud. Ainsi, les notes anciennes, qui 
contiennent beaucoup d’indications sur ce que doit être un chef d’œuvre, font référence à lui. 
Purs Drames témoigne aussi de sa présence. Les attaches de Valéry au milieu symboliste 
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apparaissent ici clairement. A la limite de l’ésotérisme, il tente d’évoquer des idées pures. Il 
se lance comme défi de trouver un langage abstrait dont la seule vocation serait de faire 
apparaître la beauté. 
     Dans l’Esthétique Navale ou la Symphonie Marine, le thème marin et la prose se réunissent 
merveilleusement grâce à l’intervention de la musique. Ainsi, les notions de prélude et de 
symphonie jouent un rôle particulier. La première évoque surtout la question des effets, sous 
l’influence de Wagner, tandis que la seconde éclaircit le problème de la composition. Valéry 
cherche le rythme qui anime le texte. Comme la mer est un lieu de méditation sur le 
fonctionnement de l’esprit, la houle s’assimile au mouvement des phénomènes mentaux. 
L’œuvre et l’esprit trouvent ici encore une fois une occasion de se rapprocher.  
     C’est Le Jeune Prêtre qui constitue le meilleur exemple, parmi les œuvres de cette époque, 
de combinaison entre la prose et le vers. Le héros, figure narcissique de Valéry, se trouve dans 
l’église, comme l’écrivain dans son œuvre. Le travail du poète est nommé liturgie, non 
seulement parce qu’il se conforme à des règles, mais aussi parce que ses « fidèles » le suivent. 
Cette œuvre dénote une ambiance mystique, un intérêt particulier est porté aux effets de la 
musique résonnant dans les murs de l’édifice religieux ainsi qu’à la force de l’intuition. 
Cependant, c’est à la lumière de la raison que Valéry souhaite examiner ces faits dans la 
littérature en prose de Villiers de l’Isle-Adam. Il éprouvait d’ailleurs la même expérience à la 
lecture de Huysmans - on se souvient qu’à Rebours était son livre de chevet. Lorsqu’il écrit 
Durtal en 1898, Valéry laisse entrevoir, de manière malheureusement trop succincte, son rêve 
d’une littérature idéale, auquel il réfléchit aussi à la même époque dans « l’Essai sur 
Mallarmé ». Valéry apprécie surtout chez Huysmans le fait qu’il fasse parler son personnage 
avec le langage dans lequel pense l’écrivain, ce qui représente une synthèse idéale du langage 
mental et de l’écriture. N’est-ce-pas le signe qu’il détient le « dictionnaire de l’esprit » ? Le 
constat de cette puissance laisse vite la place à l’incompréhension quant à son origine. La 
réponse faisant appel au mysticisme ne satisfait pas Valéry à notre avis, qui n’y voit qu’une 
solution provisoire. 
     Pour la compréhension de la conception de l’œuvre en prose, nous avons donc également 
analysé la signification de Mallarmé chez Valéry, un sujet classique mais toujours 
fondamental. A l’époque où il rédige l’« Essai sur Mallarmé », Valéry examine sous des 
perspectives variées le langage littéraire psychologique, et reprend ainsi la réflexion laissé 
avec Huysmans. Dans cet essai, des sentiments multiples se croisent : l’admiration, la fierté, 
l’orgueil et la tristesse, encore plus forte face à l’annonce de la mort inattendue de son maître. 
Valéry, en tant que lecteur de Mallarmé, constate qu’il a la sensation d’être comme emporté 
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par son langage, qui l’emmène exactement là où le souhaite le maître. L’objectif de la 
recherche valéryenne devient alors d’expliquer ce phénomène mental. 
     Convaincu par l’idée que la puissance de l’expression littéraire dépend de la forme, Valéry 
invente l’idée singulière de la forme de la prose. Pour démontrer cette idée, nous analysons un 
bel essai esthétique valéryen, Poésie et Pensée abstraite : en arrière plan de ce livre, on peut 
en effet lire la quête d’une sorte de poésie que causerait le texte en prose. 
     Nous nous sommes efforcés de montrer que Valéry et Mallarmé rêvent de la même 
littérature, de la même conséquence générée par un style. La forme de la prose est ainsi un 
déclencheur d’opérations psychologiques. Cette forme est en fait nécessaire pour transmettre 
la pensée telle qu’elle est. Dans l’acte de penser, l’esprit fonctionne avec un certain langage, 
et c’est avec ce langage de la pensée que Valéry veut écrire sa propre œuvre. Ce qu’il cherche 
est donc la manière de lier le langage pour la pensée avec celui de l’écriture. Cette utilisation 
du langage s’observe chez certains écrivains. La forme de la prose n’est donc pas physique, 
mais abstraite et psychique, et dans sa nature, elle n’est pas tout à fait mystique. Elle rejoint 
au final la forme de la pensée. 
     La question des effets est approfondie sérieusement dans l’« Essai sur Mallarmé » autour 
des notions de formule et de machine. La réflexion se développe depuis les opérations 
précises jusqu’aux effets précis. Ceux-ci sont une question nouvelle pour la prose. Les effets 
précis ne sont qu’une pensée, et surtout, une pensée abstraite.  
     Nous avons analysé dans notre étude les composants de l’espace littéraire. C’est d’abord à 
la volonté de l’auteur que revient d’ouvrir cet espace. Valéry donne une signification 
primordiale à cette volonté, en tant que cause de l’acte de la littérature. C’est aussi un fil 
conducteur pour le lecteur. La volonté de l’auteur doit être avant tout saisie par le lecteur. 
C’est ainsi que celui-ci se voit attribué un rôle considérable dans la réflexion valéryenne. 
L’œuvre est avant tout dans l’acte, non seulement celui de l’auteur, illustré au maximum de sa 
pureté par le concept de Gladiator, mais aussi celui du lecteur. L’œuvre en prose n’est pas 
celle du seul, mais celle de l’ensemble.  
     On a recours au discours en prose pour transmettre la pensée. Dans l’œuvre en revanche, la 
pensée, c'est-à-dire le fond, est en principe secondaire par rapport à la forme. Cela signifie que 
la finalité de l’œuvre n’est pas de véhiculer des idées. Dans l’œuvre en prose valéryenne 
cependant, la pensée n’est pas négligeable, et le but de l’œuvre consiste à représenter la 
pensée. 
     Agathe est une œuvre déjà bien analysée, selon presque toutes les perspectives possibles, et 
ce, malgré son caractère énigmatique. Nous consacrons une partie de l’étude à révéler que 
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toutes les œuvres en prose qui forment le corpus de notre thèse convergent à notre avis vers 
cette œuvre hautement abstraite. Nous nous sommes appuyés sur les correspondances de 
Valéry, qui nous ont semblées intéressantes pour étayer cette hypothèse. 
     Agathe se déroule dans la nuit, qui est le moment d’une des littératures valéryennes. 
Autour du thème de la nuit, on pourrait d’ailleurs observer l’évolution de la conception de 
l’œuvre en prose, tandis qu’on voit simultanément que la sensibilité de l’écrivain ne change 
pas. Dans Agathe, la nuit est le lieu de l’esprit actif avec certaine manière, et avant tout, une 
scène artificiellement préparée par l’auteur dans un objectif précis : il s’agit d’observer les 
phénomènes mentaux qui se passent dans la conscience profonde.  
     C’est un drame de la conscience. Valéry donne à une conscience, résultat de la réflexion, la 
figure d’un être humain, et ce n’est pas autre chose que sa tentative de reconstituer la 
psychologie pure. La recherche de la compréhension du texte devrait sans doute être tentée de 
suivre cette perspective, en se référant surtout aux pages des cahiers. Notre intérêt réside 
davantage dans le problème de l’expression, plutôt que dans la précision du sens de chaque 
phrase (bien qu’ils soient souvent réciproques). Du langage psychologique à l’homme, du 
livre au lecteur, le problème de la traduction est un des sujets de l’œuvre.  
     La nuit, la conscience profonde sont les lieux de l’écriture. Comment écrire ? Avec quoi 
écrire ? Valéry vit une expérience de l’écriture purement intérieure dans Agathe. Cette œuvre 
est-elle un poème ? Surtout, est-elle un poème en prose ? Il nous semble que non. Valéry écrit 
en prose ; la prose avant tout. Agathe pourrait être une prose poétique, mais dans ce cas, il faut 
bien la distinguer des autres textes poétiques en prose valéryens comme les PPA. Agathe et 
les autres œuvres en prose ont une originalité indéniable, parce qu’elles contiennent une 
réflexion sur le langage et l’expression dans l’acte même de leur écriture : ce sont des œuvres 
pour l’œuvre.  
     Agathe cohabite avec d’autres projets contemporains, et ils s’influencent réciproquement. 
Surtout nous pensons à ses relations avec le projet sur Degas et Le Souper de Singapour en 
1898. Ce-dernier, qui incarne la notion de chef-d’œuvre, n’aboutit jamais à une forme 
d’œuvre, et reste fragmentaire, en brouillon. Cet état et l’intention représentent à notre avis 
symboliquement le destin de l’œuvre en prose. Le rejet de la littérature et la volonté qui le 
pousse malgré tout vers celle-ci, cette ambivalence chez Valéry devient quelque chose 
d’émouvant, lorsqu’on constate le fait que la littérature est irrésistible, même s’il existe 
beaucoup d’autres choses plus importantes dans ce monde. Irrésistible, c’est la caractéristique 
fondamentale de la littérature. 
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     En 1917, Valéry retourne à son projet de la prose, dont il déclare la fameuse découverte du 
secret. Ce retour est lié profondément avec La Jeune Parque, plus précisément aux actes 
accomplis en vue de celle-ci. Valéry pense faire quelque œuvre de ses cahiers, et cela nous 
rappelle nettement la réflexion faite sur les Divagations de Mallarmé, et la notion du 
dictionnaire concernant le nouveau système de notations. Tout cela n’aboutit nulle part ; mais 
beaucoup d’œuvres écrites en prose par le poète glorieux sont certainement plus ou moins 
sous l’ombre de cette immense réflexion de la jeunesse. 
      
     La littérature n’est pas faite d’éruditions. Elle est l’acte d’un esprit. L’écrivain cherche ce 
qu’il écrit à l’intérieur, où il porte son regard. Il commence à voir une lueur, et l’observe, la 
développe. Sans doute, ce que nous voulons voir ou entrevoir dans l’acte de la lecture n’est 
que cette lueur. Evidemment le développement de l’imagination et la construction des mots 
nous fournissent un grand plaisir du texte. Mais au fond, l’œuvre principale que l’écrivain fait 
est lui-même. Et à côté du soi existait toujours une littérature, sa propre littérature. 
     Le Socrate valéryen regrette au pays des morts : « Ô perte pensive de mes jours ! Quel 
artiste j’ai fait périr !... » (Œ, II, p.140). Valéry observe dans la vie de Mallarmé le même 
dilemme : « Il en résulta que le culte et la contemplation du principe de toutes les œuvres lui 
rendirent sans doute de plus en plus pénible et de plus en plus rare l’exercice même de l’art et 
l’usage de ses prodigieuses ressources d’exécution. En vérité, il faudrait vivre deux vies : 
l’une, de préparation totale ; l’autre, de développement total. » (Œ, I, p.659). Au final, il n’y a 
pas d’autre manière de vivre que dans un paradoxe : plus on pense, mois on écrit. Dans la 
lettre à Thibaudet écrite en 1912, Valéry interprète la vie de Mallarmé ainsi : « La littérature, 
ad libitum, est tout, tout ou rien. Donc elle n’est rien, ou un rien. […] Quant à moi, entre ce 
tout et ce rien, j’ai oscillé.» (Ibid., p.1767). Cette oscillation nous semble beaucoup plus 
véridique que la condamnation de la littérature, parce que nous voyons une vérité sans 
tricherie dans l’aveu de ce mouvement sans fin. Il continue à remettre la décision à plus tard : 
il se pose de nombreuses questions et essaie d’y répondre pour remplir son existence.  
     Paradoxe ou échec ? Dans ce dernier cas, l’état inachevé devrait être regretté par 
l’écrivain : il ne l’est cependant pas. Il nous semble que cet état représente la conclusion qu’il 
se donne définitivement : « quel autre que nous-mêmes peut répondre, quand nous appelons 
un esprit ? On n’en trouve jamais qu’en soi. » (Ibid., p.1232). L’essai de représenter l’esprit 
doit se terminer par l’inachèvement matériel, et au moment où il trouve le titre, « Le 
Manuscrit trouvé dans une cervelle », il se dégage de la nécessité d’accomplir le texte : cette 
œuvre est en lui, et lorsqu’il meurt, elle disparaît aussi. Nous cherchons donc ce qui est 
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aujourd’hui disparu, ce qui n’existe pas en réalité. Mais nous croyons que ce n’est pas un 
travail inutile, car Valéry nous enseigne que la littérature est difficile. Il ne peut pas être divin 
comme Mallarmé : le XXe siècle n’accepte plus aucun mythe pur, parce qu’on ne peut pas 
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